◎徐成文

父親是我們鎮(zhèn)里最后一名民辦教師。那年上級紅頭文件下來，按照規(guī)定，父親不具備轉(zhuǎn)正資格。鎮(zhèn)里領(lǐng)導(dǎo)說，我們村里缺教師，就讓父親再干一年，新教師來了再說。就這樣，父親成了我們那個偏僻落后鎮(zhèn)里最后一名民辦教師。

嚴(yán)格說，我們家四兄妹都是父親的學(xué)生。五歲的大哥，自幼聰明伶俐，年紀(jì)尚小的他，還沒到法定讀書年齡，便每天纏著父親，叫嚷著去學(xué)校讀書。

父親是村里文化最高的，自然被公社安排做了民辦教師。父親沒有工資，他的報酬是每天8分的工分。母親為了掙工分，第二個孩子出生后，父親就手里抱著五歲的大哥，背上背著嗷嗷待哺的大姐，一步一步朝村里的學(xué)校走去。到了學(xué)校，父親把大哥安排在教室最前一排，一是為了照顧，二是防止他調(diào)皮搗蛋。半歲的大姐，很會體諒父親的難處，只要出門時母親喂飽了奶水，她就可以安靜地躺在教室后面用課桌鋪就的“小床”上。更多時候，餓極了肚子的大姐便會在父親津津有味的講課中突然嚎啕大哭，惹得學(xué)生一片哄笑。為了教學(xué)能按部就班，父親只好用背帶把大姐背在背上。在父親顛簸的背上，大姐居然酣然入夢。

民辦教師身份特殊，他們介于農(nóng)民與國家工作人員之間。他們的戶籍、口糧均在農(nóng)村，但每月又能拿到低微的工資（土地承包后就有了工資）。我家人口眾多，家里唯有母親一人全天候勞動。農(nóng)村地廣田遠(yuǎn)，那些笨重的農(nóng)活是一個瘦弱的女性無法完成的。每逢農(nóng)閑時節(jié)，父親便擅自調(diào)整學(xué)校的作息時間，要求學(xué)生每天提前一小時到校，中午不吃午飯，連著上課，下午提前兩小時放學(xué)。放學(xué)后，他立馬趕到自家的田地里，干那些母親無法完成的農(nóng)活。一次，上課鈴敲響，父親還沒有出現(xiàn)在教室，我跑到教室外的水田里，看見父親正趕著水牛在犁田。父親叫我組織大家背誦乘法口訣，他犁完那片水田就來檢查。不一會，父親喘著粗氣跑到教室，為了搶時間，居然還卷著褲管，稀泥巴沾糊在他的雙腿上。

每逢暑假寒假，家住城里的公辦教師則安逸地享受難得的假期。民辦教師的父親則脫下平時在學(xué)校穿戴的衣帽，全身心地投入到勞動中。而民辦教師的孩子，則比他們同齡人的農(nóng)活更重更多。父親勸導(dǎo)我們，平時大家教書、讀書，家里的農(nóng)活落下不少，母親縱使有三頭六臂也無濟于事，我們要趁著假期，幫母親一把，幫家里一把。幼時不懂事且貪玩的我們，總是抱怨，好不容易的假期，居然天天勞動。當(dāng)鄰居孩子邀約我們趕集、摸魚等休閑活動時，我們只有羨慕的份。

那年寒假，天氣出奇的寒冷，過年的氛圍日漸濃厚。母親提議，年關(guān)將近，得為每個孩子準(zhǔn)備一套新衣。父親支支吾吾，說是有幾個學(xué)生沒有繳納學(xué)雜費，他的工資被中心校出納扣留了。第二天，我和父親決定到學(xué)生家催收學(xué)雜費。學(xué)生家都在同一個村子，但地勢偏僻，又沒有公路，我們只能翻山越嶺。前幾戶家庭收費還算順利，家長們說些客套話，并拿出最好的飯菜（點心）款待了我們。最后一處是王小龍家。王小龍是拖欠學(xué)雜費的“老人”，幾學(xué)期的學(xué)雜費都沒有上繳。父親不抱任何希望，只是聽說他的父親從監(jiān)獄出來，順便去看看。到王小龍家，整個院子一片狼藉。他剛剛出獄的父親，像吸了鴉片一般，耷拉著腦袋呆在院子的木凳上。眼見這般境況，父親根本不提王小龍學(xué)雜費的事，而是與他父親聊起天來。父親希望他重振精神，好好把家庭建設(shè)好，去找回離家多年的妻子。臨走時，父親掏出二十元錢遞給王小龍，叫他去街上買件新衣服，好好過年。

民辦教師沒有經(jīng)過專門的師范院校培訓(xùn)，算是半路出家。他們的教學(xué)經(jīng)驗是在實踐摸索中獲取的。我的小學(xué)是在村里學(xué)校完成的。由于民辦教師多不識拼音，自然他們無法教給學(xué)生拼音，課堂里始終飄蕩著四川話。踏進中學(xué)大門，我才知道還有一種語言叫普通話。我沒有接受過普通話教學(xué)，很多的生字就只能標(biāo)注“別字”。好在語文老師愿意從零開始為我補課，我才掌握了拼音的有關(guān)知識?；氐郊?，我把所學(xué)的拼音知識教給父親，希望他在以后的教學(xué)中盡可能給學(xué)生傳授拼音。

現(xiàn)在很多師范大學(xué)（學(xué)院）開設(shè)了小學(xué)全科教師專業(yè)，目的是讓這些大學(xué)生到農(nóng)村去當(dāng)全科老師。而幾十年前的民辦教師，又何嘗不是全科教師？父親是村里唯一的教師，他長期教著兩個年級。一間教室，左邊是低年級，右邊是高年級。父親一會兒教低年級的語文，一會兒教高年級的數(shù)學(xué)。低年級授課時，高年級的學(xué)生就完成作業(yè)，反之亦然。兩個年級因只有父親一人教學(xué)，除了語文、數(shù)學(xué)課程外，其他體育、音樂、美術(shù)、自然則統(tǒng)一授課。長大后，我讀了師范，方知父親那時所采用的是復(fù)式教學(xué)。

我們村里面積不大，但山高地陡。學(xué)生要是中午回家吃飯，往返需要浪費不少時間。父親決定讓家遠(yuǎn)的學(xué)生帶糧食到學(xué)校，中午統(tǒng)一蒸飯。學(xué)校沒有食堂，父親就把我們家的廚房當(dāng)作學(xué)生的食堂。中午時分，他便系上圍裙，時而切菜時而添柴。不一會，一桌熱氣騰騰的飯菜擺在桌上。時間一長，母親抱怨聲起，學(xué)生不帶柴不帶菜，我們家總不能倒貼??！一向打馬虎眼的父親，任憑母親嘮叨滿地。后來，家長們也覺得虧欠了父親，于是送糧送油送柴。

每學(xué)期開學(xué)的日子，父親總是叫上幾個力氣大的學(xué)生，跟著他到鎮(zhèn)里的中心小學(xué)領(lǐng)取書本。領(lǐng)取完畢，他會掏錢給學(xué)生買幾顆水果糖或者一個饅頭。鎮(zhèn)里距離村小有十公里小路，父親總是帶著學(xué)生徒步前行。要是路上遇到下鄉(xiāng)的賣貨郎，父親會毫不吝嗇地給學(xué)生買個梳子、鏡子、橡皮擦等小玩意，以哄學(xué)生開心。有家長提議，說是每學(xué)期老師從鎮(zhèn)里背回書本很辛苦，建議書本費多收個一毛兩毛，但被父親拒絕。他覺得為學(xué)生干點實事，是理所當(dāng)然的。

父親的身份雖是民辦教師，但他的工作態(tài)度不亞于公辦教師。雖然農(nóng)活會耽誤他一些教學(xué)時間，但他從不把學(xué)生的未來任意踐踏。白天勞作了一天的父親，夜晚在煤油燈下一坐就是半夜，為學(xué)生批改作業(yè)，為第二天的上課精心備課。鎮(zhèn)里十五個民辦教學(xué)點，父親所教的學(xué)生成績一直處于前茅。父親有自己的教育理念——莊稼不好誤一季，學(xué)生不好誤一生。

民辦教師的父親，影響著我們后一代。在我們抉擇人生職業(yè)時，我和大哥毅然決然報考了師范，做起了人民教師?？吹胶⒆永^承了他的衣缽，已經(jīng)不再做民辦教師的父親很是欣慰。好在我和大哥是正規(guī)的公辦教師，不再像父親那樣一邊牽著牛繩，一邊手握粉筆那樣辛苦。