張煒

最初，《小說界》上發(fā)表劉小川寫中國古代人物的系列作品，每發(fā)出一篇我就找來讀，高興之余還推薦給朋友。在當(dāng)代，一本好書要引起相應(yīng)的好評(píng)是很難的，即便是很好的書影響都非常小，通常是出版之后就銷聲匿跡了。除了特有的時(shí)代喧嘩之外，還因?yàn)楹米髌烦３Ｊ菍儆诔聊?、屬于未來的。如此下來，嘈雜輕浮的文字固然難以留下來，但即便是優(yōu)秀的作品，也只有極少數(shù)能夠得以流傳，被大家所收藏和珍愛。

劉小川的作品能夠引起反響不是偶然的，這是由非同一般的個(gè)人品質(zhì)所決定的。他的性格都表現(xiàn)在作品中了，于是這些文字讓人眼前一亮，從此記住并且追蹤下去。想想看，這本書中寫了18位著名的古代人士，而他們又是中國文化史上被人議論最多、關(guān)注最多的人物，哪個(gè)都不寂寞，電視報(bào)刊網(wǎng)絡(luò)，更有眾多的出版物，都在不斷地重復(fù)和議論他們的事跡、推出他們的個(gè)人文集和有關(guān)的著述，總之已經(jīng)非常熱鬧了。所以圍繞他們，已經(jīng)很難再寫出新意，也很難找到一個(gè)新的視角，攀上一個(gè)新的思想與藝術(shù)的高度。小川這次是將自己的生命沉浸于歷史長河之中，這種暢游與激動(dòng)的過程，終究不會(huì)與他人重復(fù)。

《品中國文人》一書中的好多篇章我都讀了不止一遍，比如《嵇康》，每次打開都愿意咀嚼一番。這些文字為什么能夠吸引閱讀？其中或有奧秘。事實(shí)上在研究歷史資料方面，比小川有學(xué)問和積累的人可能很多，但我們知道，僅僅靠擁有資料的豐富、靠知識(shí)的淵博恐怕還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。這里更需要膽識(shí)和自由，需要才華，而在這些方面小川恰恰是具備的。他能夠自由進(jìn)出這個(gè)世界，這是資料和學(xué)術(shù)的世界，更是心靈的世界。

說到寫作，現(xiàn)在的慣常做法是把自己掩藏于文章，而小川卻敢于把自己擺在第一線，交出自己的血肉之軀。他常常使用大段酣暢淋漓的、不無尖利和莽勇的評(píng)議，把一腔熱血噴灑出來。對(duì)于他這樣的“熱血中年”，讀來實(shí)在不由得讓人產(chǎn)生陣陣感佩。這種文章優(yōu)長，當(dāng)不是老到的文筆、豐富的寫作經(jīng)驗(yàn)和深厚的閱歷所能夠彌補(bǔ)的，而是個(gè)人的品質(zhì)和勇氣、立場和道德自然生發(fā)出來的。所以在沒有和小川見面之前，每次讀來，也都能感覺到是一個(gè)什么樣的作者在與我們對(duì)話。這種真實(shí)的對(duì)話在當(dāng)代是非常珍貴的。偏激與否是一回事，怎樣的偏激又是一回事。平庸有時(shí)也需要偏激來掩蓋一下，但青春的真誠和力量卻一定會(huì)抵消偏頗之憾。

讀這些文字，有一股“悍氣”撲面而來。這種“悍氣”很多時(shí)候會(huì)引起讀者的排斥，但這里卻更多地表現(xiàn)出一種生命的真切、其個(gè)性與質(zhì)地，這也正是讓人喜歡的地方——他把自己放在第一線，帶著這個(gè)時(shí)代的所有焦慮、不安、問題、憤怒、憂傷，和諸多的喜悅，來和古人今人對(duì)話。這種古今碰撞是了不起的，所謂的時(shí)代高度，也就是如此。除了“悍氣”，文章還始終有一股正氣貫穿著。正氣充盈，感時(shí)憂世，如今還有什么比這一點(diǎn)更重要更稀罕？

此外，文章諸事，作者所置身的“氣場”總是非常重要。眉山這里不愧為“三蘇”之地，文氣盛大，土壤肥沃，作者有幸生活在這里，于是即被包圍其中。這才是巨大的襄助之力，因此他才寫出了這般好文章，獲得了如此大幸福。