是誰把他逼成了古怪和孤憤？

張煒在寫作小說的途中為何突然花費巨大的精力開始散文的創(chuàng)作，他

的心理的圖式和思索是一種什么狀態(tài)？

整個的上個世紀八十年代，張煒的散文作品非常少，且沒有引人注目的篇章，在八十年代的后期，在那個動人心魄的夏季過后的郁悶中，張煒的散文開始增加，而到了九十年代，整個世界市聲喧囂，變成了一片莽野，落紅狼藉。一點也不隱諱，張煒對市場這只螃蟹是害怕的，對飛速發(fā)展的商業(yè)帝國心懷恐懼，張煒的話”是心懷仇視的”。這有點象海德格爾，當年海德格爾看到美國登月的畫面，失聲痛哭。別爾嘉耶夫在《論人的奴役與自由在》中說“人發(fā)明了強有力的技術(shù)，這個強有力的技術(shù)可能成為改變生活的工具，但也奴役他，讓人的生活的一切方面都服從自己。”人成了自己創(chuàng)造工具的奴役，人發(fā)明強有力的技術(shù)本來是解放自己，卻異化了自己，這是人始料不及的。 張煒在《我跋涉的莽野“》中也說：

“沒有對于物質(zhì)主義的自覺反抗，沒有一種不合作精神，現(xiàn)代科技的加入就會使人類變得更加愚蠢和危險。沒有清醒的人類，電腦和網(wǎng)絡(luò)，克隆技術(shù)，基因和納米技術(shù)，這一切現(xiàn)代科技就統(tǒng)統(tǒng)成了最壞最可怕的東西。今天的人類無權(quán)擁有這些高技術(shù)，因為他們的倫理高度不夠。我們今后，還有過去，一直要為獲得類似的權(quán)力而斗爭，那就是走進詩意的人生，并有能力保持這詩意?！?/p>

張煒與現(xiàn)代物質(zhì)社會有點“隔膜”，他心懷恐懼，，張煒既憂生，又憂世。他開始張揚非功利的詩性人生與新的倫理，以期超越現(xiàn)世生存的苦痛，其實，這也是傳統(tǒng)儒生大多數(shù)走的路子，文學(xué)是一種“無用之用”，但又必須找出文學(xué)的“用”，于是張煒的散文不是大多數(shù)所謂的美文，而是“不用粉飾之字”多為美刺篇章。但我們這里還必須探察一下人的恐懼與慰藉的問題。身外世界的偶在和不確定，是產(chǎn)生恐懼的原因，英國神學(xué)家詹姆士·里德的說，“許多恐懼都是來自我們對我們生活于其中的世界不理解，來自這個世界對我們的控制?！薄盀榱藢崿F(xiàn)完滿的人生，需要我們做的第一事情就是去獲得控制恐懼的力量?！睆垷樧呦蛄艘环N反抗恐懼與尋找慰藉的路途，無論是現(xiàn)實空間的還是心理，抑或一種表達。

張煒有篇《一輩子的尋找》談到尋找是難的，目標幻化，只有尋找是確定的，有點象魯迅筆下的過客，過客只是走，一直走。但目標有時又是充滿誘惑力，象精靈，張煒說是魅人的狐貍：

“──狐貍有一個故事。它在深夜偽裝成一個姑娘泣哭，哀惋動人。有人從床上起來，到窗外去尋找哭聲。可他進一步，哭聲就遠了一步，永遠在前方的黑暗里，似乎頃刻可至，實則無邊無際。那人明白過來，罵一聲狐貍便上床了。我想自己苦苦尋找的東西就好比幻化的精靈，它游動跳躍在空中，可望而不可及。它是一個存在，以我們無法明了的方式存在著。它的周圍有一股神秘的力量支撐，變化多端。比如它的遠離，竟然是因為我們的逼近。這多么讓人費解！難道尋找是錯誤的嗎？難道人類不該前進嗎？可它又明明因此而愈加遙遠?！?/p>

尋找的意義，就是在找一種精神的支撐點，就是面對絕境而不絕望，一種保持靈魂高潔的真誠。因為人面對恐懼，總想緩解，在童年時有母親守護，而成年被拋到了社會的虛空里，個人必須為自己的行為負責，但人是脆弱的，總想尋找一種關(guān)懷和慰藉，于是人們開始反抗這種恐懼，在恐懼中受難等待，在恐懼中注入意義，抵擋恐懼。

人們抵擋恐懼的路數(shù)是不一的，幼小時受到傷害和恐懼，有母親給予消解，而長大后呢？張煒雖然在生理成人，但他的心理卻要找一個母親的替代來慰藉，，張煒找到了一塊稱為“野地”（故地）的母親的替代。在散文《融入野地》有這樣一句話“這里處于大地的中央。這里與母親心理的距離最近?！?/p>

在野地，張煒發(fā)現(xiàn)感悟了什么？故地之外的傷害和故地的慰藉，“語言和圖畫攜來的訊息堆積如山，現(xiàn)代傳遞技術(shù)可以讓人蹲在一隅遙視世界。謬誤與真理摻拌一起拋撒，人類像挨了一場隕石雨。它損傷的是人的感知器官。

失去了辨析的基本權(quán)力，剩下的只是一種苦熬。一個現(xiàn)代人即便大睜雙目，還是撥不開無形的眼障。錯覺總是纏住你，最終使你臣服。傳統(tǒng)的“知”與“見”給予了我們，也蒙蔽了我們。于是我們要尋找新的知覺方式，警惕自己的視聽。我站在大地中央，發(fā)現(xiàn)它正在生長軀體，它負載了江河和城市，讓各色人種和動植物在腹背生息。令人無限感激的是，它把正中的一塊留給了我的故地。我身背行囊，朝行夜宿，有時翻山越嶺，有時順河而行;走不盡的一方土，寸土寸金。有個異國師長說它像郵票一般大。我走近了你、挨上了你嗎？一種模模糊糊的幸運飄過心頭。 ”

如果一個人的感知器官受到了損傷，那后果呢？目不辨山川星辰日月，耳塞聽自然籟聲，人沉入萬古如長夜的沉淵，張煒在這里有個表達和?？思{在《喧嘩與騷動》的結(jié)尾用了同樣的令人震驚和沉思的文字“他們在苦熬”。是的，在二十世紀，人的所謂的理想烏托邦、理性被二次世界大戰(zhàn)和無邊的謊言、大饑荒、大清洗、奧斯威辛擊得粉碎。人們象陷在黑暗的冰窟，失去了護持，人們第一次感到了生存的恐懼?？喟臼且环N受難，但沒有放棄的生存的狀態(tài)，還存在著一種面對絕望的希望。

張煒在故地重新縫合上被剪斷的肚臍，肚臍是一輸送養(yǎng)料的管道，他用了一個詞“融入”。“泥土滋生一切;在那兒，人將得到所需的全部，特別是百求不得的那個安慰。野地是萬物的生母，她子孫滿堂卻不會衰老。她的乳汁匯流成河，涌入海洋，滋潤了萬千生靈。 ”故地連接了人的血脈，人在故地長出第一縷根須。在故地就象在母親的懷抱，你可以訴說昨日的流浪，你的感知變得敏銳，只輕輕一瞥就看透世俗，在這里你可以尋求和你一樣樸素、安靜、純真的同類，因為你可以憑著飲用同樣的乳汁散發(fā)的奶腥識別的。這里就象童年的暖炕，“在這里我弄懂一個切近的事實，對于我們而言，山脈土地，是千萬年不曾更移的背景;我們正被一種永恒所襯托。與之相依，盡可以沉入夢囈，黎明時總會被久長悠遠的呼鳴給喚醒。 ”

這是一種詩意，對世界悲觀并非意味著絕望，正視生命的悲愴和人生的無意義也非意味著逃避人生，悲觀不等于厭世，真正的悲觀是視苦難為生命的應(yīng)有之義，把苦難轉(zhuǎn)為生命振作之力。

張煒的尋找是沉入底層，他尋找的慰藉也非虛幻。從寫作的層面，張煒的小說創(chuàng)作使他的生命緊張，而他把一部分經(jīng)歷轉(zhuǎn)向散文，有他內(nèi)在的必然，小說的文體的限制，使作者在文本中虛化，而散文在最終的意義上，是和作者等一的，散文的高度，就是作者精神的高度，張煒說散文非作文“一個人只要有較好的文化素養(yǎng)，都應(yīng)該能夠?qū)懗鲆皇趾蒙⑽?。它可以是言論、書信、日記、回憶，也可以是一個人在特定時刻里的自吟自語。后者之所以也可以是好的散文，就因為它所具有的‘實用性：安頓自己的靈魂。這時，它產(chǎn)生的過程也是自然而然的。”

張煒的散文觀念不是把散文當成尋章嚼句的美文，他強調(diào)的是實用，是安頓人的靈魂。散文的寫作，就是慰藉的發(fā)生。在散文中他獲得了寧定。雖然他走在尋找的路上，但他的心已經(jīng)沉實，路上的野花草不會轉(zhuǎn)移他，他走，只有走，在《融入野地》的末尾，就是這最好的注腳：

“就因為那個瞬間的吸引，我出發(fā)了。我的希求簡明而又模糊：尋找野地。我首先踏上故地，并在那里邁出了一步。我試圖撫摸它的邊緣，望穿霧幔;我舍棄所有奔向它，為了融入其間。跋涉、追趕、尋問——野地到底是什么？它在何方？

野地是否也包括了我渾然蒼茫的感覺世界？

無法停止尋求…… ”