肖復(fù)興

我一直想寫巴赫，許多次拿起筆，又放下了。巴赫確實(shí)太偉大了，他的音樂影響了三百年來人們的藝術(shù)世界，也影響了人們的精神世界。

鼓勵我寫下去的原因，是偶然間看到一個資料，原來“巴赫（Bach）”德文的意思是指小小溪水，涓涓細(xì)流卻永不停止。這似乎一下子解讀了巴赫的一切，讓我豁然開朗。

我聽到的巴赫的第一支樂曲是《勃蘭登堡協(xié)奏曲》，只是其中的片段，那已經(jīng)是十多年前的事情。但這支著名的樂曲，當(dāng)時勃蘭登堡對它不屑一顧，甚至將曲譜手稿混在其他曲譜中一起廉價賣掉了。后來，1802年德國音樂學(xué)家福爾克出版了世界上第一部巴赫傳記，門德爾松于1829年親自演奏了巴赫的《馬太受難曲》，才讓巴赫的音樂得以重見天日。

真正有價值的音樂，即使看來再弱小，只是潺潺的溪流，也是埋沒不了的。這確實(shí)是音樂獨(dú)具的魅力，出土文物只能觀看、追尋、對比，而音樂卻能站立起來，用自己的聲音塑造起形象，抖落歲月覆蓋在身上的一切仆仆風(fēng)塵，讓人們刮目相看。時間只會為它增值，就像陳年老酒一樣，時間和醇厚的味道融為一體，互成正比。

這就是小溪的意義吧？小溪，涓涓細(xì)流，就那樣流著，流著，流淌了三百年，還在流著，生命力無比旺盛。它擁有著巴洛克特有的穩(wěn)定、勻稱、安詳、恬靜、圣潔和曠日持久的美。它的美不在于體積，而在于它滲透進(jìn)永恒的心靈和歲月里，就像刻進(jìn)樹木內(nèi)心的年輪里。

這才是小溪的性格和品格。

這才是巴赫。

巴赫被稱為“音樂之父”，很多人認(rèn)為在他以后出現(xiàn)的偉大音樂家中，幾乎無不受過他的滋養(yǎng)。貝多芬、舒曼、里姆斯基-科薩科夫、雷格爾、勛伯格、肖斯塔科維奇……無數(shù)后代音樂家敬仰和崇拜巴赫，甚至用只有音樂語言才有的特殊方式（按照音樂樂理體系，巴赫的德文拼音Bach在樂譜中對應(yīng)的B是7，A是6，C是1，H是7，將這四個音符連綴起來就是巴赫名字的音樂專稱），專門創(chuàng)作出有關(guān)巴赫的主題音樂。音樂家們用這種他們心心相通的語匯，以他們所鐘情樂器的鳴奏，向巴赫呼喚，表達(dá)著對巴赫的敬意。

聽巴赫的音樂，你的眼前永遠(yuǎn)流淌著這樣靜謐安詳、清澈見底的小溪水。

在寧靜如水的夜晚，巴赫的音樂（那些彌撒曲和管風(fēng)琴曲），就像在藍(lán)得如孔雀石一樣的夜空下，尖頂教堂正沐浴著皎潔的月光，教堂旁不遠(yuǎn)的地方流淌著這樣的小溪水，九曲回腸，長袖舒卷，蜿蜒地流著，流向夜的深處，溪水上面跳躍著教堂寂靜而瘦長的影子，跳躍著月光銀色的光點(diǎn)……

在陽光燦爛的日子里，巴赫的音樂（那些康塔塔和圣母贊歌），就像無邊的原野，青草茂盛，野花芬芳，暖暖的地氣在氤氳地裊裊上升，一群云一樣飄逸的白羊，連接著遙遠(yuǎn)的地平線。從朦朦朧朧的地平線那里，流來了這樣一彎清澈的小溪，溪水上面浮光躍金，卻帶來親切的問候和夢一樣輕輕的呼喚……

（繼續(xù)前進(jìn)摘自《無花果》）