二十年前，我在獅子山上的師大謀到一份教職，教書為生。說(shuō)是山，其實(shí)是一片舒緩的坡地。我講授寫作，自己也寫小說(shuō)，寫遙遠(yuǎn)的人和事，譬如李廣、崇禎等。后來(lái)漸漸把目光收回來(lái)，寫眼皮下的故土：染了鄉(xiāng)愁的街巷、盤陀道環(huán)繞的校園。校園里樹木蓬勃，日夜旺盛地生長(zhǎng)。人呢，有些人走得飛快，有些人心急腿慢。少數(shù)人則不疾不徐，淡然而行，就像這篇小說(shuō)的主人公小楊，看起來(lái)安詳;換個(gè)角度看，也可能是懶散，消極。

消極似乎不是個(gè)好詞。然而，我以為消極是很高級(jí)的，宛如后院里的根根細(xì)竹，柔韌、卻又綿實(shí)，和風(fēng)或是狂風(fēng)到來(lái)時(shí)，也都改變不了竹子的閑意。這種閑意，也可稱為不動(dòng)聲色的堅(jiān)持。

小楊和我一樣，都不是生活的強(qiáng)者，做不了大事，但都愛著生活，尤愛日常中瑣碎的小東西，留意被人忽略的細(xì)節(jié)，反復(fù)讀著一本書，在一字、一句中流連。我不喜歡在創(chuàng)作談中申明本故事純屬虛構(gòu)，我想說(shuō)的反而是，本小說(shuō)全是從我身體和內(nèi)心生長(zhǎng)出來(lái)的，因而也可以說(shuō)：全是真實(shí)的。

成都西郊有座杜甫草堂。我很小就讀杜甫的詩(shī)，前些日子還把《贈(zèng)衛(wèi)八處士》抄寫下來(lái)，釘在墻上。話說(shuō)離亂之年，他懵懂走進(jìn)二十年不見的老友家，很多感慨，都化成了一頓晚飯、一桌村酒，和這一首詩(shī)。詩(shī)中有兩句，我念之不夠：

夜雨剪春韭，

新炊間黃粱。

多么安逸的日常生活啊?？蔀樯侗氐迷谌耸榔吹囊粋€(gè)小停頓里，才能體會(huì)到它的珍貴呢？

我想，小楊也是愛這兩句詩(shī)的吧。而我所感受到的疑惑，卻可能不是她的疑惑。她比較長(zhǎng)于行動(dòng)，而沒(méi)有過(guò)多的糾結(jié)。在小說(shuō)的結(jié)尾，年關(guān)將近，她修整了吳爺殘破的農(nóng)屋，用舊桌椅和字畫裝飾了內(nèi)部，琢磨著墾土、種花，賺錢過(guò)小日子。雖然聘書尚在未料之中，男人也不一定靠得住，但生活不會(huì)停頓，且要讓生活有滋味、有想頭，得自在。

2019.2.1.改定

何大草，本名何平，男，生于成都少城，四川大學(xué)歷史系畢業(yè)。

出版有長(zhǎng)篇小說(shuō)《刀子和刀子》《崇禎皇帝·盲春秋》，小說(shuō)集《貢米巷27號(hào)的回憶》，

散文集《記憶的盡頭》等。曾獲《十月》文學(xué)獎(jiǎng)、百花文學(xué)獎(jiǎng)、《文學(xué)報(bào)·新批評(píng)》優(yōu)秀評(píng)論獎(jiǎng)。

現(xiàn)執(zhí)教于四川師范大學(xué)中文系。