何大草

圖/王詩(shī)雋

日出而作，日入而息。

——《擊壤歌》

第一章 ?羅漢坡

1

小楊任教的大學(xué)，坐落在北郊的一片坡地上。

坡地連綿、舒緩，連稱為淺丘都勉強(qiáng)，名字卻很有古風(fēng)，羅漢坡。是從前有座羅漢寺，抑或坡上曾遍植羅漢松？沒(méi)人去深究。說(shuō)寺廟，沒(méi)見(jiàn)一匹磚瓦;松樹(shù)是有的，卻不是羅漢松。

坡地的盡頭，有幾個(gè)鄉(xiāng)場(chǎng)，兩座小鎮(zhèn)，再過(guò)渡二十幾里，地勢(shì)陡然上升，就連起了巨人山脈。巨人山脈，名字有點(diǎn)唬人，其實(shí)是一長(zhǎng)溜逶迤兩百里的丘陵區(qū)，干巴巴紅土，頗不肥美，是個(gè)野去處。這先不去說(shuō)它。

教學(xué)樓、宿舍、食堂，都是1950年代初蓋的，簡(jiǎn)陋、粗糙，沒(méi)風(fēng)格，但吹了幾十年風(fēng)雨，老舊了，散落在樹(shù)瘤斑斑的雜樹(shù)林子里，恍恍一看，也是有點(diǎn)名校風(fēng)范的。前身是一所工科院校，近三十年逐步綜合化，校名改了兩次，各學(xué)科都有了。

坡地的低凹里，還有五六間農(nóng)舍，三畝莊稼田，是當(dāng)初征地建校，因某種原因遺留下來(lái)的。學(xué)生、農(nóng)民各按時(shí)節(jié)過(guò)活。上課、讀書(shū)、畢業(yè)、走掉，潮來(lái)潮去，這是學(xué)生。自古而今，春耕秋耘，一年年老了，又繁衍，這是農(nóng)民。各自相望，又相安無(wú)事。

田里總有當(dāng)季的菜蔬、麥子、稻子……麥芒青青，稻子抽穗，都是好看的，但路過(guò)的人幾步路就過(guò)去了，也難得多看。小楊算是例外，初來(lái)這兒做研究生復(fù)試，正看見(jiàn)一蓬蓬油菜花盛開(kāi)，雞鴨在田埂溜達(dá)，還有豬叫……不覺(jué)一驚，繼而歡喜。晚上寫(xiě)手記，就稱自己誤入了武陵源。

2

坡地上的路，頗像《水滸傳》中的盤陀道，彎彎曲曲，在樓前的林中升起，又降落……從教室望出去，食堂是一伸手的距離，走著走著，就可能岔到農(nóng)民家去了。

小楊讀研三年，迷路時(shí)不時(shí)是有的。畢業(yè)論文答辯，前晚沒(méi)睡好，明晨抓了背包、一盒牛奶就開(kāi)跑，一口氣跑到北校門公交站，突然一跺腳，趕緊又跑回來(lái)。答辯已開(kāi)始了十分鐘。

導(dǎo)師對(duì)她苦笑著道：“你不是迷路，你是迷糊?！?/p>

小楊心里嘆口氣。在老家，她常半夜醒來(lái)上廁所，卻進(jìn)了廚房，把菜刀一把把提起來(lái)，左看右看，不曉得該做什么。母親聞聲趕來(lái)，叫一聲：“娃兒嘞，你是睡迷了！”

3

羅漢坡的海拔最高點(diǎn)，是九教和圖書(shū)館，略呈L形，拱出一片小廣場(chǎng)、一塊櫻桃園。廣場(chǎng)中心，佇立著毛主席揮手的石雕像;兩排側(cè)柏，一口荷塘。向下是一面斜坡，石板路插入二畝菜畦一畝玉米林，消失在農(nóng)舍的背面。

小楊的課，大多是在九教上。課間休息，分五分鐘、二十分鐘兩種，她要么趴在窗口看風(fēng)景，要么窩在休息室沙發(fā)上打盹。

很少跟人說(shuō)話。休息嘛，就好生休息，上課是累人的。

她是個(gè)小個(gè)子，又很瘦，旁人眼里，她的樣子很安詳。換個(gè)角度看，也可能是懶散，沒(méi)精神。

有一天正打瞌睡，外語(yǔ)系某老師邊刷屏，邊咕嚕：“身無(wú)長(zhǎng)物？啥意思呢？”沒(méi)有人回應(yīng)。他提高點(diǎn)聲量，重復(fù)道：“身無(wú)長(zhǎng)物是啥意思？”

小楊虛開(kāi)眼，發(fā)現(xiàn)所有人（三女二男），相互看看，彼此茫然，一齊把眼睛瞄向她。她莫名心虛，假笑一聲，淡定道：

“身無(wú)長(zhǎng)物，說(shuō)的就是我這個(gè)樣子嘛?！?/p>

說(shuō)完，又哈哈了幾聲！大家面有疑惑，但也都笑了笑，不笑就不自然了。

4

小楊沒(méi)啥朋友，熟人也不多。熟悉的男人中，卻有兩個(gè)都姓吳，其中一個(gè)叫吳佩虎。這很像某個(gè)北洋軍閥的名字，且已作古多年了。然而不是的。吳佩虎是小楊中學(xué)的同桌，白白胖胖，數(shù)學(xué)好，脾氣也好，主動(dòng)把作業(yè)本給她抄，考試時(shí)把卷子朝她這邊推一推。有個(gè)下雨天，吳佩虎脫了校服高舉著，護(hù)送小楊回家去。路遇幾個(gè)混混兒調(diào)戲小楊，吳佩虎跟他們理論，被一頓黑打，倒在水洼里，鼻血把雨水都染紅了。

吳佩虎考上華中科技大學(xué)，后來(lái)去了舊金山。小楊落榜。次年再考，上了鄰縣一所師專，學(xué)政教。畢業(yè)再考，進(jìn)了省城的大學(xué)，讀研，還是政教學(xué)院。

26歲再次畢業(yè)。生日當(dāng)晚，她窩在單身寢室，吃了塊小蛋糕，喝了半罐醪糟水，把手機(jī)當(dāng)鏡子，對(duì)照著，畫(huà)了一幅潦草的自畫(huà)像。她臉色一向蒼白，但劉海烏黑，兩瓣嘴唇厚嘟嘟的，向前略翹，天生帶一點(diǎn)睥睨，但也有點(diǎn)像自嘲。

盯著畫(huà)上的翹嘴唇，她暗忖：“唉，當(dāng)初，我的初吻，還不如讓吳胖子奪走了的好。”

這自然是做夢(mèng)。

吳佩虎在大洋那邊沉默多年，寄了張照片給小楊。他和男友手挽手，背景是舊金山市場(chǎng)街，著名的同志大本營(yíng)。他釘了耳釘，印尼裔男友胳膊刺了青龍。兩人臉上都有加州灼灼的陽(yáng)光。

“吳胖子，你把我當(dāng)好兄弟是不是？當(dāng)初?！彼龁?wèn)。

“是好姐妹，一直是?！彼?。

小楊把照片釘在墻上，每天瞟到，二分酸酸，八分溫暖。

第二章 老舅公

5

小楊故鄉(xiāng)在老川東一座小縣城。兩山夾一峽，城懸半山，城下即江水，豐水期可以跑輪船，運(yùn)煤，載人、川豬出川。街道窄，出門就是石梯子，爬坡上坎。居民不足四千，個(gè)個(gè)都是熟臉面。杜詩(shī)名句“夷歌數(shù)處起漁樵”“五溪衣服共云山”，說(shuō)的就是這塊三省連襟地，苗、土家、回、仡佬、漢諸族雜居，色彩斑駁。日子是滋潤(rùn)的，四季風(fēng)平浪靜，時(shí)間又閑又長(zhǎng)。小楊出家門，順梯坎下到碼頭，看一片大水，望對(duì)岸白花花石灘，忽然想到一輩子好長(zhǎng)，我怕是過(guò)不完這一輩子吧……那時(shí)她10歲，剛念四年級(jí)。

放學(xué)后就去縣文化館學(xué)畫(huà)畫(huà)。老師是吳佩虎的老舅公，本地才子，年輕時(shí)考上美術(shù)學(xué)院，畢業(yè)前劃為“右派”，開(kāi)除學(xué)籍，弄去了大西北。二十年后平反，還鄉(xiāng)時(shí)已垂垂老矣。他教授小楊時(shí)，眉毛雪白，眼皮塌陷，眼睛都快睜不開(kāi)了，看人看畫(huà)都頗模糊。還抽一種自卷的烈性煙，從壓癟的鐵盒里拈出煙絲，撕塊宣紙、毛邊紙，卷得比雪茄還要粗，銜在嘴上，做示范時(shí)，煙子熏得淚眼婆娑的，下筆全憑一種感覺(jué)。好在他教國(guó)畫(huà)，又是大寫(xiě)意，有感覺(jué)就很好。

小楊喜歡他身上的煙味道，暖意融融的。

老舅公畫(huà)了一幅桃花大寫(xiě)意，問(wèn)小楊：“好不好？”

小楊說(shuō)，好啊，好啊，就像仙女呢。

他搖頭?！跋裣膳磕沁€不如畫(huà)仙女。畫(huà)桃花，就要像桃花，工筆也好，寫(xiě)意也好。否則就是欺人了?！?/p>

他又畫(huà)了條船，一個(gè)蓑衣斗笠的漁翁，然后讓小楊畫(huà)魚(yú)老鴉，船頭、水中、竹篙上，多畫(huà)些，十只二十只都行。

小楊畫(huà)完，老舅公又搖頭：“娃娃哦，你的魚(yú)老鴉，只只都太相同了。莫說(shuō)魚(yú)老鴉，就是樹(shù)上的葉子、屋頂上的瓦，每片都是不同的，各有各的命。懂不懂？”

小楊點(diǎn)點(diǎn)頭，懂了一小半。

小楊跟老舅公學(xué)畫(huà)三年五個(gè)月零七天，沒(méi)誤過(guò)一回課。也臨碑，開(kāi)手《曹全碑》，其后是《張黑女》《石門頌》《好大王》，等等。老舅公隨她，也搖過(guò)幾回頭，笑嘆：“娃兒嘞，沒(méi)得耐性哦?！?/p>

這倒是真的，她只求好耍而已，從未起念做畫(huà)家、書(shū)法家。是偶然和吳佩虎去老舅公的畫(huà)室耍了一回，就開(kāi)始畫(huà)起來(lái)。父母隨她的意，混時(shí)間嘛，小縣城沒(méi)啥好混的，除了搓麻將。

老舅公突然腦溢血去世，小楊也就洗干凈硯和筆，收手了。

6

小楊的功課，比較不出色。課堂朗讀、發(fā)言她會(huì)緊張，演講更是要她的命。父母認(rèn)命，嘆息，說(shuō)她天生出不得色。

她能從師專考到省城去讀研，是動(dòng)力太大了，實(shí)在害怕當(dāng)老師。

她曾問(wèn)過(guò)老舅公，美術(shù)學(xué)院有多遠(yuǎn)？

“遠(yuǎn)哦，遠(yuǎn)哦……一天坐船，一天坐汽車。”

后來(lái)她去省城，一天坐船，一天坐汽車，還要十個(gè)小時(shí)坐火車。

7

老舅公要求小楊每天都畫(huà)，見(jiàn)啥畫(huà)啥。放學(xué)穿過(guò)農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)，就畫(huà)了蔥蔥、蒜苗，幾朵蘑菇。去堂屋旮旯掃巡幾分鐘，就畫(huà)了貓媽和一窩貓寶寶。老舅公說(shuō)她，畫(huà)得好，但還不夠好。要畫(huà)得像，但不能像照片。她再畫(huà)貓，就把貓畫(huà)成了虎。明晨臨出門上學(xué)，又動(dòng)了幾筆，把虎畫(huà)成了虎枕頭。晚上睡覺(jué)前，添了個(gè)光屁股娃娃睡在虎枕上，打呼嚕，流清口水。這就是瞎編的了，家里并沒(méi)有小娃，她就是最小的;大姐生孩子還早呢。

后來(lái)老舅公去世了，她就把看到的，用文字寫(xiě)在本本上。也寫(xiě)想到的、回憶的，寫(xiě)得很細(xì)致。讀這些字，就像看見(jiàn)一幅畫(huà)，比畫(huà)還要細(xì)，也比畫(huà)還連貫，可以延續(xù)講清一件事。比如，老舅公是怎么給自己上的第一課。再比如，街鄰冼半仙是如何給人算命的。

寫(xiě)到初三，已寫(xiě)滿了一大堆本本。語(yǔ)文老師聽(tīng)說(shuō)了，讓帶了一本給她看?？戳酥螅瑩u頭說(shuō)，不好，缺少文采。

小楊就請(qǐng)教，那咋個(gè)才有文采呢？

老師說(shuō)，要有靈感。

那咋個(gè)才有靈感呢？

要有激情。你有激情嗎？

小楊暗暗嘆口氣。

她回家把本本抱到屋外，一把火全燒了。高中三年，再?zèng)]有寫(xiě)過(guò)。

進(jìn)了師專，卻又撿了起來(lái)，新買了本本，間或?qū)懮蠋拙湓挘蛘咭淮蠖巍?/p>

因?yàn)闊o(wú)聊，又找不到人說(shuō)話。人其實(shí)是有的，然而談不攏。她倒不覺(jué)得人家淺、俗、討厭，是討厭自己。提不起神，落落寡合的女孩子，誰(shuí)會(huì)喜歡呢？自己也不喜歡吧，可這正是她眼里的自己。有了啥想法，某個(gè)涌上心坎的念頭，記憶中浮現(xiàn)的片段，或者，能讓她停留幾分鐘的小東西，也就寫(xiě)進(jìn)了本本里。

這些本本，她歸之為手記。不是日記，也不是周記，譬如今晚寫(xiě)了三千字，可能之后二十天都寫(xiě)不了三個(gè)字。

某一天，她也的確只寫(xiě)了三個(gè)字——拼命吃。

8

19歲那年，她突然胃口大開(kāi)。早飯兩個(gè)肉包子，午飯兩葷兩素，晚飯之后，八點(diǎn)鐘還要溜出去吃碗肥腸米線。臉上的肉和脂肪不斷堆積，快撐破臉皮了。臉皮油汪汪的，走幾步，汗豆豆就掛滿了額頭、鼻尖、嘴唇。矮矮胖胖，像年畫(huà)上的乖寶，誰(shuí)見(jiàn)誰(shuí)歡喜，舍不得不多看她兩眼。寒假回家，姐姐、妹妹吃驚得大叫！她倒還淡定，說(shuō)：“嬰兒肥嘛，我發(fā)育晚了些。對(duì)不對(duì)，媽？”母親咋忍心說(shuō)不對(duì)。

這些，也都寫(xiě)在了小本上。

過(guò)了20歲生日，個(gè)子沒(méi)長(zhǎng)高，卻一路瘦下去，差點(diǎn)皮包骨。年輕人由胖而瘦的原因，一般有兩種：一是抽條了，人往高處長(zhǎng)。一是心情惡劣，胃口差，吃得少。她寒假再回家，姐姐、妹妹又吃了一驚，問(wèn)：“遇到啥子事情了？遇到事情要想得開(kāi)哦。”她笑笑，說(shuō)：“我瘦，就是想開(kāi)了?！彼拇_是想開(kāi)了，人沒(méi)長(zhǎng)高，心長(zhǎng)高了，正在為考研究生，苦熬自己的油。這些，自然也記在了本本里。

本本比巴掌稍大，是硬紙殼封面的，內(nèi)頁(yè)略略泛黃，筆尖走在紙上，十分自如。這樣的本本，她寫(xiě)滿了至少五六個(gè)。

有頓午餐，睡上鋪的女孩恰好坐在她身邊，笑瞇瞇問(wèn)她：“你是不是在寫(xiě)小說(shuō)？看不出來(lái)哦！我只瞄了一小頁(yè)。”

她嚇了一跳，但嘴里包滿紅燒肉，只能使勁搖頭，并發(fā)出唔唔的抗議。

那女生又笑道：“過(guò)分謙虛就等于驕傲了……”那邊有人喊她，她端起餐盤就走了。

小楊把本本從枕下取出，放入抽屜，鎖了起來(lái)。

小楊也明白了，上鋪誤認(rèn)為是小說(shuō)的原因，是她用第三人稱寫(xiě)手記，但凡寫(xiě)到“我”，都寫(xiě)成了“小楊”。這樣，她就和“小楊”保持了一小段距離，可以像看旁人一樣看待自己了。下筆時(shí)，也就客觀了一些，溫度始終是低的。

9

小楊自忖是個(gè)自閉者，不過(guò)，倒也不是很抑郁。

她小時(shí)候喜歡咬指甲，指甲咬得缺缺牙牙的，難看死了。母親就天天給她剪，讓她沒(méi)處下嘴?，F(xiàn)在不咬了，倒愛(ài)上了留指甲，還對(duì)自己說(shuō)，個(gè)子矮小，但十指尖尖，看著也是舒服的。

陽(yáng)光投進(jìn)窗戶時(shí)，她把手張開(kāi)貼在玻璃上，長(zhǎng)指甲被映射得尖銳，又溫和，半透明如鮮蛋殼。

讀研后，跟寢室女生相處，雖非深交，和諧是沒(méi)問(wèn)題的。某天，一個(gè)女生晾的長(zhǎng)裙被吹走了，遍尋無(wú)著，就寫(xiě)了張尋物啟事。小楊見(jiàn)空白甚多，就抹過(guò)來(lái)，隨手把裙子畫(huà)了上去。那女生大叫：“真是我的裙子嘞！”小楊瞟她兩眼，又把她的臉補(bǔ)在了裙子上邊?！俺蓪と藛⑹铝?！”滿屋女生都樂(lè)了，嚷著要她也給自己畫(huà)。

小楊一一畫(huà)完，又被要求簽名。她想了想，就簽了：小楊。繁體字。

她們不干，說(shuō)，咋不簽全名呢，小楊比阿貓阿狗還要多。

但小楊只笑笑，不理會(huì)。

10

小楊的全名，叫楊瓊枝。是父親請(qǐng)族里百歲老輩兒給取的，翻了《康熙字典》《古文觀止》才得了這兩個(gè)字。小楊不喜歡，但也無(wú)所謂，沒(méi)想過(guò)去派出所改一改。

后來(lái)，找她畫(huà)頭像的人多了，一律也都簽：小楊。

有男生故意念出聲：小、木、易！獨(dú)一無(wú)二啊。

小楊心頭一亮，也笑了，就去校內(nèi)商業(yè)街文具店，挑了一塊硬而有彈性的灰色橡皮擦，用水果刀刻了三個(gè)陰文：小木易。但凡需要簽名時(shí)，就啪一下蓋上去。寫(xiě)字都省了。

11

同寢室四個(gè)女孩子。這么說(shuō)，也不夠準(zhǔn)確，其中一個(gè)已40歲出頭了，是某銀行工會(huì)辦公室副主任，在職讀研，出一份錢占一個(gè)鋪，但只來(lái)睡過(guò)兩晚上?！案瞎臣芰?，嚇嚇?biāo)?！”她坦率、大方、充滿活力，可惜來(lái)得太少了。

另兩個(gè)女孩本科即是本校的，且同班又同寢室，常咬著耳朵結(jié)伴而行，雖然也向小楊表示：“你也來(lái)嘛！”小楊識(shí)趣，微笑致謝，自然是不去。倒也不落寞，沒(méi)人來(lái)問(wèn)長(zhǎng)問(wèn)短，清靜得很，她是喜歡的。

有一晚快睡了，兩個(gè)女孩突然尖叫：“完了完了！我爸要把我打死了！”嚇得小楊渾身發(fā)抖，不知她倆惹了啥子禍。結(jié)果是，今天父親節(jié)，忘發(fā)短信祝福了。

小楊慚愧地喘口氣，垂下頭，她根本就不曉得還有父親節(jié)。

小楊自小在女人堆長(zhǎng)大，家里一姐一妹，母親、外婆和幾個(gè)姨。父親是健在的，在縣糧站做出納，老好人，綿沓沓，內(nèi)向，比女人還要蔫。小楊記不得父親給自己說(shuō)過(guò)啥話了，印象深的，是他晚飯時(shí)咂了兩口老酒，看著老婆和女兒們時(shí)的微笑，這是十分富足、慈祥的。但有天回家，他不僅沒(méi)笑，連飯也沒(méi)吃，就倒在床上睡了。自然沒(méi)睡著，悶悶、難過(guò)而已。后來(lái)母親說(shuō)，是經(jīng)理暗示父親做假賬，他膽子小，不敢，就被罵了“瓜老頭”，要調(diào)他去收發(fā)室。小楊聽(tīng)了，比父親還難過(guò)，幾顆眼淚掉進(jìn)肚子里，卻萬(wàn)般無(wú)奈，只能陪母親沉默著。那時(shí)候，她還在念小學(xué)五年級(jí)。

那兩位女生的父親，聽(tīng)她們說(shuō)起來(lái)，則是大為不同的。

一位的父親，從小就很淘氣，上樹(shù)掏鳥(niǎo)蛋，下河捉龜鱉，也打架，還捅刀子，但善良、正義，念初中時(shí)，有小流氓白拿小販的甘蔗不給錢，他就抓起甘蔗，打得他們跪地告饒。第二天，就收到很多女生的字條呢，好肉麻……當(dāng)然，這都是從前的事情了，如今他只愛(ài)她母親一個(gè)人，工作上也相當(dāng)有一套，沒(méi)有擺不平的事。

另一位的父親，則從小就是三好生，數(shù)學(xué)尖子，初中獲過(guò)全校競(jìng)賽第三名，鄉(xiāng)長(zhǎng)頒的獎(jiǎng)。但他放棄了高考，不想當(dāng)迂夫子，就走了自創(chuàng)企業(yè)的路子……如今嘛，她父親很低調(diào)，她就不敢多說(shuō)了。

小楊稱奇不已。

過(guò)幾天，銀行的大姐來(lái)上課，小楊問(wèn)她父親是個(gè)什么樣的人？

大姐說(shuō)：“我父親嘛，高知，享受正廳級(jí)待遇，算是一般吧……但我爺爺很可以，解放前重慶有一半的房子都是他名下的，人稱陳半城?！?/p>

小楊撲哧就笑了。大姐不高興了，質(zhì)問(wèn)“以為我吹牛??？”

“不是不是……是我覺(jué)得陳半城語(yǔ)感太好了，對(duì)稱、均衡，就像卡夫卡、彼得彼?！?/p>

“彼得彼是誰(shuí)？”

“一個(gè)童話作家啊，北歐的！”小楊曉得自己笑錯(cuò)了，趕緊胡謅。

她是想起老家的街鄰冼半仙，那個(gè)算命的女瞎子。高考前，她拿零花錢請(qǐng)冼半仙算了一命，結(jié)論是——小吉。錄取通知書(shū)到手，卻是個(gè)師專。小楊上門找冼半仙還錢，冼半仙說(shuō)，小吉就是小劫。過(guò)了小吉，日后就是大吉了。

“你還咒我遭大劫啊？”

冼半仙說(shuō)，然而不然。小吉雖是小劫，大吉卻是大利了……耐點(diǎn)心，觀音還沒(méi)成佛呢，菩薩道長(zhǎng)得很。

小楊氣鼓鼓的，說(shuō)不出話，只好假笑了幾聲。

12

小楊自忖，交過(guò)的朋友，信得過(guò)的，除了吳佩虎，再?zèng)]別人了。

老舅公死后三年，吳佩虎說(shuō)小楊，不畫(huà)畫(huà)可惜了。小楊說(shuō)，畫(huà)啥呢？他說(shuō)，就畫(huà)那扇窗子嘛。窗外還有一棵樹(shù)。樹(shù)上還有個(gè)鳥(niǎo)窩。鳥(niǎo)窩里有三只鳥(niǎo)。鳥(niǎo)肚子里各有三條魚(yú)……這在數(shù)學(xué)上是有個(gè)定理的，以一而致萬(wàn)。

小楊聽(tīng)到數(shù)學(xué)就頭痛，更懶得拿畫(huà)筆了。

讀研的時(shí)候，小楊常對(duì)著窗子走神。羅漢坡上樹(shù)子多的是，卻從沒(méi)出現(xiàn)過(guò)吳胖子描述的情景。她忽然想起老舅公，眼睛慢慢就濕了。

自畫(huà)了“尋人啟事”后，她閑了就在紙上畫(huà)幾筆。也會(huì)畫(huà)在小本上，成了手記的插圖。

有個(gè)周末，同屋女生都去逛街、約會(huì)了，小楊在紙上把窗戶畫(huà)出來(lái)，還有窗外的樹(shù)，鳥(niǎo)窩，三只鳥(niǎo)正在吞吃三條魚(yú)。魚(yú)肚里有什么？沙。恒河沙數(shù)，以一致無(wú)窮。

畫(huà)完，又題寫(xiě)了一句：獻(xiàn)給我的老師。

還有很多空白，她也都寫(xiě)滿了字，是老舅公說(shuō)過(guò)的話。還有對(duì)他的回憶。寫(xiě)不下了，隨手摸到一個(gè)課堂筆記本，就接著寫(xiě)。從背面朝前寫(xiě)，像老舅公寫(xiě)字，從上寫(xiě)到下，從右寫(xiě)到左。寫(xiě)到夜深，又寫(xiě)到快天亮，和前邊寥寥幾頁(yè)課堂筆記連上了。她把筆一松，趴在桌子上就睡著了……夢(mèng)中聞到了暖融融的紙煙味。

第三章 ?落草

13

研三開(kāi)學(xué)，正逢全國(guó)大學(xué)生征文比賽。小楊把回憶老舅公的文字謄抄出來(lái)，又添了些老街、梯坎、水碼頭的描寫(xiě)，整理為五千字，投了出去。

評(píng)審會(huì)主席的父親，跟老舅公頗有相似的經(jīng)歷，才子、右派、勞改、發(fā)配邊疆……主席邊讀小楊的文章，邊唏噓流淚。榜放出來(lái)，小楊高高地中了，是一等獎(jiǎng)，且排在榜首，獎(jiǎng)金一萬(wàn)元。

許多報(bào)紙都報(bào)道了此事。省報(bào)還把稿子拿去，在副刊登了一整版，配了小楊的簡(jiǎn)歷、個(gè)人照。電視臺(tái)的人在教室門口截住她，問(wèn)了個(gè)奇怪的問(wèn)題：

“學(xué)政教專業(yè)，對(duì)你寫(xiě)作有所幫助嗎？”