弘揚(yáng)
很小的時候讀過一個故事,講以前歐洲有一位奇人,得了一場重病后再也不會覺得困,于是每天憑空多出了七八個小時的時間。每天晚上別人睡覺的時候他就挑燈夜讀,后來終于成為了一位著名的律師。自從那以后我一直想,如果哪天阿拉丁的神燈也能實現(xiàn)我的一個愿望,我會許下“再也不用睡覺”這個瘋狂的念想。如果人生最寶貴的東西是一去不復(fù)返的時間,那么要是不用睡眠,我的人生實際長度就將會是一般人的1.5倍──這難道不是個巨大的誘惑嗎?常有各種勵志文章講述名人們近乎瘋狂的日常作息,宣揚(yáng)少休息、多做事的工作態(tài)度。在渴望成功這種信念的驅(qū)動下,睡覺在某種程度上仿佛成為一種原罪,變成了實現(xiàn)人生理想的絆腳石。而我與睡眠的斗爭史,從這個愿望誕生的那天起,便正式拉開了帷幕。
回想起來,小的時候,睡覺除了是一種客觀需求之外,更是一種類似義務(wù)的存在──因為貪玩、學(xué)習(xí)或者別的原因?qū)е碌娜庇X,都會一概被長輩們加以斥責(zé),繼而形成缺覺乃暴殄天物的主觀印象。小學(xué)的時候午托班興起,吃完午飯總會被老師迅速趕上床,到了1點50分又被催促著起床趕去教室。其間一個小時,總有老師會在床鋪間來回巡視,他們都有著像鷹一樣的眼睛??墒菒弁鎯旱奈覀兡臅卜?,我們總是偷摸著把漫畫書或者電子詞典揣在兜里,假裝睡覺捂得嚴(yán)嚴(yán)實實,實則蒙著被子看書或者玩游戲。最早的時候掌上游戲機(jī)的屏幕沒有背景燈,晚上關(guān)上燈后漆黑一片,什么也做不了。我記得六年級的時候父母給我買了一個簡單的物理實驗箱,我靈機(jī)一動照著說明書組裝了一個小手電筒,連著幾個晚上躲在被窩里打著手電玩洛克人。那時候少睡一點覺,我就仿佛占了多大的便宜,童年里鬼鬼祟祟干了不少開心的事情。
大了以后,升學(xué)工作的負(fù)擔(dān),讓睡眠成為一種奢侈,在周末節(jié)假日放肆地晚起賴床似乎成為眾多年輕人夢寐以求的事情。對每次長時間睡眠的慵懶享受遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越了實際生理的需求,睡覺竟然變成了難得的幸福。
母親時常失眠,離家旅行在賓館的第一天永遠(yuǎn)睡不著覺,父親卻向來是倒下即入睡,從來不用擔(dān)心失眠的問題。我幸運(yùn)地繼承了父親在睡眠上的“天賦”,每每和人聊起失眠的問題,總會不由自主地站在關(guān)懷者的角度對別人噓寒問暖。主觀上,我并不喜歡睡覺。然而身體的疲乏乃我等無法克服的外力,從維持旺盛精力的客觀需求出發(fā),我不得不選擇規(guī)律的休息。然而諷刺的是,我還是一個現(xiàn)代社會意義上的長眠者,每晚不睡夠7個小時,中午不打盹半個鐘頭,一天下來就哈欠連天,精力不濟(jì)。尤其是午間,一旦因為某些原因無法休息,整個下午都會萎靡不振直到晚飯時間。在將近20年的學(xué)生生涯中,雖然時而也有沉迷小說不能自拔的情況,但中午小憩一會兒幾乎成了雷打不動的習(xí)慣,而偶爾的打斷造成的后果便是持續(xù)若干小時的疲乏和效率低下。
在我來到美國讀書后,問題日益凸顯。國內(nèi)向來有午飯和午休的傳統(tǒng),12點到下午2點不會安排課程和工作。然而美國人幾乎沒有“午休”的概念。這些年見識了在11點半到下午1點半之間安排的各式課程和講座,完全不顧你中午如何解決吃飯和休息的問題。而與之對應(yīng)地,3點到4點間總有所謂的“咖啡時間”,方便師生享用提神的咖啡和高熱量的曲奇餅。我的導(dǎo)師便是咖啡不離手的歐洲人,上午一杯下午一杯??勺鳛橐粋€拒絕咖啡、茶和甜食的人,我與這樣的作息實在格格不入。午飯可以在下午2點下課后吃,但到了3點,接著睡午覺于情于理都覺得不妥。于是,一晃三年過去了,我依舊掙扎在午睡間歇缺失的生活中。實驗室里沒有床鋪,趴在桌子上休息既不舒服,又早已被證明是對脊椎的摧殘,所以一旦有機(jī)會,我還是會趕緊回宿舍躺上20分鐘。
跨時區(qū)的飛行和區(qū)域的變化也會對正常的作息產(chǎn)生影響。我習(xí)慣于在飛機(jī)上睡覺,雖然大都是淺度睡眠,但還是或多或少有些幫助。2017年回國,中美兩地12個小時的時差,剛回家的那天我就跟沒事兒人似的活蹦亂跳,仿佛一下子就回到了北京時間??珊镁安婚L,接下來好幾個白天都莫名地犯困,凌晨又莫名地驚醒,才明白沒有時差只是自我的幻覺,身體還是誠實的。2018年夏天去瑞典開會,當(dāng)?shù)馗绹鴸|部時間差6個小時,且夏季高緯地區(qū)晝長夜短,斯德哥爾摩附近每天只有4個小時的天黑,于是待在當(dāng)?shù)匾恢艿臅r間內(nèi),除了在會議報告時必須集中精力聆聽,其他時候我常?;瓴皇厣幔诎撞环?。
據(jù)說希拉里在擔(dān)任美國國務(wù)卿期間每年有200余天待在飛機(jī)上,就不知這些四處奔波的人是如何快速調(diào)整作息,容光煥發(fā)地出現(xiàn)在演講臺和談判桌上的。
曾經(jīng)我也思考過睡眠是否僅僅是一種習(xí)慣,而非剛性的需求。我有兩個師弟,一個從小就沒有午睡的習(xí)慣,也不喝刺激神經(jīng)系統(tǒng)興奮的飲品;另一個每晚只睡四五個小時,精力也與常人無異。那么經(jīng)過鍛煉,我是否能像他們一樣呢?從我長期對自身的觀察和一段時間的試驗中得出的結(jié)論是:睡眠這事兒,部分是習(xí)慣,部分是需求。多年來我一個明顯的變化,是入睡的時間越來越晚,然而總的睡眠時間卻沒有太大變化。小學(xué)時10點半睡6點半起,初中時11點睡7點起,高中時12點睡7點起,大學(xué)后期凌晨1點睡8點多起,睡眠總時長一直處于七八個小時之間,但是10年間入睡時間延后了近3個小時。更有趣的是,晚上多睡并不能減輕我對午休的依賴,而且午休也并非是越長越好:即便只有10分鐘,這短暫的臥躺時間也對下午的學(xué)習(xí)工作效率有極大提升;而如果超過一個小時,反而對精神狀態(tài)會起到負(fù)面效果。這充分說明,人與人之間存在個體差異。想明白后,我也不再勉強(qiáng)自己,沒有什么能讓我跟自己的身體過不去。
據(jù)我所知,科學(xué)家們到現(xiàn)在也沒有真正搞清楚睡眠的作用。根據(jù)科學(xué)家提出的假說,在原始時代,我們的先人面臨著不確定的自然條件和食物供給,由此形成了睡眠中淺度、深度周期交替的機(jī)制,以此來應(yīng)對睡眠中可能出現(xiàn)的意外狀況。農(nóng)耕的發(fā)展促進(jìn)了一日三餐習(xí)慣的形成和作息的規(guī)律化,進(jìn)而有了規(guī)律睡眠的習(xí)慣養(yǎng)成。到了現(xiàn)代文明,照明的出現(xiàn)打破了晝夜交替的自然周期,使得人類能自我調(diào)控作息;交通運(yùn)輸?shù)谋憬菀矌砹碎L距離旅行的需求,時區(qū)的改變對人們身體的適應(yīng)能力也提出了更高的要求。在這兩個方面共同作用下,人在社會中的情緒波動會成倍放大,對睡眠的影響也成倍增加。一位朋友曾經(jīng)跟我說過,她不僅焦慮的時候睡不著覺,高興的時候也會因為過于興奮而徹夜難眠??扇绻麨榱吮WC睡眠質(zhì)量,焦慮也不成,興奮也不成,你說這日子過得還有什么意思?
有時候我會想,睡覺就好像是人們向上天證明自己還有選擇休息和偷懶的權(quán)利,好比不少人信奉的“龜派”哲學(xué):生命在于靜止。而像我這樣逆反地與之抗?fàn)幜四敲淳?,也依舊逃不出客觀的規(guī)律。我從不否認(rèn)休息的價值,但如果真把它當(dāng)成愛好和愿望,人生可能會單調(diào)很多。我與睡眠,如同靈與肉的關(guān)系,相互抗?fàn)?,相互依存。出于理想主義,最后不禁還是要吆喝一聲:走出被窩,才能看到更燦爛的世界。
(摘自《三聯(lián)生活周刊》2018年第42期)