楊楠

當我們討論新時期以來輿論監(jiān)督成敗得失的時候，一些名記者及他們的名篇自然而然躍入我們的眼簾。筆者偶然讀到河北日報報業(yè)集團高級記者郝斌生的新聞作品集《雪地日記》《郝斌生文集》等，被其中大量帶有輿論監(jiān)督性質的批評性報道所吸引。后來又親聞作者講述輿論監(jiān)督背后的一些奇聞逸事，激發(fā)了筆者對郝斌生輿論監(jiān)督報道的研究興趣。研究郝斌生的新聞生涯，分析他的輿論監(jiān)督作品，管中窺豹，可見中國新聞人的擔當意識、職業(yè)精神乃至中國輿論監(jiān)督的環(huán)境與運勢。

一、“輿論監(jiān)督見證記者的血性與良知”

梁啟超曾指出報館的兩大天職：一曰，對于政府而為其監(jiān)督者;二曰，對于國民而為其向導者是也。然而如今，越來越多的媒體和記者似乎疏遠甚至背離了這兩個神圣天職，要么高高在上，成為傳聲筒或留聲機;要么陷入商業(yè)主義的泥潭，為生存謀稻粱。由于輿論監(jiān)督往往帶有對公權力批評的性質，因而為受眾所青睞，但卻為輿論監(jiān)督的對象所厭惡，甚至可能為監(jiān)督者帶來種種麻煩。有人將輿論監(jiān)督的開展歸咎于天時地利，郝斌生直言不諱地說，“輿論監(jiān)督環(huán)境固然重要，但關鍵還是看記者想不想搞，看媒體怎樣搞”“搞監(jiān)督是個良心活，見證著記者的血性與良知”。由此可見，記者的血性與良知，是其做好輿論監(jiān)督的前提。

論及輿論監(jiān)督的重要性，郝斌生更是妙語連珠，“防民之口甚于防川”“上訪是送上門來的群眾工作”“社會少一個歌手沒關系，多一個烏鴉嘴很重要”。正因如此，郝斌生尤其偏愛采寫輿論監(jiān)督報道，他在擔任《采寫編》雜志總編輯工作12個年頭中，從客觀上看，《采寫編》是學術性刊物，他完全可以不去涉足新聞采訪乃至輿論監(jiān)督，但每當他“路見不平”，卻忍不住要以筆為刀“辣手著文章”。

據(jù)郝斌生自述，1996年他從邯鄲人民廣播電臺調入《河北日報》，剛進報社就對報社總編輯說：“郡縣治，社稷安。我要用自己的報道，一年拿下兩個縣委書記?！笨偩庉嬓Χ淮穑闶墙o了他面子?；丶液?，他愛人嘲笑道：“報社有幾百個記者，如果都像你一年拿下兩個縣委書記，全省就沒有黨的領導了?！焙卤笊脑掚m然偏激了點，但新聞工作者中堅持鍥而不舍搞輿論監(jiān)督的人的確不多。

進報社第二年，郝斌生就以《迎著老百姓的方向走》斬獲中國新聞獎（評論類）一等獎，稿件中寫到兩個縣（市）長、一個縣委書記都是如何對待上訪和處理干群矛盾的典型，為轉變干部作風，密切干群關系起到了風向標指路牌作用。正如中國人民大學陸貴山教授的評價：“‘迎著老百姓的方向走應成為一個促進干部的素養(yǎng)建設及黨和人民政權建設的富有感召力的響亮的口號，成為所有黨和人民干部的座右銘和指路牌?！盵1]著名雜文家、時評家鄢烈山讀郝斌生作品后評價說：“他的許多文章，分明有教訓人的味道。不過不是教訓老百姓，而是‘教訓官員，尤其是言論部分，都可算是對官員的耳提面命?！盵2]如他的批評性監(jiān)督報道《三萬畝蟠桃種在哪里？》，批評的是連4000畝蟠桃種植面積都湊不夠數(shù)的臨漳縣，靠謊報數(shù)字騙取“中國蟠桃之鄉(xiāng)”的美譽;《河北日報》首發(fā)、《人民日報》轉載的《我們的收入誰說了算？》，揭露國家貧困縣贊皇官出數(shù)字、數(shù)字出官的怪象，獲全國黨報好新聞一等獎……研讀郝斌生的新聞作品，每一篇都有泥土味兒，都見證著他的血性與良知，體現(xiàn)著新聞報道的“三貼近”原則。

2011年記者節(jié)那天，暨南大學陳偉軍教授打電話給郝斌生問他為何沒去北京參加中國新聞獎表彰大會，那一年他采寫的《欒城草農(nóng)敢鬧?！帆@得中國新聞獎一等獎。郝斌生幽默地回答：“京西賓館不會有茅臺酒?！蹦翘?，他在清河縣耐火材料廠喝得酩酊大醉。他問老廠長：“我算不算名記者？”酒桌上的人異口同聲贊揚他是名記者?？伤那楹艹林氐卣f：“陜西有位名叫李秀明的六旬老人，在第八次進京上訪回漢中的路途上，慕名七拐八轉來到河南商丘找到趙作海。趙作海只是一個連自己姓名都書寫不好的農(nóng)民，坐了十幾年牢的農(nóng)民，幸運地冤案得以昭雪。陜西李秀明指望著能從這個河南農(nóng)民身上找到一點希望。我在想，石家莊是全國的交通樞紐，他去北京8次，就必須從石家莊經(jīng)過16次，可他一次也沒找我?！钚忝髟趺床粊碚椅夷?？即便是陜西的李秀明不知我，那河北版燕趙版的李秀明們怎么也不來找我呢？作為一名在主流媒體干了幾十年的高級記者，不能解決農(nóng)民的痛癢，每天寫一些表皮文章領幾個獎狀又有什么意思呢？”[3]

綜觀郝斌生的新聞作品，一看標題，如“迎著老百姓的方向走”“家園保衛(wèi)戰(zhàn)”“申紀蘭的市場觀”“欒城草農(nóng)敢鬧?！薄按迕翊k室是俺老百姓的依靠”“不要擾民”“農(nóng)民歡迎真公仆”“信訪大縣看信訪”“下了基層怎么辦”等，都可見明顯的百姓情結與底層特色，從無對官員阿諛奉承或評功擺好之作。至今，郝斌生已經(jīng)五獲中國新聞獎，其他省級獎項更是難以統(tǒng)計。有人說郝斌生是獲獎專業(yè)戶，但他關心的不是獲獎，而是稿件起的作用如何，解決的問題如何。對于自己所能做的，他并不滿意，一些不盡如人意的事件常令人感到痛心。他在《我的社會痛覺》一文里寫道：“我盼有苦有難有冤情的老百姓找媒體找記者，但真正找上門來我又束手無策，無能為力……我研究了一下近幾年的一些新聞作品，少有振聾發(fā)聵，關乎老百姓痛癢的新聞……當今社會正處于轉型期，正是記者有所作為有所擔當?shù)臅r代，可為什么鮮見黃鐘大呂呢？”[4]

因為常采寫批評報道進行輿論監(jiān)督，尤其是寫一些教訓官員的文章，郝斌生在報社內被認為是“另類”，但他并不在意這些。他當《采寫編》總編輯期間筆耕不輟，寫下400多萬字的作品，其中除新聞作品外，還有不少具有現(xiàn)實主義關懷的文學作品，多帶有憂國愁民之情懷，比如以汶川地震為題材的長篇敘事詩《汶川涅槃》，以山西天脊集團苯胺泄漏事故為題材的報告文學《漳河告急》，以太行山區(qū)某鐵礦塌陷事件為題材的《清明13哭》等。全國人大代表申紀蘭如此評價郝斌生的作品：“他寫的文章，小蔥拌豆腐，青就是青，白就是白;疼就是疼，癢就是癢，不含糊，不拖泥帶水，不拐彎抹角?！忱习傩障矚g他這樣的文章，尤其是喜歡他那些敢于向不良傾向叫板，敢于在太歲頭上動土，敢于摸老虎屁股的文章?！盵5]山西省作協(xié)會員王芳是郝斌生報告文學《漳河告急》中寫到的肇事企業(yè)長治天脊集團的員工，她在讀完《漳河告急》后評價：“如今的社會，還有誰把社會責任背在身上，面向媒體、面向公眾，為民請命，說真話，鼓與呼？郝斌生做到了?！盵6]

二、“輿論監(jiān)督，陸路不通走水路”

當然，記者要做好輿論監(jiān)督這一天職并不容易。面對現(xiàn)實中新聞記者開展輿論監(jiān)督的種種困境和無奈，郝斌生認為，輿論監(jiān)督工作既需要血性和良知，又需要講求技巧，有時甚至需要百折不撓的斗志和勇氣，甚至可以說，輿論監(jiān)督之道是一門藝術。郝斌生說他的每一篇稿子，都能寫出上千字的坎坷經(jīng)歷?；蛟S因為他曾經(jīng)有過5年軍旅生涯和兩年采煤工人的經(jīng)歷，他把從事輿論監(jiān)督的記者比作戰(zhàn)士，看成是苦差事，輕輕松松不行，患得患失也不行。既要有勇往直前的精神，又要有迂回爬行的智慧。這種輿論監(jiān)督的策略，用他的原話說，即“輿論監(jiān)督，陸路不通走水路”。

郝斌生曾寫過一篇文章——《一篇稿子的“長征故事”》，文章講述了自己采寫《邯鄲城建吹響沖鋒號》的經(jīng)歷?！澳鞘撬奈迥昵暗拇禾?，我?guī)侣勏祵W生去邯鄲采訪，我給他們說，咱們這次不打死老虎，要打活老虎，實習生很興奮，說跟著我能摸摸老虎屁股也行，于是我們分頭采訪發(fā)了瘋的城建細節(jié)。這事很快就被當?shù)赝庑侄⑸狭耍驗槲也怀哉?，最后吃了罰，當?shù)刂饕I導親自打電話到報社……”洋洋5000多字的大稿最終未能在報紙上刊發(fā)。郝斌生不死心，千方百計聯(lián)系其他媒體。該稿子經(jīng)過漫漫長征，最終于一年以后刊發(fā)在了《民主與法制》雜志上。雖然稿子最終變成鉛字發(fā)表出來了令人欣喜，但看到新聞特稿最終變成了“明日黃花”，郝斌生內心還是五味雜陳。作為邯鄲的游子，作為“無冕之王”，明知道邯鄲城建要出問題，卻沒有及時起到船頭瞭望者的作用，對寫出的輿論監(jiān)督稿子沒能遏制邯鄲城建大躍進的亂象而深感痛心。

2013年春天，郝斌生在報社院里與總編輯邂逅?？偩庉媶枺骸白罱κ裁茨?？”郝斌生答：“在寫漳河污染。”總編輯聽后很是驚訝，建議他去請示社長。郝斌生想，如果請示領導，都明確不同意怎么辦？干脆，偷著寫吧，反正也別想在本報發(fā)表了。越是發(fā)表難就越寫，最后寫成洋洋灑灑15萬字的報告文學《漳河告急》，首發(fā)在《時代報告——中國報告文學》6月號。同年，黃河出版社出版了《漳河告急》單行本。這篇報告文學出版后，產(chǎn)生了廣泛的影響，獲得河北省五個一工程獎，并入圍2014年的第六屆魯迅文學獎。一如往常，對于獲獎，郝斌生并不覺得欣喜，他內心反而感到沉重，因為“漳河告急”的寫作初衷是想刊發(fā)在作為主流媒體的報紙上，但嚴峻的現(xiàn)實又明明白白地擺在那里?！靶侣勍磺皶r，報告文學就躍馬上陣?！焙卤笊苑Q這也是他在無奈的現(xiàn)實環(huán)境下選擇的輿論監(jiān)督迂回策略。

碰到的這類經(jīng)歷多了，郝斌生在輿論監(jiān)督報道中，形成了自己的獨特技巧，并將心得與眾人分享。為此，他還投入輿論監(jiān)督研究，寫了不少頗有見地的論文。早在1999年，他就寫了篇題為《輿論監(jiān)督的剛柔之道》的論文發(fā)表在《新聞戰(zhàn)線》上，并獲得該雜志“輿論監(jiān)督大家談”征文賽銅獎。在文章中，郝斌生結合自己進行輿論監(jiān)督的實踐，體會到“搞輿論監(jiān)督很有點像打仗，光會沖鋒陷陣不等于是合格的戰(zhàn)士;做一個好的戰(zhàn)士還必須研究戰(zhàn)略戰(zhàn)術，學會剛柔之道”，并提出輿論監(jiān)督要堅持“剛柔并濟、進退有術，心中火熱、頭腦冷靜，為民解難、替黨分憂”等策略[7]。而政府該如何面對輿論監(jiān)督，郝斌生認為：“智慧的選擇是因勢利導，開發(fā)輿論資源，讓各種意見有充分表達訴求的平臺，為各類問題的解決提供制度化渠道與方法，讓輿論監(jiān)督成為社會矛盾的減壓閥，成為民主與法制的助推器。唯有如此，社會才能和諧，才能長治久安。”[8]對于一些地方容不得輿論監(jiān)督，動不動就對記者或媒體扣帽子和打棍子，郝斌生表示深惡痛絕。輿論監(jiān)督是正面報道還是反面報道？是正能量還是負能量？他不主張媒體這樣簡單地劃分。他認為一篇正確的及時的恰到好處的輿論監(jiān)督稿子，甚至能比上一個巡視組、一個紀檢會的作用。

郝斌生在開展輿論監(jiān)督的過程中，還注重從宏觀上把握，試圖用個案反映全局，他不介意批評或處理某個人某個單位，但更希望通過輿論監(jiān)督推進社會文明進程。這與有些批評性報道不同，他說“有些記者是專門找茬，凡錯就批就揭，因為我不在專職記者崗位，也沒有寫稿任務，所以我只寫那些熱點焦點或有代表性的事件和問題”。因此，在輿論監(jiān)督報道中，要善于選擇題材與選取視角。如郝斌生的《田頭三盼》，以河北省邯鄲縣、磁縣和峰峰礦區(qū)三秋大忙季節(jié)的農(nóng)事活動為背景，非常準確及時地傳遞了農(nóng)資管理、小康建設和干部作風方面的三種不良傾向。或許有人說，《田頭三盼》反映的問題并不新鮮，屬于老生常談。但作為黨報，能在三秋大忙季節(jié)及時反饋農(nóng)民的心聲，其指導意義是顯而易見的。正像中宣部新聞局評閱組說的那樣：“‘對全國其他省也很有指導意義，很有共性?！盵9]

作為從業(yè)30多年的老記者，郝斌生見證著中國輿論環(huán)境的發(fā)展變化。如今，隨著傳媒技術的發(fā)展和自媒體的日益普及，我們進入了“全民記者”社會。郝斌生表示：“‘全民記者時代拓寬了監(jiān)督的渠道，但也會導致輿論監(jiān)督的亂象叢生，導致監(jiān)督環(huán)境更加復雜?！钡拇_，由于不少公民缺乏基本的媒介素養(yǎng)，且?guī)в懈髯圆煌睦嬖V求，因此，他們發(fā)布的各類信息難免有失客觀公正，受眾面臨的是信息超載和信息虛假難辨的困境。在新媒體時代，新聞工作者的輿論監(jiān)督工作也需要與時俱進，不斷提高專業(yè)技能，提升輿論監(jiān)督的質量和水平，豐富輿論監(jiān)督報道的方法與手段。

郝斌生曾在50歲生日時寫過一首五言詩自我勉勵：“我手寫我心，我心憂黎民。幫扶竇娥姐，關懷賣炭翁。打戳假丑惡，謳歌善美真。做個文關羽，扛筆天下行。”[10]這就是真實的郝斌生，一個“鐵肩擔道義，妙手著文章”的新聞人，他的血性與良知，他在輿論監(jiān)督中堅持的策略，值得所有的新聞工作者學習和借鑒。

參考文獻：

[1]陸貴山.人民干部的座右銘和指路牌：優(yōu)秀短論《迎著老百姓的方向走》一文賞析[J].新聞知識，2000（3）：23.

[2]鄢烈山.郝斌生文集·火狐貍[M].北京：大眾文藝出版社，2008：3.

[3]郝斌生.我的社會痛覺[J].中國記者，2011（1）：100.

[4]郝斌生.我的社會痛覺[J].中國記者，2011（1）：100.

[5]申紀蘭.郝斌生文集·火狐貍[M].北京：大眾文藝出版社，2008：5.

[6]王芳.血性與良知：也說郝斌生和他的《漳河告急》[J].采寫編，2013（4）：44.

[7]郝斌生.輿論監(jiān)督的剛柔之道[J].新聞戰(zhàn)線，1999（7）：39-40.

[8]郝斌生.一篇稿子的“長征故事”[J].新聞愛好者，2012（11下）：45.

[9]林放.猶聞子規(guī)夜啼血：《河北日報》之《田頭三盼》讀后[J].采寫編，2000（1）：16.

[10]郝斌生.我的社會痛覺[J].中國記者，2011（1）：100.

（作者為中國人民大學新聞學院在職研究生）

編校：張紅玲