故宮博物院建院九十周年時(shí)，在聞名遐邇的“石渠寶笈”特展映襯下，紀(jì)錄片《我在故宮修文物》問(wèn)世，該片為大眾呈現(xiàn)了故宮工作人員修復(fù)文物的日常，平實(shí)中見(jiàn)真情。機(jī)緣巧合下，我在清華大學(xué)建筑學(xué)院修讀了文物保護(hù)技術(shù)的課程，有幸在故宮博物院的修繕技藝部學(xué)習(xí)、實(shí)踐過(guò)幾次，紀(jì)錄片中的許多場(chǎng)景和畫(huà)面讓我回想起那段令人難忘的學(xué)習(xí)經(jīng)歷。

入宮

故宮的一天是從早上開(kāi)始的，面向游客的入口——午門(mén)早上九點(diǎn)才開(kāi)，但七點(diǎn)多東西兩側(cè)的西華門(mén)和東華門(mén)就開(kāi)放了，可見(jiàn)國(guó)旗班的卡車(chē)開(kāi)出，故宮的工作人員進(jìn)入。故宮的主要研究部門(mén)分列在故宮院墻的東西兩側(cè)，我們?nèi)W(xué)習(xí)的故宮修繕技藝部靠近剛開(kāi)放的慈寧宮，位于故宮西側(cè)，我們自然是從西門(mén)進(jìn)入。

進(jìn)入西華門(mén)，眼前就是武英殿，如果是旅游，過(guò)武英殿往南拐就能走到太和門(mén)廣場(chǎng)。要去工作則得繞過(guò)武英殿門(mén)前的水池，跨過(guò)一小段石橋，這一段路上時(shí)不時(shí)會(huì)有保安檢查證件。我第一次去正逢金秋時(shí)節(jié)，弘義閣后墻的銀杏葉子金燦燦地撒了一地，美麗極了。一百多米的直道走到頭就是故宮修繕技藝部，具體位置是慈寧花園東側(cè)、慈寧宮南側(cè)的一片平房，看了紀(jì)錄片才知道這里曾是太監(jiān)和宮女居住的地方。門(mén)口鐵門(mén)緊鎖，左側(cè)有一個(gè)巨大的水房，同行的同學(xué)之前還犯愁如何在故宮里喝水，沒(méi)想到洗手池子和熱水爐滿(mǎn)滿(mǎn)一大排。

拍照

文物修復(fù)的第一步是給要修復(fù)的文物拍照，一方面能讓修復(fù)者清晰地把握文物的原貌，另一方面也是為了修復(fù)后核對(duì)留存檔案?，F(xiàn)在的修復(fù)技術(shù)不斷更新，拍下的高清圖片可以放到網(wǎng)絡(luò)數(shù)據(jù)庫(kù)中，讓更多的人觀看到千年古畫(huà)的原貌。完成原貌拍照后，要認(rèn)真地觀察器物，描述器物的每一個(gè)細(xì)節(jié)，再細(xì)小的缺漏都不可放過(guò)。書(shū)畫(huà)組在修復(fù)古畫(huà)的時(shí)候，特意在照片的打印紙上標(biāo)出細(xì)節(jié)，為后續(xù)的實(shí)操做準(zhǔn)備，這便是拍照觀察的妙用。

只對(duì)表面特征的描述遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠，有時(shí)為了查看文物真?zhèn)?，可用紫外線(xiàn)放大鏡在文物上照一照，不同顏料的圖案會(huì)呈現(xiàn)出不同顏色的光芒，如用化學(xué)材料制作的假文物，紫外線(xiàn)一照表面就會(huì)出現(xiàn)異樣的色彩。

擦拭

對(duì)文物拍照后便可以擦拭文物表層的灰塵與污垢了，畢竟大多數(shù)文物都?jí)m封于庫(kù)房之中多年，表層沉積了不少污垢。

表層的塵土用刷子撣撣就好，但是器物表面的油污有時(shí)需要用清水擦拭，或者用特定的去污藥水擦拭。我們修讀課程的任務(wù)是每組發(fā)一個(gè)古玩市場(chǎng)出售的來(lái)路不明的低價(jià)“文物”，通過(guò)一系列的修復(fù)鑒定，最終推斷出這個(gè)“文物”的真假，并完成器物定性的工作。我們組拿到的是一個(gè)漆器小盒，我在蘸藥水擦拭的過(guò)程中發(fā)現(xiàn)，用力太輕，擦半天表面也沒(méi)什么變化;用力稍微大些，污垢下層的顏料就會(huì)隨著污垢一同被擦掉。畢竟，我們都是初學(xué)者，難免有這樣那樣的損壞。專(zhuān)業(yè)人員經(jīng)歷了夜以繼日的實(shí)踐才功力深厚，就像臨摹組的師傅刻印的時(shí)候一定要沿著黑線(xiàn)仔細(xì)下刀，否則用力一重，文物就毀了。

仿造

僅僅是拍照和細(xì)致的觀察還不能完成一份高質(zhì)量的前期狀況描述報(bào)告，畢竟國(guó)寶文物精美華貴而又不可復(fù)制。不能因修復(fù)產(chǎn)生創(chuàng)造性修復(fù)與破壞，那么最謹(jǐn)慎的修復(fù)方式就是先按文物原樣造一個(gè)仿品，在仿品上實(shí)踐一遍修復(fù)方法，看顏色、光澤合適后，再在原樣上進(jìn)行修復(fù)，就像片中青銅組的師傅說(shuō)的：“會(huì)做一個(gè)近乎一模一樣的仿品，在我們這個(gè)行當(dāng)就算入門(mén)了。”

可是，想要做一個(gè)一模一樣的仿品并非易事，需要探究文物的質(zhì)地?，F(xiàn)代科學(xué)的技術(shù)了得，經(jīng)歷過(guò)鑒定流程的人都知道其操作流程很簡(jiǎn)單，但是監(jiān)測(cè)設(shè)備的各種顯微鏡是百萬(wàn)美元重量級(jí)的貨色，一般高校是買(mǎi)不起的。另外還有符合要求的濕度、溫度、通風(fēng)性能、光照水平，尤其是自然光照與古代色彩的配合，紀(jì)錄片中在漆器修復(fù)與青銅修復(fù)的片段中均被反復(fù)提及，在器物工藝的制作過(guò)程中，光照的色彩反應(yīng)尤為重要。制造行業(yè)技術(shù)不斷優(yōu)化的今天，帶來(lái)的弊端是許多特種材質(zhì)的消失。

切片

通過(guò)制作切片分析完成文物鑒定，嚴(yán)格意義上對(duì)文物多少有所損壞，但技術(shù)在進(jìn)步，這種損壞微乎其微，甚至?xí)r代風(fēng)霜的侵蝕都比這厲害得多。即使實(shí)驗(yàn)操作流程看上去很簡(jiǎn)便，鑒定修復(fù)技術(shù)水平也在日益提高，但并不代表所有文物都會(huì)恢復(fù)原貌，切片很小，有的時(shí)候也會(huì)實(shí)驗(yàn)失敗。

我們?cè)诠蕦m做實(shí)驗(yàn)的時(shí)候第一次就失敗了，我們下刀的力度與經(jīng)驗(yàn)都很欠缺，第一次實(shí)驗(yàn)最終看不到有價(jià)值的內(nèi)容。切片鑒定一般最多做一次，還需要一次命中，難度自不待言。片中青銅組在焊接一處古老的青銅底座器物時(shí)，就發(fā)現(xiàn)運(yùn)用什么手段都無(wú)法留存，因?yàn)榍嚆~器出土?xí)r間過(guò)長(zhǎng)，銅性喪失，文物又變回了化石。由此可知，為什么重要的大展一般不容錯(cuò)過(guò)，畢竟實(shí)物與照片還是有很多差別的，在照片上即使再高清，也看不出修復(fù)的痕跡隱藏在哪里。

越是細(xì)致的工作越非一日之功，大多數(shù)文物并非是一天就能修補(bǔ)出來(lái)的。每天的工作結(jié)束后，文物都會(huì)被塑料泡沫重新包裝好，就像我們初入工作室時(shí)看到的那些屏風(fēng)擺在桌面不同的位置。

傳承

故宮修復(fù)師們也是一個(gè)個(gè)活生生的個(gè)體，青銅組的師傅會(huì)種花，書(shū)畫(huà)組的老師會(huì)彈吉他，工作人員在配合協(xié)作時(shí)有說(shuō)有笑，而最讓人動(dòng)容的是那份難能可貴的師徒情誼。

據(jù)了解，現(xiàn)在能撐起門(mén)面的老一批修復(fù)大師都是改革開(kāi)放前后進(jìn)駐故宮工作的，現(xiàn)已到了退休年紀(jì)，年歲大的退休返聘，工作量并不見(jiàn)少，小一輩的師傅即使已在故宮干了十年也還在打下手，實(shí)力尚不夠獨(dú)當(dāng)一面。臨摹組的一位師傅是故宮三代單傳的臨摹大師，如果他的技藝沒(méi)有在下一代中找到理想的接班人，那么這門(mén)技藝就要消逝了。師徒的傳承更多是技藝層面孜孜以求的追求以及興趣所致的堅(jiān)持不懈，只有這樣才能夠支撐下去。

在一個(gè)學(xué)期的學(xué)習(xí)與實(shí)驗(yàn)中，我發(fā)現(xiàn)無(wú)論是漆器鑒賞還是明清家具研究，被譽(yù)為“京城第一玩家”的王世襄先生都功不可沒(méi)。他的《明清家具研究》已名垂千古，我在這次漆器修復(fù)的實(shí)踐中發(fā)現(xiàn)了他寫(xiě)的《髹飾錄解說(shuō)》，也讓我受益匪淺。書(shū)中指出當(dāng)漆器表層的漆料褪色后，器物本身應(yīng)會(huì)顯現(xiàn)工匠的刻痕。而我們需鑒定的“學(xué)習(xí)任務(wù)”在被用藥水擦掉之后，并沒(méi)有看出這樣的刻痕，應(yīng)為仿品。另外技術(shù)鑒定發(fā)現(xiàn)造假的器物往往會(huì)在器物表面用涂膠粘一層灰，日積月累的灰層其表面應(yīng)錯(cuò)落有致，而粘上去的灰層是平整的。技術(shù)更高的研究人員能看到更多的內(nèi)涵，最終的實(shí)驗(yàn)結(jié)果也讓我們辛苦了一個(gè)學(xué)期后收獲滿(mǎn)滿(mǎn)。

對(duì)于學(xué)歷史的同學(xué)而言，即使是所學(xué)專(zhuān)業(yè)與考古有所交集，但是當(dāng)文物脫離考古環(huán)境、歷史情境時(shí)，去判斷器物的真假有時(shí)也是霧里看花。隔行如隔山，就像故宮木工組師傅說(shuō)的那樣，就算是專(zhuān)家也只是對(duì)自己做的那點(diǎn)活兒最清楚，如果讓木工組的去鑒定瓷器，那也會(huì)貽笑大方。

（馮 立）