文/向華

我叫向華，是一名繪本文稿的創(chuàng)作者，也是教繪本創(chuàng)作的老師，還是一個給孩子講繪本故事的大人，所以我是一個“繪本人”。我是在2008年加入中央美術(shù)學(xué)院繪本創(chuàng)作工作室的，在那之前，我是一名動畫片的編劇。

創(chuàng)作繪本一點(diǎn)兒也不容易。你想，要在有限的篇幅里把大人對孩子、對世界、對生命的理解放進(jìn)去，這本身就很不容易。而且不是寫一些感言，而是編寫一個簡簡單單的故事，然后講給孩子聽。這件事做起來特別難。

中國繪本的發(fā)展是從引進(jìn)西方經(jīng)典繪本開始的。最早引進(jìn)的繪本，包括早期家長接受的繪本，都是從“有用”的繪本開始的，也就是說，一開始我們強(qiáng)調(diào)繪本的功能性。

但是在我們把這些所謂有用的繪本、有功能性的繪本都引進(jìn)了之后，我們才發(fā)現(xiàn)，世界上怎么還有那么多的繪本特別有名、發(fā)行量很大，而且暢銷了很多年，它們被公認(rèn)是好書。

在有用的繪本之后，我們逐漸認(rèn)識到繪本的“無用”之用。

繪本的無用之用

《野獸出沒的地方》是美國繪本大師莫里斯·桑達(dá)克的作品，出版于1963年。當(dāng)年，這本書就獲得了美國《紐約時報》的最佳圖畫書獎；1964年，獲得凱迪克獎金獎。

男孩麥克斯穿上狼的外套在家里折騰得沒完沒了，媽媽很生氣，說：“麥克斯，你這個野獸！”麥克斯說：“我要吃了你?！庇谑?，媽媽生氣了，不許他吃飯，讓他回到自己的房間反省去。

當(dāng)天晚上，麥克斯的房間里長出了一片森林。

這本繪本一開始的畫框小小的，畫框周圍有很大的留白。怎么理解呢？我們可以這樣理解：畫框里的世界是麥克斯的世界，空白是現(xiàn)實(shí)世界，麥克斯小小的世界在現(xiàn)實(shí)世界中是被壓迫著的、被禁錮的，所以他的精神狀態(tài)并不是很好。

你一頁一頁地往后翻，就會發(fā)現(xiàn)麥克斯的世界在逐漸擴(kuò)大。麥克斯房間里的森林不停地長，一直長到了天花板，布滿了墻壁。

麥克斯在自己的世界里恣意張揚(yáng)，很開心。后來他揚(yáng)帆遠(yuǎn)行，去了很多地方，最后到了一個有野獸出沒的地方。

野獸很可怕，露出嚇人的牙齒，發(fā)出可怕的吼聲。但是麥克斯不怕它們，因?yàn)檫@是他自己的內(nèi)心世界。

麥克斯說：“定?！币矮F們就被定住、被制服了。野獸們很崇拜麥克斯，于是請他當(dāng)它們的國王。

國王麥克斯發(fā)出了第一道命令：“我們開始折騰吧！”

他們就這么折騰了整整3頁。這時，你會發(fā)現(xiàn)，頁面上沒有一點(diǎn)兒空白了。這說明什么？麥克斯的內(nèi)心世界得到了釋放，他想：這里就是我的地盤，我太開心了！我太爽了！

但是，野獸也是會累的。麥克斯覺得孤單，空氣中飄來熟悉的飯菜香味，麥克斯想家了。他要走了，可是野獸們對他說：“不，不要走，我們愛你，我們要吃了你。”

這句臺詞聽起來耳熟吧？麥克斯對媽媽說過同樣的話。

麥克斯回家了。你看，他離開家時是從右往左走，回家時是從左往右走，很有意味。

他回到了自己出發(fā)時的那個夜晚，回到了自己的房間。此時，這個孩子的表情很愜意、很舒服，因?yàn)樗男那槭鏁沉恕６膵寢屢呀?jīng)把飯菜擺在桌上了，飯還熱著呢。

繪本的最后一頁沒有圖。我們可以理解為麥克斯小小的世界跟現(xiàn)實(shí)世界融合了。他不擰巴了。

這是世界上第一本講兒童負(fù)面情緒的繪本。我們現(xiàn)在看，覺得這些野獸好“呆萌”啊、真好玩啊。但一開始它們嚇到了大人：天哪，我的孩子內(nèi)心怎么是一堆野獸？孩子不是天使嗎？孩子怎么會有負(fù)面情緒呢？

孩子當(dāng)然是有負(fù)面情緒的，而且這種負(fù)面情緒會自我生發(fā)、發(fā)展壯大，變得很強(qiáng)，而且還會自我消解。大人該做什么呢？大人這個時候要做的就是耐心地等待、陪伴孩子，而不是一味地阻攔或責(zé)備。

該繪本的作者莫里斯·桑達(dá)克，出生于紐約布魯克林區(qū)，是猶太裔，所以我們可以想象他當(dāng)時所生活的環(huán)境。爸爸媽媽不許他出去玩，因?yàn)橥饷嫣珌y了。小桑達(dá)克每天的大部分時間就坐在二樓的窗臺上，看著樓下的孩子玩。他早期的繪本，很多是以這種微微俯視的視角創(chuàng)作的，這是他童年記憶中印象最深刻的視角。

作者有一個孤獨(dú)的童年，他在孤獨(dú)的童年里慢慢地建設(shè)出一個豐饒的內(nèi)心世界。大人應(yīng)該通過繪本認(rèn)識和了解孩子身上的兒童性，同時應(yīng)該在給孩子讀繪本的過程中，了解自己身上殘留的兒童性。誰沒當(dāng)過孩子？誰的心里沒有一個野獸出沒的地方？

每個讀者都能從好的繪本里找到屬于自己的那一部分。我問過很多繪本大師：“您是為誰創(chuàng)作的？”他們都說：“為自己。”

所以，好的繪本不是給大人創(chuàng)作的，也不是給孩子創(chuàng)作的，而是給作者自己創(chuàng)作的。

孩子喜歡有趣的繪本

繪本的類型多種多樣，對同一本繪本，大家的理解也是多種多樣的。孩子喜歡什么樣的繪本呢？孩子喜歡有趣的。

有趣就是好玩，繪本要做到好玩特別難。因?yàn)槔L本都是大人創(chuàng)作的，大人已經(jīng)不好玩了。有的大人雖然好玩，但是大人的好玩和孩子的好玩不一樣。

再舉一個例子，《和甘伯伯去游河》，我們通過這本繪本來看看對同一本繪本大家有不同的認(rèn)識。

這是英國繪本大師約翰·伯寧罕1970年創(chuàng)作的作品。

甘伯伯是一個住在英國鄉(xiāng)間的紳士，他的門前有一條河，一天，他撐著船去游河。

遇到小孩子，孩子們說：“甘伯伯，帶我們一起去，好不好？”甘伯伯說：“好哇，但是你們不能吵鬧?！焙⒆觽兩狭舜?/p>

兔子說：“甘伯伯，我也去，行不行？”甘伯伯說：“行是行，但是你不能蹦蹦跳跳。”兔子上了船。

貓說：“我也想坐船?！备什f：“可以，但是你不能追兔子。”

狗說：“我也要坐船?！备什f：“可以，但是你不能招惹貓?！?/p>

后面還有，豬來了，綿羊來了，雞來了，牛來了，山羊來了。甘伯伯的小船上坐滿了小朋友和小動物。

一開始，大家都很安靜?？墒菦]過多久，山羊亂踢，牛踩東西，雞扇翅膀，綿羊“咩咩”叫，豬來回晃，狗招惹了貓，貓追兔子，兔子亂蹦亂跳，小孩大吵大鬧——船翻了。

我估計甘伯伯心里早就有底了，因?yàn)楹铀簧?，所以大家一起游到岸上去曬干身體。

船沒了，怎么辦？甘伯伯說：“那就到我家去，我請大家喝茶吧?！庇谑牵蠹乙黄鸫┻^美麗的花田來到甘伯伯家，喝了一次英式下午茶，一直喝到晚上。大家要回家了，甘伯伯說：“再見！下次還一起游河??！”

就是一個這么簡單的故事。我在課堂上講完后，班主任老師說：“這個故事告訴我們要遵守紀(jì)律?！奔s翰·伯寧罕年輕的時候是一個嬉皮士，到處游走。他畢業(yè)于英國夏山學(xué)校，一生追求自由、追求自然。這樣一個人怎么會去寫一本講紀(jì)律的書呢？我們一般不愿去解讀繪本，只是讓孩子看，在不同的年齡看會有不同的理解，不要用一個標(biāo)準(zhǔn)答案去限定它。

我們通過這兩個例子，發(fā)現(xiàn)西方繪本的發(fā)展史，其實(shí)就是一個現(xiàn)代兒童觀建立的過程。

中國的繪本怎么寫

那么問題來了，中國孩子看的是什么樣的原創(chuàng)作品？我們有屬于自己的故事嗎？我們的故事有什么樣的呢？我們的兒童觀建立得怎么樣？

其實(shí)中國的傳統(tǒng)故事非常多，但是這些故事不是寫給兒童的。我們現(xiàn)在要給中國的孩子創(chuàng)作中國的故事，還是需要做收集、整理、改編的工作。那么怎么改？要用一種怎樣的指導(dǎo)思想？那就是現(xiàn)代兒童觀。

舉一個改編繪本的例子，這是一個哈尼族的故事——《火童》。原來的故事講的是魔王從地下跳出來搶走了哈尼人的火，所以少年明扎打算殺死魔王，搶回火種。但魔王很強(qiáng)大，必然要和明扎拼命。這是一個很典型的你死我活、充滿仇恨的故事。

我在改編的時候，第一句寫的是：“很久以前，天神收走了哈尼人的火?！蔽疫€不知道后面的故事該怎么改，但是寫下第一句話時我就想好了：至少明扎也像普羅米修斯，他可以去天上為人間盜火。

我更關(guān)心的是明扎一路的所觀所感，他要去看、去體驗(yàn)我們對森林做了什么，我們對水源做了什么，我們對動物做了什么，我們對大自然做了什么。最后明扎奉獻(xiàn)了自己，把自己變成火種后又回到人間，然后教人們怎么正確地利用火善待自然。

我在做動畫片編劇的時候就知道，在一部電影里，人物必須成長。成長才是命運(yùn)，命運(yùn)會帶著觀眾往前走。一本繪本32頁，薄薄的，但它一定要承載主人公的命運(yùn)。命運(yùn)不是旗幟鮮明的斗爭，命運(yùn)是逐漸發(fā)現(xiàn)自己身上的使命。

直接這么說這個道理好像令人費(fèi)解，但編成一個故事就會很淺顯、很好懂，相信孩子們都能讀懂的。

以前經(jīng)常有人問我，繪本到底是什么。從本質(zhì)上講，繪本其實(shí)就是故事。世界上有那么一群大人，他們經(jīng)歷了很多，他們也懂得很多道理，但是他們不想講自己的經(jīng)歷，也不想講道理，他們就想簡簡單單地給孩子講一個故事。

我在跟我家兩個孩子引入音樂的過程中，特別是我家的小兒子Eric，他是一個風(fēng)一樣的孩子，坐不住，鋼琴這種重復(fù)性高強(qiáng)度練習(xí)的樂器對他來說是有難度的，所以在跟Eric的音樂相處之旅中，也讓我獲得了非常多新的認(rèn)知。

我給自己提過好多問題，也在這幾年里慢慢梳理出我自己的答案，里面有文獻(xiàn)的綜述，也有理論的研究，但更重要的是我跟我兩個孩子相處的反思，今天便想跟大家談?wù)?個常見的困惑。

生活中，什么才是音樂呢？

它并不是電視節(jié)目里的PK大賽。之前看過一檔節(jié)目，孩子們打扮成人化，在舞臺上表演成人的流行音樂，唱著愛恨情仇的曲子，還要唱出柔腸寸斷的感覺，也是讓我看得很尷尬啊。

它也不是表演式的用力吼叫，更不是逼著自己沙啞用力吼叫來表達(dá)有“唱歌的勇氣”，這過程并非享受音樂，孩子只不過是配合大聲大叫，讓自己跑調(diào)而已。

那音樂是什么？當(dāng)孩子聽到一首歌，手舞足蹈、又唱又跳，哪怕是廣場舞，孩子也可以盡情搖擺，這是有美感的音樂；當(dāng)孩子抱著洋娃娃，假裝自己也是洋娃娃的爸爸媽媽，對著洋娃娃哼唱，輕聲細(xì)語，這也是有美感的音樂；當(dāng)我們跟孩子外出，去聽聽雨聲、風(fēng)聲、水流聲、小鳥的叫聲，這同樣也是有美感的音樂。

我們?yōu)槭裁纯梢赃@么定義孩子音樂的美感？是因?yàn)楹⒆拥陌l(fā)展是“聽覺優(yōu)先于視覺，具體優(yōu)先于抽象”，所以孩子走進(jìn)音樂，一定不是從認(rèn)識五線譜開始，他們得先感知到，原來和音樂的相處是自然的、輕松不做作的，并且充滿有趣、豐富的體驗(yàn)的時候，孩子才會對音樂好奇。

孩子走進(jìn)音樂的順序是怎么樣呢？

最開始的時候，一定是團(tuán)體活動。這里的團(tuán)體，不是指十幾個小朋友湊成的氛圍才叫團(tuán)體，只要超過1個人都算，比如孩子和爸爸媽媽，手足之間，孩子和爺爺奶奶，孩子最開始是通過模仿周圍的環(huán)境、觀察周圍的人，去感受音樂的節(jié)拍、曲調(diào)、發(fā)音、節(jié)奏和氛圍，這些都會讓孩子在自信和安全的環(huán)境中快樂體驗(yàn)。

早期跟孩子玩拍手歌、跟孩子群魔亂舞（我經(jīng)常做的事兒）、哼唱童謠給孩子聽，這些都會促進(jìn)孩子音樂理解力的開發(fā)。對于低幼的孩子來說，合適的音樂項(xiàng)目更多是偏向于“鑒賞和節(jié)奏”的類型：

唱歌與韻律童謠（唱或讀有韻律的兒歌/童謠）