畢光明

近現(xiàn)代中國(guó)史，幾乎是一部革命史。從舊民主主義革命，到新民主主義革命，再到社會(huì)主義革命，波瀾壯闊，跌宕起伏，貫穿了二十世紀(jì)的大半個(gè)世紀(jì)。革命是對(duì)“三千年未有之大變局”的反應(yīng)，是一批又一批的有識(shí)之士對(duì)中華民族在巨大的危機(jī)面前自救和自強(qiáng)的勇敢擔(dān)當(dāng)。自救和自強(qiáng)都是以十九世紀(jì)末期強(qiáng)行闖入弱國(guó)子民視界的西方國(guó)家作為參照的。民族的振興使命催生了不同的政治力量走上中國(guó)近代史的舞臺(tái)，他們無(wú)不以改造中國(guó)社會(huì)、重寫中國(guó)歷史作為自己的奮斗目標(biāo)；但是不同的救國(guó)方案，即革命道路的選擇之間發(fā)生了沖突。經(jīng)過(guò)殊死的角力，中國(guó)共產(chǎn)黨最終勝出，通過(guò)選擇蘇俄道路，以工農(nóng)革命的方式贏得了國(guó)家政權(quán)。不同于其他政治力量的是，中國(guó)共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的革命，不是以西方的強(qiáng)大，而是以資本主義的沒落為超越對(duì)象，故而不僅發(fā)動(dòng)了新民主主義革命，在贏得成功后還按照既定的方針開始了社會(huì)主義革命的偉大征程，向更遠(yuǎn)大的目標(biāo)奮進(jìn)。選擇馬克思主義，加入蘇聯(lián)陣營(yíng)，都是以實(shí)現(xiàn)共產(chǎn)主義作為最終目的的。將馬克思列寧主義提煉為辯證唯物主義和歷史唯物主義，用以指導(dǎo)中國(guó)革命實(shí)踐，已經(jīng)取得的成功即是繼續(xù)革命的信心所在。社會(huì)主義革命是革命黨華麗轉(zhuǎn)身為執(zhí)政黨以后按照馬列主義的線性歷史觀為加快實(shí)現(xiàn)政黨終極目標(biāo)的全新的實(shí)驗(yàn)，全體民眾被整合為“人民”集體投入到這一實(shí)驗(yàn)之中，以實(shí)現(xiàn)創(chuàng)造人類歷史的夢(mèng)想。然而近三十年的社會(huì)主義革命遭受了嚴(yán)重的挫折，以政治運(yùn)動(dòng)治國(guó)，把人民拖入了苦難之中，它意味著讓活生生的人去證明一個(gè)歷史主義的理念，失去的是革命的合法性。就像1949年的成功建政是歷史的必然一樣，1978年的改革開放也必然到來(lái)。改革開放交給全國(guó)人民的是解放思想和甩開膀子建設(shè)四個(gè)現(xiàn)代化，改革開放交給當(dāng)代文學(xué)的最重要的任務(wù)則是對(duì)以革命為主旋律的近現(xiàn)代中國(guó)歷史的反思。

文學(xué)里的歷史反思，從1977年底濫觴的“傷痕小說(shuō)”就開始了?！栋嘀魅巍凡恢皇侵赋隽擞廾裾呓o青少年留下了看不見的精神創(chuàng)傷，它也啟發(fā)人們思考：推行文化專制主義的目的何在？《傷痕》里的王曉華，誤信母親背叛過(guò)革命，就毫不猶豫地背叛了母親，人們不禁要問(wèn)：是什么樣的教育會(huì)讓人視革命高于生身母親？《楓》是傷痕文學(xué)里悲劇色彩最強(qiáng)的小說(shuō)。高中生盧丹楓和李紅剛，懷著對(duì)未來(lái)的美好憧憬即將迎來(lái)高考，卻被猝然而至的“文化大革命”打斷了正常的生命進(jìn)程，為保衛(wèi)毛主席革命路線而參加武斗，一對(duì)戀人因“文攻武衛(wèi)”而先后失去了美好的生命?？墒撬麄冎了酪膊恢浪麄冇蒙ケＰl(wèi)的究竟是什么。那么是誰(shuí)把他們帶進(jìn)了死亡？顧城在他的詩(shī)歌《紅衛(wèi)兵之墓》（又名《永別了，墓地》）里作了回答：“是太陽(yáng)把他們領(lǐng)走的?！碑吘褂型g人在反省自己曾經(jīng)遭受蒙昧的糊涂。不過(guò)，傷痕小說(shuō)多半是用揭出的傷痛引起人們對(duì)“文革”政治的疑惑，作者自己都未必有反思?xì)v史的自覺。

“反思小說(shuō)”接踵而至，在痛定之后思痛。反思小說(shuō)的主體是歸來(lái)的作家，他們是1957年反右運(yùn)動(dòng)的犧牲品。正是僅僅因?yàn)檎f(shuō)過(guò)一點(diǎn)真話而遭到殘酷打擊，墮入長(zhǎng)達(dá)二十余年人生磨難的經(jīng)歷，使得他們的寫作指向了社會(huì)主義革命歷史。他們的小說(shuō)在回味切膚之痛里生成，以復(fù)雜的感情講述他們所經(jīng)歷的政治運(yùn)動(dòng)對(duì)無(wú)辜人民的傷害，出現(xiàn)在他們小說(shuō)里的無(wú)辜者主要是受打擊的知識(shí)分子和在大集體時(shí)代被貧困折磨的農(nóng)民。反思小說(shuō)雖然也有著意于對(duì)自我政治道德形象的重塑，如《靈與肉》《天云山傳奇》和《雪落黃河靜無(wú)聲》等，但是，更多的作品對(duì)當(dāng)代中國(guó)以革命的名義開展政治運(yùn)動(dòng)而嚴(yán)重扭曲人生的社會(huì)主義實(shí)踐提出了質(zhì)疑?！恫级Y》里的鐘亦成，少共出身，對(duì)黨和革命忠心耿耿，可是竟然被黨宣判為人民的敵人，心靈受到的摧殘讓他既感到劇痛而又如墜五里霧中。鐘亦成不明白自我過(guò)分追求布爾什維克化恰恰是個(gè)人主義的表現(xiàn)，而個(gè)人主義正是革命的主要對(duì)象。小說(shuō)以反諷式的敘事，對(duì)革命與人生自我實(shí)現(xiàn)愿望的對(duì)立暗暗發(fā)出疑問(wèn)，是改革開放背景下反思革命本質(zhì)的發(fā)軔之作?！毒G化樹》和《男人的一半是女人》側(cè)重于對(duì)當(dāng)代智勞關(guān)系的還原。二十世紀(jì)的中國(guó)，選擇了階級(jí)革命作為改造中國(guó)社會(huì)的利器，反智主義便與之相伴隨。如果說(shuō)在新民主主義革命階段知識(shí)分子尚是需要利用的社會(huì)力量，那么，在社會(huì)主義革命時(shí)期，公有制建立后繼續(xù)革命的對(duì)象就是資本主義和資產(chǎn)階級(jí)，知識(shí)分子因所受的教育被革命領(lǐng)導(dǎo)者劃歸到資產(chǎn)階級(jí)，這樣，政治運(yùn)動(dòng)一到他們就在劫難逃。小說(shuō)以男人和女人的關(guān)系隱喻智勞關(guān)系，在他們的糾葛中凸顯出了第三者——政治勢(shì)力排斥知識(shí)理性的真正意圖，說(shuō)明類似反右這種打擊知識(shí)分子的政治運(yùn)動(dòng)，實(shí)質(zhì)上是用野蠻改造文明，它歪曲馬克思主義理論以鞏固政權(quán)的政治功利目的，總是隱藏于堂皇的革命口號(hào)之后。張賢亮通過(guò)對(duì)智勞關(guān)系的還原，揭露了革命造成的歷史倒退，是從最深切的個(gè)體經(jīng)驗(yàn)出發(fā)，對(duì)社會(huì)歷史的深度反思。講述新中國(guó)農(nóng)民命運(yùn)的小說(shuō)《“漏斗戶”主》《李順大造屋》《陳奐生上城》和書寫鄉(xiāng)村苦難的《犯人李銅鐘的故事》，也都觸及到革命時(shí)代政治行為與蕓蕓眾生生存需求相悖逆的歷史問(wèn)題。

“反思小說(shuō)”作為一種創(chuàng)作潮流，很快被“改革小說(shuō)”“尋根文學(xué)”和“現(xiàn)代派文學(xué)”“先鋒小說(shuō)”所取代。然而，反思作為一種文學(xué)精神卻沿著改革開放時(shí)間線的延長(zhǎng)而在新的文學(xué)境遇里得到強(qiáng)化和深化。八十年代中后期，“新歷史小說(shuō)”興起。這些小說(shuō)，以區(qū)別于傳統(tǒng)歷史小說(shuō)的敘事態(tài)度與方法，講述跨越社會(huì)主義時(shí)期的近現(xiàn)代革命行進(jìn)路途上在民間發(fā)生的家族的或個(gè)人的人生故事。新歷史小說(shuō)如果以“新歷史主義”命名，它的下限大致在九十年代中期。以《靈旗》《紅高粱》肇其端，在近十年時(shí)間里涌現(xiàn)出一批作品，重要的有《古船》《紅高粱家族》《大年》《棗樹的故事》《棉花垛》《黑墳》《罌粟之家》《故鄉(xiāng)天下黃花》《革命時(shí)期的愛情》《舊址》《蒼河白日夢(mèng)》《活著》《白鹿原》《豐乳肥臀》等。新歷史主義小說(shuō)或出于作者在思想解放的文化環(huán)境里對(duì)歷史的感悟，或受到西方新歷史主義理論的影響，擺脫了從中共黨史得來(lái)的對(duì)近現(xiàn)代中國(guó)史的認(rèn)知，而根據(jù)黨史之外的歷史傳聞和民間流傳的逸聞趣事，以及基于人生經(jīng)驗(yàn)對(duì)特定情境中人性表現(xiàn)可能性的想象，遵從本民族的文化邏輯和人性邏輯，虛構(gòu)出近現(xiàn)代中國(guó)人欲望沖突和生存掙扎的故事。這些小說(shuō)有意識(shí)地解構(gòu)和顛覆了50—70年代革命歷史小說(shuō)的歷史主義觀念，不再以階級(jí)沖突結(jié)構(gòu)故事，也不再以歷史目的論來(lái)評(píng)判主人公的行為價(jià)值，而是按照自然法則來(lái)展現(xiàn)歷史空間里由原欲所驅(qū)動(dòng)的個(gè)體生存情境及命運(yùn)。在主流革命敘事里的歷史觀仍然作為意識(shí)形態(tài)保留下來(lái)的改革開放時(shí)代，新歷史主義小說(shuō)為近現(xiàn)代中國(guó)史，尤其是革命史的多元性重述爭(zhēng)得了話語(yǔ)空間，盡管其中虛無(wú)主義的歷史觀和戲謔式的書寫可能導(dǎo)致歷史的審美重構(gòu)失去新文化建設(shè)方向。

在“新歷史主義”這一概念之下的小說(shuō)創(chuàng)作潮流似乎在九十年代中期告一段落，但實(shí)際上，比多數(shù)新歷史主義小說(shuō)抱有更嚴(yán)肅的敘事態(tài)度的新歷史寫作，一直延續(xù)至今，這或許是市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)暴露出來(lái)的體制改革滯后造成的社會(huì)問(wèn)題，促使作家從歷史中追問(wèn)阻礙中國(guó)現(xiàn)代化的意識(shí)形態(tài)癥結(jié)所在?！靶職v史”與“新歷史主義”本無(wú)明顯的分野，延續(xù)著歷史反思的文學(xué)思潮，新世紀(jì)的“新歷史小說(shuō)”猶如黃鐘大呂，在物質(zhì)主義和意識(shí)形態(tài)慣性造成的荒曠的精神原野上經(jīng)久回蕩。影響較大的有《生死疲勞》《蛙》《花腔》《中國(guó)一九五七》《夾邊溝記事》《受活》《笨花》《古爐》《啟蒙時(shí)代》《陸犯焉識(shí)》《圣天門口》《張馬丁的第八天》《軟埋》《公字寨》，“江南三部曲”“土地三部曲”《知青變形記憶》《赤腳醫(yī)生萬(wàn)泉和》《后悔錄》《玉米》《兩位富陽(yáng)姑娘》《槍斃》……等等。這些小說(shuō)，題材各異，敘事意向也不統(tǒng)一，但共同點(diǎn)是對(duì)近現(xiàn)代中國(guó)歷史個(gè)人視角的書寫，無(wú)需遵從主流歷史觀對(duì)特定社會(huì)性質(zhì)的規(guī)范表述。最有意義的歷史反思是，暴力革命成功后發(fā)生在和平建設(shè)時(shí)期的一系列政治運(yùn)動(dòng)，如土改、反右、“大躍進(jìn)”、“社教”、“文化大革命”，都在這些歷史小說(shuō)里得到了令人怵目驚心的藝術(shù)呈現(xiàn)。只有這些歷史事件才能說(shuō)明歷史主義即烏托邦執(zhí)念的荒謬。在重述這些驚心動(dòng)魄的歷史故事時(shí)，作者所采取的都是人生本位的立場(chǎng)，而非歷史本位的立場(chǎng)，其基本的歷史觀點(diǎn)是：人的自為性活動(dòng)構(gòu)成歷史，而不是人為歷史目的的實(shí)現(xiàn)而活動(dòng)。以《生死疲勞》為例，小說(shuō)用土地的主人西門鬧被徹底剝奪、中國(guó)鄉(xiāng)村在半個(gè)世紀(jì)里被政治理念所折騰的悲劇和鬧劇，說(shuō)明了要害在于政治權(quán)力把歷史主義的社會(huì)構(gòu)想強(qiáng)加于人，個(gè)體人生也就完全失去了生存的自由。

責(zé)任編輯 趙 萌