鬼金

你在活著的時候應(yīng)付不了生活，就應(yīng)該用一只手擋著命運的絕望，同時，用另一只手草草記下你在廢墟中看到的一切。

——卡夫卡

一

趙挺弋乘坐的南方航空公司的飛機晚點了，降落在沈陽桃仙機場已經(jīng)五點半鐘。

在武漢天河機場候機的時候，他就煩躁，機場廣播里一次次重復(fù)著飛機晚點，什么時候起飛請等待通知的消息。每聽到一次，他的煩躁就開始繁殖。趙挺弋覺得這是一次未知的旅程，一次次廣播通知讓他的旅程變得漫長，無限漫長，同時也存在取消航班的可能。他因此陷入失落、茫然和孤獨之中。這樣說，好像他歸鄉(xiāng)心切似的，其實不是。他隨身帶了本《懷疑：普利策獎戲劇集》，翻了幾頁，看不進去。每次都是這樣，不帶本書在身邊又覺得虛度時光，生命里空了一段似的，帶了，又幾乎不看。賤。他在心里狠狠罵了句自己。

早上六點多從出租屋用滴滴叫車，路上堵車，兩個多小時才趕到機場。在機場外面連著抽了三支煙，把打火機扔掉，走進航站樓，取票后，閑逛了一會兒，開始過安檢。有兩個拎著土雞蛋盒子的男人在同一個地方先后把盒子散落在地上，雞蛋從里面掉出來。這樣的巧合讓等待安檢的人都笑了。趙挺弋也笑了，他想到地球引力。其中一個男人，雞蛋干脆不要了，還用腳踢了一下盒子里的雞蛋，直接跑向安檢口。機場清潔人員走過來，把碎雞蛋從地上撿起，可以看到散開的蛋黃和蛋清攪合在一起，攤在鏡子般的地面上，像是要做煎蛋似的。趙挺弋盯著清潔人員把碎雞蛋殼放到垃圾袋里，蹲在地上用抹布擦拭地面上的蛋黃和蛋清。蛋黃和蛋清，還有灰塵混合到一起，變得渾濁。等清潔人員從地上站起來，安檢也排到趙挺弋了。十幾分鐘后，過了安檢，他找到49號登機口。候機的人還很少，他數(shù)了數(shù)，五人，加上他，六人。其中，有三個外國人，兩男一女。女的脫了鞋，躺在椅子上睡著了。左側(cè)是一臺掛起來的電視機，里面播放著一場盛大的會議。透過窗戶可以看到外面停泊的飛機。因為時間未到，趙挺弋坐了一會兒，去書店看了看，幾乎沒有想看的，文學(xué)類的好幾本小說他都有。再次回到座位，乘機的人開始陸續(xù)多起來。趙挺弋聽見廣播里飛機晚點的消息，怔住，他不能相信自己的耳朵，再聽，晚點是真的。他看了看身邊的人都沒有表情，但他們的嘴里開始嘟囔、埋怨了。很多人坐在電視機前面觀看那場盛大的會議。他也關(guān)注了一會兒，視線被幾個站著的人擋住了，他掏出那本《懷疑：普利策獎戲劇集》，看了幾眼，其中幾句話讓他停下來思考。整個人都走神了。

……

弗林：是的。人們編故事來闡明理念，這是寓言的傳統(tǒng)。

詹姆斯：生活中的真實事件不比虛構(gòu)的故事更有闡明理念的價值嗎？

弗林：不，生活中真實的發(fā)生是無法闡釋的。真實無法成為感人的布道。它既令人困惑，又無清晰的結(jié)論。

趙挺弋從走神狀態(tài)中回來，看到人們已經(jīng)拿著登機牌排隊去登機口領(lǐng)盒飯了。他把書放回到背包里，掏出手機看了下時間，十二點半啦。他站起來，去排隊。一個登機牌一份盒飯，一瓶飲料。排隊的時候，他聽到前面的母女倆說著東北話，讓他感到親切。差不多十五分鐘后，他領(lǐng)到一份盒飯，可是他看到別人拿的冰紅茶飲料，他也想要一瓶。工作人員說，沒了，只有雪碧和可樂。早上，他沒喝咖啡，最后要了罐可樂。拿著盒飯和飲料回到座位，看到那三個外國人不見了。他們的座位上坐了幾個學(xué)生模樣的人?？瓷先ナ歉阋魳返?，其中一個男孩對著大提琴模樣的盒子拍照。那個盒子能有一人多高，立在地上，就像一個人偶。趙挺弋坐下來吃飯，米飯，土豆絲炒青椒，半個咸鴨蛋，一個雞翅，還有一小撮咸菜。沒想到青椒很辣，鼻尖兒上都見汗了。也許因為餓了，他把整個盒飯都消滅掉，把筷子和帶著幾粒飯及青椒絲的盒子扔到垃圾桶里。49號登機口處彌漫著飯菜的氣味，還有人只要了飯，就著從機場買的“周黑鴨”吃著。那是一種很辣的食品，他曾經(jīng)吃過，差點兒把他這個東北人的胃辣穿，胃疼了好幾天。他右手拿著可樂，站在垃圾桶旁，邊喝邊盯著窗外。飛機就停在那里，為什么不起飛呢？航空管制是一個什么東西？趙挺弋很少坐飛機，不知道。他把喝空的可樂罐扔進垃圾桶，懶散地閑逛，看到那裝盒飯的大盒子里還有幾盒，他沒跟工作人員打招呼，順手拿了一盒，有些膽怯，像偷東西。他竟然有了一種做賊的快感在里面，拉仇恨似的，蹲在窗前，盯著那飛機尾翼上的航空公司標(biāo)志，狼吞虎咽地吃著。盡管蹲著，他仍能感覺到身體的緊張，小腿肌肉顫抖。他目光不時瞟一眼工作人員。只吃了一半，就扔進垃圾箱里。這一舉動竟然沒被人發(fā)現(xiàn)，他心中竊喜。廣播里又在重復(fù)飛機晚點的消息……也許因為多吃了個盒飯，飛機晚點的消息讓趙挺弋感到心理平衡和安慰。

四十分鐘后，開始登機。趙挺弋給在南京出差的余薇發(fā)了條信息，我已登機。余薇沒回，他想，可能在忙吧。

二

這是趙挺弋從軋鋼廠辭職離開家兩年多，第一次回望城。他此次回望城是辦理離婚手續(xù)的。左曉麗催了幾次說，這樣下去也不是辦法。幾次他都因為在外地寫劇本沒回去，前幾天，左曉麗又打電話來，他想，是時候了。也許，左曉麗在這兩年里有了別人，不能耽誤人家。再說，自己這樣讓一個女人守活寡，也不好。何況，在這兩年里，他遇見了余薇。即使沒有遇見余薇，他也想著要給左曉麗一個答復(fù)。不愛了，在一起也是折磨。不是一路人，還是分了吧。辭職是因為軋鋼廠的效益越來越不好，倒一個月班，連獎金都拿不到，開到手的錢也就一千七八百塊錢。這讓在銀行工作的左曉麗很是瞧不起。尤其回左曉麗家的時候，他都要低聲下氣的，哪句話說不對了，都要遭到左曉麗的搶白，在岳父岳母面前尊嚴盡失，又不好發(fā)作，只能忍氣吞聲。從岳父岳母家回來，他們之間就開始冷戰(zhàn)。一個星期不說話都是常事。那個時候，他已經(jīng)開始寫作，在論壇上認識一些朋友。左曉麗又開始對他的寫作冷嘲熱諷，點燈熬油的，又沒錢掙。左曉麗平時怎么搶白他都行，他都可以忍受，誰叫自己沒能耐呢？但左曉麗拿他喜歡的寫作來諷喻他，他受不了。那是拿刀子在捅他的心，噗噗幾下，他疼啊，他心在流血?。∧翘?，他終于按耐不住心中的怒火，爆發(fā)了，左手顫抖著，不受控制似的，右手也憤怒了，落在左曉麗的臉上，只聽啪的一聲，在空氣中炸開，左曉麗的臉上出現(xiàn)一個手印，血從她的鼻孔和嘴角流出來。左曉麗沒哭，竟然上來抓他的臉，說，我跟你拼了。他用手一擋，把左曉麗弄個趔趄，撞到墻上。趙挺弋知道自己下手太狠，有些后悔，但看到左曉麗嘲諷的目光刀子般看著他，他沒有道歉。左曉麗用手擦了下嘴角的鮮血，說，能啊，還打人啦？一個吊車司機掙不了幾個錢，打起老婆倒很有能耐??！趙挺弋說，我告訴你，左曉麗，你拿什么傷害我都可以，但你不能拿寫作這事兒傷害我，你如果再拿寫作說事兒，我還……左曉麗問，怎么？你還怎么？除了打人，你還有什么能耐？跟女人較勁算什么能耐？有能耐你去外面掙大錢，去跟社會上的人打去??！趙挺弋知道跟左曉麗說不明白，干脆拉開門躲出去了。自從他打了左曉麗后，他常常下班回來，左曉麗都不在家，家里冷冷清清的。凌晨一兩點鐘，左曉麗才回來，酒氣熏天的。為了應(yīng)付繁重的夜班，他必須休息好，就一個人搬到客廳里去住，并在客廳里看書寫作，像一個寄居者。

飛機上，趙挺弋把《懷疑：普利策獎戲劇集》放到前面座位的口袋里，他想，也許可以翻翻。飛機起飛了，大氣層里白色的云，就像是望城一場大雪后堆得滿地都是的雪堆，等著清潔人員把它們裝到汽車上。懸浮于半空的感覺有些像他在吊車上，可以俯瞰下面的人和事物。他在軋鋼廠俯瞰到的只能是那些堅硬的成捆的鋼鐵，還有三兩個干活的人。此刻，他看到的是那些雪堆一樣的云。在那些云里面，沒有人類。沒有。那一刻，他突然感覺到一絲輕盈。在軋鋼廠的吊車上，他還要注意那些人的生命安全，還要顧及是否違章操作。很多東西無形地束縛著他。囚徒，是的，軋鋼廠的囚徒。他這樣命名自己，懸于半空的囚徒。他的敏感對于他來說，是痛苦的根源。他關(guān)注著肉身，同時尋找著精神困境的突圍。鄰座的女人四十多歲，戴著一個帽子，染著紅色指甲，手里拿了一本精裝的《西藏生死書》。這讓趙挺弋刮目相看。他也有這本書，是平裝本，但看上去更像是一本盜版書。在飛機上翻看這樣一本書，讓趙挺弋覺得多少有些詭異。女人安靜地坐在那里翻看，很是專注。對于這本書的內(nèi)容，他忘得一干二凈。他是一個無神論者，更是一個唯心主義者。他拉下小窗板，還是留了一個縫隙，光從窗外照射進來，在他雙腿上留下一小條光亮地帶。他閉上眼睛，從早上折騰到現(xiàn)在，他感到很疲憊，身體是沉的。座椅位置狹窄，讓他很不舒服，膝蓋頂在前面椅背上，近乎蜷曲。前面的乘客回頭厭惡地看了看他，他連忙把膝蓋拿下來。此刻，他是飛機上的囚徒。是天空的囚徒。飛機起飛后，他看到下面的大地，線條和色彩更像是抽象畫。他竟然感慨這片山河的偉大，可是一些人恰恰在糟蹋這偉大的山河。趙挺弋睜開眼睛看見那個女人仍舊專注地閱讀，沉浸在生與死的迷宮之中，是否能從書中尋找到屬于她的道路，未知。

那本《懷疑：普利策獎戲劇集》封面從前面椅背的袋子里露出來，是兩個修女的照片，那個年輕的修女明顯受了委屈，手放在嘴唇上，淚眼蒙蒙的。老修女手里拿著一個籃子，籃子里面放的什么，看不清楚，明顯是老修女在質(zhì)問年輕修女什么。在老修女背后是一座模糊的圣像。

趙挺弋把書往椅背的口袋里掖了掖，他突然厭倦書。這幾年來，即使書也沒把他從無力感中拯救出來。沒有。但書籍在他的生活中又是無法剔除的一部分，就像一個生病的人，藥不能停。書籍是他的藥。他閉上眼睛沉在無力感之中，整個人在無力感中攤開，飄散在虛無之中。這種虛無時常侵襲他，讓他也成為虛無的一部分。他的腦海里肉身在椅子上散去……但是，這個飛機的空間仍舊囚禁著他……他在意識里又把那散去的部分拽回來，先是拉扯著，然后果斷出手，拽回到身體里，他聲音近乎恐嚇地說，哪里逃?。窟€是待在這個臭皮囊中吧！那散出去的部分乖乖地回到他身體里，像一條小狗，馴順地蜷縮在身體的角落里。趙挺弋還記得小時候父親從外面抱回來一條小狗，稀罕了幾天，突然，小狗蔫蔫的，沒幾天就死了。他當(dāng)時傷心得哭了，哭得心都疼了，眼瞅著父親把它埋在菜園里的一棵梨樹下面，一鍬鍬土落下去，蓋住小狗身體的時候，他轉(zhuǎn)身跑開。某個深夜，他竟然聽見小狗在梨樹下面吠叫，當(dāng)他穿上衣服跑出去，在梨樹下面轉(zhuǎn)了一圈，卻什么都沒看見。只有那棵老梨樹孤獨地長在那里，它的年齡據(jù)說比逝去的爺爺?shù)哪挲g還大很多，很多。他瞪著眼睛看著，發(fā)現(xiàn)一只烏鴉站在樹枝上。朦朧的天光中，那烏鴉鐵鑄一般。他從地上摸到一塊石頭，投過去，烏鴉聒噪地叫著。那叫聲讓暗夜變得更加深入、堅硬起來。烏鴉飛走了。第二天早上，他聽見父親在菜園子里大罵，而且很惡毒，直至祖宗八代。父親罵誰呢？他從炕上起來，跑出去，才知道，那狗不知道被什么人刨出來，偷走了。老梨樹下面只剩下一個土坑。敞開的墓穴。他問父親，偷一條死狗能干什么？父親說，能干什么？還不是吃肉。都他媽的饞死啦，吃了也讓他們?nèi)宜拦夤?。他站在父親身邊想象著幾個人吃著狗肉的畫面，眼淚瞬間流了出來，咧嘴嚎哭。好像這樣，那狗會回到他身邊似的，然后，躺進那個梨樹下面的土坑里，再次被埋葬。從那以后，他家再沒養(yǎng)過狗。幾天前，余薇從學(xué)校下班回來說，有朋友想送她一條哈士奇小狗，問他要不要。他可以在寫作休息的時候，遛遛小狗，當(dāng)鍛煉身體。他拒絕了。后來，余薇再沒提這件事。他們租的房子與余薇工作的學(xué)校只有一墻之隔，在二十一樓。站在樓上，用望遠鏡可以看到余薇。只要他在出租屋里寫作累了，想余薇了，他就會給余薇發(fā)個微信，只要余薇不忙，就會從教研室里出來，站到門口，假裝工作累了，出來呼吸一下新鮮空氣，伸伸腰肢。他從望遠鏡里就可以看到她，是那么清晰，連粉紅色耳垂上的耳釘都可以看到。余薇在遇到趙挺弋后，有一天她躺在他懷里，突然對他說，我要去扎耳洞。趙挺弋問，為什么？余薇說，為你。趙挺弋說，很疼的，何必呢？余薇撒嬌說，為你不疼。我不能把處女之身獻給你，但我要把這耳垂之血獻給你。趙挺弋聽著余薇的話，覺得怪怪的。第二天，余薇在趙挺弋的陪同下去扎了耳洞，是激光打的，一點點血。余薇有些失望，用紙蘸下血，把帶耳垂之血的紙折疊保存起來。在經(jīng)過發(fā)炎、化膿之后，兩個細小的耳眼墜著兩個珍珠耳釘，看上去很美。在兩人做愛的時候，趙挺弋噙著那珍珠拉扯著，讓余薇的身體一次次迎合著他，直到高潮。從那之后，每次做愛，在高潮即將來臨的時候，余薇都讓趙挺弋噙住那珍珠。余薇說，在他的嘴唇啯吸著珍珠，牽動著耳釘帶來的那一絲疼痛漾開時，整個人感覺他們的身體在開天辟地了，海水散開，身體出埃及記了。趙挺弋就笑。余薇站在那兒對著他微笑，擺手，偶爾還會噘起嘴唇來一個親吻的動作，就像在面前似的。最后，他延長的目光會落在余薇的腰上，那細腰的浮力真大，帶勁兒，爽歪歪了。甚至有幾次，余薇沒課，跑回來，兩人做愛。

這幾年在外面混，每次人們問趙挺弋，哪里人？只要他說是東北望城的，人們就會說，哦，聽說東北那旮旯整個經(jīng)濟已經(jīng)沉陷（模仿趙本山的語氣）……電視上說，正處于滾石上山，爬坡過坎階段……你相信東北會好嗎？趙挺弋板著臉，說，不知道，我又不是國家領(lǐng)導(dǎo)人。因為是東北的，很多人竟然小瞧趙挺弋，眼神是鄙視的，好像他來自一個萬惡的舊社會似的，讓他尊嚴喪失。趙挺弋慢慢也學(xué)乖了，甚至狡猾了，他在乎了，本來他的口音就不像東北人，很像天津人。某些場合他干脆說自己是天津人。但他來自東北這不爭的事實，像隱疾一樣，無論在電視上，在其他媒體上看到，東北經(jīng)濟荊榛滿目這樣的字眼，他都會心痛。雖然，他逃出來了，可是那畢竟是他出生的地方，是他生活了近三十年的地方。東北會好嗎？這不光是他這個逃離的東北人要問的問題，也是很多還生活在東北的人要問的問題。他不知道答案，他相信那些人也不知道答案。人們都處于一種惶恐、失落的等待之中。

趙挺弋起身去了趟衛(wèi)生間，旁邊的女人站起來給他讓路，回來的時候，女人再次站起來。他聞到女人身上淡淡的香味。趙挺弋想和女人說說她手里的那本書，最后還是沒說。生與死真的可以探討嗎？

孤獨的兩個多小時終于過去，飛機在沈陽桃仙機場落地。他趙挺弋又回來了，聞到東北這旮旯清冽的空氣了。他下飛機后，先是去看了看回望城的班車。因為飛機晚點，班車已經(jīng)沒了。他就不著急了，出了大廳，到外面借了個火，開始抽煙。下雪了，空氣里透著清冽的味道。有頑皮的雪花從他的衣領(lǐng)鉆進脖子里，涼絲絲的，但他沒管，仍在抽煙。天地間被紛紛的雪花連接著，像一個萬花筒，同樣也令他看不清晰。除了紛紛揚揚的雪落下來，遠處一片白茫茫的，視野內(nèi)再看不到什么了。他是喜歡雪的。他在垃圾桶旁邊抽煙。有來自南方的人尖叫聲，下雪啦，下雪啦。一驚一乍的，太夸張了。他看到人們心切地坐車離開機場。他不急，沒了班車，他可以在機場賓館住一宿或者打出租車，回到望城也是要住賓館的。那個他和左曉麗的家，他不想回去，也不能回去。當(dāng)初離開的時候，他就把鑰匙留下了。趙挺弋掏出手機拍了一張下雪的照片，通過微信發(fā)給余薇，說，沈陽桃仙機場。雪。余薇回信說，冷嗎？給你準(zhǔn)備的羽絨服穿了嗎？趙挺弋說，穿了。余薇說，作品研討了一天，很累，也沒研討出來什么，都是套話、假話、空話，把狗屎一通贊美，都惡心到我了，差點兒當(dāng)場就吐了，我跑到衛(wèi)生間抽了支煙，才回去……聚餐我都沒去，就回賓館休息了，剛洗了澡，躺在床上。后天回武漢。趙挺弋回話說，我辦完事兒，就回去，無意外，也后天回去。他給余薇發(fā)了一個親吻表情。余薇回了一個同樣的表情。余薇是搞當(dāng)代文學(xué)評論的，她認為很多人喪失了批評的本質(zhì)，甚至人格。

翩翩落雪，猶如灰白的幕布飄搖著懸掛在天地之間，讓趙挺弋傷感和惆悵起來，是啊，這雪覆蓋了一切可以看見的，而那些看不見的永遠看不見。在白雪幕布后面到底上演著一場什么樣的人間大戲，沒人可以預(yù)料。他在腦子里虛構(gòu)著：

狂風(fēng)暴雪都是戲劇的背景，掙扎的人們鬼魅般從黑暗中爬出來。墓地散發(fā)著死亡的味道。人們失去了方向，在迷茫的暴雪中，瑟瑟發(fā)抖。路淹沒在雪中，人們饑餓地在雪地里尋找老鼠作為食物。沒有引領(lǐng)的人，沒有。人們呆滯地望著遠方的山巒，漸漸矮下去，露出平原的遼闊，但人們已無力走過去。人們在雪地里徘徊著，猶豫著，也許回到墓地，才是歸宿，畢竟墓坑可以給他們溫暖，而不是墻的冰冷和禁錮。天上仍在落雪，那不是雪，而是他們在天上的夢碎裂后落下來的碎片，那夢隨著宮殿的坍塌一同落下來……碎片……墓穴里面的聲音在召喚，是的，召喚……歸來吧……這里將建造新的宮殿……只對你們這些苦難中的人們開放……一個坐輪椅的男人在前面引領(lǐng)著他們，前行……

他作為一個寫作者都無法虛構(gòu)下去。近年他整個人都陷入一種無力感之中，不能自拔。他堅信呈現(xiàn)這種無力感也是文學(xué)之一種。一個時代的人類情緒就是高級的藝術(shù)表現(xiàn)方式。因為下雪，機場連出租車的影子都看不見，都是私家車，他偶然看到遼E的車牌子，眼睛唰地一亮，跑過去，微笑著問，可以捎我一趟嗎？回望城。被人拒絕，冷漠地拒絕。他從地上抓了一把雪，握成一團在手心里，真想像手榴彈一樣投擲出去，但他沒有，他握著，握著，直到雪在手心里融化，從手指縫里滴出水來。他把剩下的小雪團扔到地上，啪的一聲，碎掉。他走回到垃圾箱旁，用手指從雪中摳了幾下，從里面摳出來一個打火機，冰涼的，他握在手心里，等打火機有了他的體溫，他才按了幾下，火苗竄出來，羸弱如一顆小心臟在跳動。在火苗竄出來的瞬間，他走神了，手感到了熱，燙了，他連忙把蛇信兒般的火苗對準(zhǔn)叼在嘴上的煙，讓它舔著紙煙。失控的火苗差點兒燎到他鼻子。在距離他三米遠的地方站著一個五十多歲的男人，張大著嘴，呼吸，每吸一口，好像要把整個世界吞進嘴里似的。每呼出一口，又像把整個世界在吐出來似的。看上去是那么夸張。這個男人突然神經(jīng)質(zhì)地背誦：北國冰封，萬里雪飄……聽到那個男人的背誦，趙挺弋的身子一陣凜然。也許是剛剛手里握著個雪球的原因，趙挺弋有些冷，瑟縮著，抽完煙，轉(zhuǎn)身回到大廳內(nèi)?？吹侥切┫嘛w機的人匆匆忙忙走出大廳，歸家心切的樣子，在落雪中鉆進接他們的車輛中。在機場遠處的城市里，有燈火和家等著他們呀。趙挺弋沒有呀，此刻他是孤獨的，孤單的。他那個“家”在武漢，那個女人在南京出差。他忘記在哪里看到過一句很酸的話說，你心愛的女人在哪兒，哪兒就是你的家。

他在心里已經(jīng)與這片地域有了隔閡。是的，隔閡。有了陌生感。是的，陌生感。疙疙瘩瘩了。那種剛下飛機后的親切感頓失，無影無蹤。白雪無法掩蓋的荒涼侵入骨髓，在身體里面彌散開來，五臟六腑都冷了，骨頭都冷了。

在機場的燈光之外，更遠的地方是黑，黑黢黢的一片，看不到盡頭的黑。在凝固的黑里面，什么都看不見。他的腦子里蹦出來兩個字：空茫。

機場大廳里暖氣充足，趙挺弋仍舊感覺到冷。冷。冷。那種歸鄉(xiāng)的情愫再一次翻涌起來，他突然很想回去，很想。他想起二勇當(dāng)年因為偷了點兒電線給母親買藥，被軋鋼廠開除。開除后，二勇靠給人開出租車謀生。不知道二勇現(xiàn)在是否還在開出租車。他在手機通訊錄里找二勇的電話號碼，竟然看到一個逝去的人的電話號碼——老古。老古是趙挺弋和二勇的師傅。他翻到二勇的電話號碼，撥過去，過了一會兒才有人接聽，問，誰??？說話的語氣很沖，還是那個茅坑里的石頭，又臭又硬的二勇。趙挺弋說，我，趙挺弋。二勇說，誰??？我不認識姓趙的。趙挺弋說，靠，你不認識姓趙的，那我就姓趙。是你認識得不能再認識的人，差不多跟你穿一條褲子的人。二勇說，別磨嘰，你到底誰??？我他媽的沒跟人穿過一條褲子。有事兒說事兒，別沒屁硌了嗓子，我開車呢。趙挺弋說，我是挺子。你認不認識？二勇說，操，挺子啊！工廠里這么多年都叫你挺子，都他媽的忘了你還姓趙。你他媽的還活著??？你他媽的辭職后怎么就消失了，搞人間蒸發(fā)??？都傳你抑郁癥跳樓死了……趙挺弋說，哦，誰他媽的傳的，咒我死啊。二勇問，你哪兒呢？趙挺弋說，你還開出租嗎？二勇說，開啊，不開，咋活?。口w挺弋說，我在沈陽桃仙機場，你能不能來接我回望城？我給你錢。二勇說，操，跟我提錢是不是？你不是打我臉嗎？我倆啥關(guān)系，你要跟我提錢，我就不去接你。趙挺弋說，好，不提錢。二勇說，這才是兄弟，你等著，這兒剛下雪，路滑，開得慢，你別急，我給我媽買些晚上吃的，就過去。趙挺弋說，沈陽這兒也下了，到了打我電話。二勇說，哦了。

撂了電話，趙挺弋突然覺得有些餓，上飛機前的盒飯已經(jīng)被他消化掉了。要不就是因為冷，他需要食物的熱量來讓身體暖起來。他去了機場大廳內(nèi)的一家肯德基，要了一個炸雞腿，兩個漢堡，一杯咖啡，坐在那里。喝過咖啡，他的身體暖和了很多，從里面往外面熱著。他拉開羽絨服拉鏈。

這時候，進來一個坐在輪椅上的男人，看上去四十多歲，面容有些顯老，頭上都謝頂了。他點了餐，瞅了眼周圍環(huán)境。只有趙挺弋的桌子是一個人，他轉(zhuǎn)動輪椅來到趙挺弋桌前，停住輪椅。在等餐的時候，趙挺弋看到男人從背包里拿出來一本《荒野偵探》，坐在輪椅上翻看。他看上去是那么淡然，好像周圍沒人似的，就像書里面有一只手，一下子就把他拽進去了，在那個世界里奔向光明似的。趙挺弋對在公共場所看小說的人都有好感。對于寫作者趙挺弋來說，那些看書的人都是親人啊?？墒?，這樣的親人并不多。更多人手機才是他們的親人。那人的餐來了，他輕輕地把書放好，小心翼翼的，才開始吃起來。他吃得很文雅，很旁若無人。二勇還沒有打電話來，趙挺弋不想出去，去接受那寒冷，去面對那白雪遮掩的荒涼……還有即將來臨的夜的黑……那輪椅上的男人吃完了，拿紙巾擦擦嘴，轉(zhuǎn)動輪椅走了。趙挺弋目送著他走出肯德基，消失在大廳的人群之中……想到二勇要來了，接他回望城，他突然心里面有些緊張，甚至怯怕。他也說不好為什么會這樣。拿起桌上的咖啡，喝了一口。趙挺弋突然覺得這個坐在輪椅上的男人很像老古。真的很像。難道老古沒死？不可能。趙挺弋沖出肯德基，但是已經(jīng)看不到那輪椅上的身影。他嘆息著，又回到肯德基內(nèi)。坐在那里把杯子里的咖啡喝完。作為他趙挺弋的師傅，老古在他心里是被尊敬的。盡管老古死了，自殺，而且采用那么一種決絕的方式，但這絲毫不影響趙挺弋對老古的好感?；蛘哒f，趙挺弋至今還在寫作，不僅僅因為生存，還有熱愛，還有他在延續(xù)老古的夢想。趙挺弋想起師傅老古，整個人都變得悲傷了。他想，回到望城后，他要去老古的墳前看看。他還記得當(dāng)時老古身上的遺書只寫了一句話：把我軋鋼廠的公墓賣了，隨便換一個地方，我受夠了。另，給我立一塊碑。多年后，離開軋鋼廠的趙挺弋才理解老古說前一句話的意思。（那塊碑還是趙挺弋和幾個人湊錢給買的，拉到墓地山下，最后還是趙挺弋和二勇輪番著背到墳前的。）是啊，老古受夠了軋鋼廠的生活。趙挺弋辭職后，第一件事就是把軋鋼廠用公墓金買的那塊墓地給賣了，作為離開望城的路費。買主是一個六十多歲的老頭，是給他自己買的。兩人看完墓地，在墓地門口，那人就把錢給趙挺弋了。那人說，你先走，我再在這兒待一會兒。趙挺弋想，這個人是不是有病??？他拿著錢，坐著軋鋼廠公墓到般若島碼頭的小火車，離開了。

手機鈴聲把趙挺弋從對老古的回憶中拽出來。

三

二勇問，你在哪兒呢？挺子。你出來，我在7號門口等你。趙挺弋聽了二勇的電話，有些激動，連忙說，好，好，馬上。趙挺弋拉著行李箱，往7號門走。剛才在肯德基內(nèi)他有些熱了，把衣服敞開。現(xiàn)在，他停下來，把羽絨服的拉鏈拉上，把帽子也戴上，才敢去面對外面的寒冷。更多是心理作用吧，其實，下雪天，沒那么冷，還沒到數(shù)九寒天呢。他推開機場大廳的門，還是被冷風(fēng)撞了一下，整個人一趔趄，他迎著冷風(fēng)走，看到一個站在出租車旁邊抽煙的男人，他喊著，二勇。二勇奔過來，沒有接他的行李，而是在他的肩膀上搗了一拳頭說，媽的，回來啦。趙挺弋說，嗯。他本想回他一拳的，但沒。他扔下行李給二勇一個擁抱。那擁抱讓他覺得就好像從來沒有離開過一樣。二勇?lián)v的那一拳讓他的肩膀有些疼。二勇說，離開幾年啦？趙挺弋說，兩年多。二勇說，來張照片吧？二勇掏出手機拉著趙挺弋背對著遠處的空茫來了一張照片。二勇說，我要發(fā)朋友圈。趙挺弋沒說什么。二勇問，還適應(yīng)這冷嗎？趙挺弋說，還好。二勇幫他把行李裝到車上，兩人進了車內(nèi)。他坐在副駕駛的位置。二勇坐在那里發(fā)了個朋友圈。兩個人開車奔向望城。二勇說，雪大，路滑，剛才來的高速上，有三輛車追尾了。趙挺弋說，哦，那我們慢點兒。二勇說，好。這次回來還走嗎？趙挺弋說，回來辦點兒事，辦完就走。二勇說，哦。是啊，能走最好了，這望城經(jīng)濟已經(jīng)完蛋了，我跑出租車感受最明顯了。一到晚上九十點鐘，路上就沒人啦，像電影里的宵禁似的。一個城市連夜生活都沒了，經(jīng)濟注定是完蛋的。趙挺弋在腦子里想象著二勇描述的街上空無一人的場景。趙挺弋說，軋鋼廠不還生產(chǎn)嗎？二勇說，是啊，可是工人們的獎金從原來的七八百減到一二百，誰還敢出來消費呢？夠吃飯就不錯了。趙挺弋沉默。雨刮器在擋風(fēng)玻璃上刮來刮去，發(fā)出刺耳的聲音，雪鋪天蓋地落下來，要把他們的車掩埋在里面似的。前面的兩個大燈開著，他們像行駛在一條隧道之中，透著陰森，這隧道隨時都可能因為不堪重負的黑而坍塌似的，讓人的心懸著。盡頭——地獄？趙挺弋的腦子里一閃，又迅速掐滅這個聯(lián)想。他在生活中也常常走神，把現(xiàn)實世界幻化成另一個場景。趙挺弋借著光亮側(cè)目盯著二勇，那臉的輪廓很像他喜歡的演員段奕宏。二勇老了。這兩年自己也老了。時間這把殺豬刀真他媽的殘酷。當(dāng)年他們技校畢業(yè)才二十歲，就投入到工廠里……嘰嘰喳喳的，像一群喜鵲，沒想到工作了兩年都變成了烏鴉……二勇握著方向盤，目光里帶著一股子殺氣，透著冷。趙挺弋說，我在機場大廳里看到一個人長得很像老古。二勇開著車，收音機里放著一個直播節(jié)目，是關(guān)于男女關(guān)系的，主持人給打電話的聽眾解惑出主意。二勇沒聽清，把收音機音量關(guān)小，問，你說啥？趙挺弋說，我在機場大廳里看到一個人長得像老古。二勇說，哦。二勇的語氣里帶著歉意似的。二勇說，這兩年天天忙著跑車，也沒時間去看他。趙挺弋說，我想辦完事兒去看看他。二勇說，好。你提起老古，我想起來，有一次幾個開出租的晚上沒活，喝過酒去一家歌廳，我看到那老板娘就是老古的女人。但她沒認出我來，我也沒說我是老古的徒弟。女人看上去很老了，滿臉褶子，涂了很厚的一層粉，笑起來，直往下掉末子。有兩個哥們喝多了，和老古的女人打情罵俏，我在一邊坐著很難受，后來，有人對她動手動腳了，我急眼了，把酒瓶子扔到地上……很多人都傻眼了。我不好說什么，只說喝多了，就離開歌廳回家了。趙挺弋嘆了口氣。其實，二勇說的這個老古的女人不是老古的妻子，是老古的情人。東北又叫鐵子。

趙挺弋的手機響了一下，是余薇的短信，問，睡不著，想你，到望城了嗎？趙挺弋說，在路上。師兄弟二勇開出租車過來接我。雪好大，要淹沒一切似的。余薇說，讓他慢點兒開，注意安全。趙挺弋說，好的。余薇說，翻翻書，再睡。趙挺弋問，看什么書呢？余薇說，新買的《論美國的民主》。趙挺弋說，回去我也翻翻。吻。早點睡吧，明天你還要應(yīng)付那操蛋的研討會。余薇說，嗯。趙挺弋說，就當(dāng)他們放屁好了，等我小說哪天賣了影視版權(quán)，我們就不為了那點兒會務(wù)費去給人捧臭腳了。余薇發(fā)來一個親吻的表情。其實，趙挺弋只是安慰一下余薇，寫作幾年來，他的小說根本無法改編成影視作品。他不是一個會講故事的人。他的故事從來不是完整的，他只寫人，寫人物的性格和氣質(zhì)，給人下一場定義。這樣堅守著自己的小說理念，讓他和余薇的生活有些捉襟見肘，所以余薇才常常出去開一些會，混些會務(wù)費來貼補他們的生活。他知道余薇不喜歡這樣四處說假話，說空話的會議，可是他又沒有太多掙錢的渠道……好在余薇支持他的寫作，并認為他的寫作是高級的，盡管不被主流接受……盡管不是那種所謂的光明……抵達人的內(nèi)心，呈現(xiàn)人類的情緒，這才是高級的文學(xué)……

眼睛盯著窗前的落雪，有種讓人喘不上氣來的窒息感。趙挺弋把窗戶搖開了道縫隙，瞬間，冷風(fēng)就鉆進來襲擊了他。他哆嗦一下，又把窗戶搖上，把冷冬和黑夜阻攔在窗外。

二勇說，挺子，有句話，我不知道該不該說。趙挺弋說，咱倆有什么不能說的嗎？二勇說，左曉麗還是你老婆嗎？趙挺弋說，你怎么問這個問題？二勇說，我就問問，是還是不是？趙挺弋說，不瞞你說，這次回來，我就是處理這個事情的，馬上就不是了。二勇說，那就好。趙挺弋問，咋啦？二勇說，沒啥，就是有天晚上，我開出租車看到她和一個男的鉆進我的車內(nèi)……趙挺弋說，哦，馬上她就自由了。二勇說，那就好。你在外面也有人了吧？趙挺弋說，嗯。二勇問，干啥的？趙挺弋說，大學(xué)老師。二勇說，有文化好。我記得你上班的時候，就跟老古寫詩寫小說什么的，現(xiàn)在還寫嗎？趙挺弋說，寫。二勇說，啥時候出書給我一本，看看你都寫了些啥？趙挺弋說，好。二勇說，我給你提供個素材。趙挺弋說，好。二勇說，你還記得陳國柱嗎？我們當(dāng)時都叫他柱子。趙挺弋說，記著啊，在技校的時候，因為他舅舅是電視臺的，跟我們裝逼，油頭粉面的，勾引在校的女生，被我們揍過的那個人。二勇說，對，就是他。趙挺弋說，咋啦？他。我記得他技校畢業(yè)后，好像沒到軋鋼廠報到，直接調(diào)走了。二勇說，是的。他調(diào)去電視臺扛攝像機，當(dāng)記者了。到電視臺就跟一個女記者結(jié)婚了，后來，又看上女記者的妹妹，在跟女記者的爭吵中，把女記者掐死了，進監(jiān)獄了。前不久竟然被放出來了，說是證據(jù)不足。誰都明白是咋回事，他舅舅當(dāng)了管文化系統(tǒng)的副市長了。趙挺弋說，哦，當(dāng)年我們技校吊車班的一個敗類。不說他了，像吃了只蒼蠅。

車內(nèi)開著空調(diào)，趙挺弋有些困。他再次把窗戶搖一道縫隙，冷風(fēng)刺骨地鉆進來，他清醒了很多。點了支煙，遞給二勇，自己也點了支。趙挺弋問，你媽還好嗎？二勇說，不好，已經(jīng)看不見了，糖尿病拐帶的，眼睛看不見了。趙挺弋說，你呢？這一陣都說別人，沒說你呢？二勇說，老樣子?。』钪?。要不是有我媽，我也早逃了，離開這狗日的東北。前不久還有朋友說在深圳給我聯(lián)系個開長途汽車的活，可是，我媽這樣，我離不開……熬吧。二勇嘆了口氣。車燈外圍的冬夜，讓燈光所及的范圍內(nèi)更加空茫，是的，空茫。這是趙挺弋在腦海里找到的唯一準(zhǔn)確的一個詞。二勇說，沒想到今年的第一場雪就這么大。趙挺弋把窗戶再次搖上，窗外的風(fēng)呼嘯著，伴著黑漆漆的夜，風(fēng)猶如一群飄浮在落雪中的鬼魂，尋找一切可能的機會來襲擊人類。路上相撞的三輛轎車還停在那里，幾乎被雪覆蓋了，看不到有人。二勇開車繞過去。趙挺弋看了看手機上的時間，已經(jīng)晚上八點半了。目前看，距離望城還有一半的路程，到達望城，也許要十點多鐘。趙挺弋說，我問的是你的個人生活。二勇說，哦。小南在幼兒園出事后，林南燕就整天神情恍惚的，班也不能上了，現(xiàn)在在康寧醫(yī)院（望城精神病院）。沒送她去康寧醫(yī)院之前，我們嘗試過了，可是，一進入到她的身體里，就像碰到冰似的。嘗試幾次，我們還是放棄了。她的精神越來越恍惚，我只好送她去住院。那半年來，我?guī)缀醪徽f話了，都他媽的要成為啞巴了。我想過自殺，可是……

小南的事兒，趙挺弋沒辭職的時候就知道，當(dāng)時，還是他陪著二勇把小南的尸體包裹起來，黑夜里抱到河邊燒掉。趙挺弋曾建議拿到山上去燒，可是二勇堅持在河邊，二勇說，山野之上黑黢黢的，小南到時候會害怕的。趙挺弋再沒說什么，跟著二勇來到河邊，抱著兩捆柴火，二勇抱著小南的尸體。之前，二勇在河邊已經(jīng)準(zhǔn)備了些木頭和汽油，藏在河邊的草叢里。林南燕要跟著來，被二勇阻止了，說，你去什么去？在家待著，我會處理好的。林南燕哭著撲出門來，被二勇一腳踢進門里，只見林南燕披頭散發(fā)地坐在地上。二勇連忙把門鎖上，林南燕在門里喊叫著，用拳頭砸門，用腳踢門。二勇說，別管她，我們走。趙挺弋跟著二勇順著巷子走出來的時候，只聽到林南燕嚎啕的哭聲，從屋子里傳出來，在巷子上空回響著。把小南尸體放到河邊的沙灘上，支起柴火，在柴火上澆了瓶汽油，在柴火熊熊燃燒起來的時候，把小南的尸體放到火焰中……那一刻的趙挺弋不忍心去看，他轉(zhuǎn)過身去抽煙，耳邊的河水在緩慢流淌著，發(fā)出嗚咽的聲音。二勇一直站在那里盯著火焰焚燒，直到一切化為灰燼，只聽二勇動物般地咧著嘴嚎哭起來。趙挺弋勸說著，二勇，你們還年輕，可以再要一個。這樣的勸說是徒勞無用的。二勇蹲在沙灘上哭聲震天。趙挺弋也跟著掉下眼淚。二勇哭著哭著一屁股坐在了地上，趙挺弋把他扶起來，兩人把滾燙的灰燼投入到流淌的河水之中。他陪著二勇在河邊又坐了一會兒，下雨了。趙挺弋說，回吧。二勇說，你先回去吧，我再坐一會兒，陪陪小南，我仿佛聽見河水里傳來小南喊爸爸的聲音了。趙挺弋心疼地看著二勇，沒再說什么，陪著他一直坐到深夜，雨淋著他們，但他們不覺，就那樣坐著，偶爾點支煙取暖。被雨淋濕的河，更加沉重，緩緩前行。

沉默。

痙攣。

整個宇宙在顫抖。

長久的沉默過后，二勇爆發(fā)一聲霹靂般的喊叫，小南啊……

喊叫聲像一把刀子扎進黑夜的心臟，扎進世界的心臟。世界瞬間變得暗下來……

就這樣兩人又坐了一會兒，二勇一直仰望著天空。天空猶如黑暗的廟宇，可是漏雨了，二勇什么都看不到。趙挺弋也看不到。巨大的廟宇被黑暗填充著，什么隱藏在后面。不知道。二勇跪在沙灘上，在跪拜什么似的，還磕了頭。

二勇從雨中站起來說，回吧。兩人走在巷子里，幾只貓發(fā)出撕心裂肺的令人驚悸的叫聲。到了二勇家門口，二勇打開門鎖，發(fā)現(xiàn)林南燕不在家里。她是從窗戶爬出去的。窗戶的玻璃碎了一地。趙挺弋又跟著二勇轉(zhuǎn)身在巷子里四處喊著林南燕的名字，尋找林南燕……又遇到黑暗中撕心裂肺叫喚的貓，二勇?lián)炝藟K石頭，投到黑暗中，叫聲戛然而止。黑燈瞎火的，林南燕掉進一條臭水溝里，在里面撲騰著，他們才找到。把林南燕從臭水溝里拉上來，濕漉漉的林南燕揪著二勇的衣服問，你把小南帶到什么地方去了？你還我的小南，你還我的小南……林南燕對著二勇又抓又撓的，直到二勇把她抱在懷里，她才安靜下來。他說，二勇，林南燕找到了，我也回去了。二勇說，謝謝你陪我。趙挺弋說，說這些干什么？好好的。二勇嗯了一聲。趙挺弋看著二勇把林南燕扛在肩膀上，林南燕兩腿還在蹬著，喊叫著，我要找到我的小南，我要找到我的小南……二勇喊著，林南燕，別鬧啦，小南去了一個好地方，比這個世界好很多的地方……趙挺弋盯著他們離去的背影，心情悵然。他抬眼望了望夜空，星光黯淡。他的眼睛適應(yīng)了好一會兒。從那之后，林南燕的精神就不好了，瘋瘋癲癲的，只要在大街上看到小女孩就沖上去喊著，小南……小南……

小南的幼兒園闖進去一個瘋子，殺害了三個小孩，其中就有小南……二勇和林南燕的女兒。后來，抓到那個瘋子，是軋鋼廠小集體分流出去的工人。趙挺弋沉默不語。那幾年下崗分流，把大集體小集體的工人先清理出去……

這時候，二勇的手機響了。是一個女人的聲音。二勇說，你先回去吧，今晚不接你了。我給我媽買了吃的，你給她洗洗睡吧。女人說，看你微信上，挺子回來了嗎？二勇說，是呀，我現(xiàn)在和他從機場往回趕呢！雪大，走不快。好了，開車呢，回去說。二勇撂了手機對趙挺弋說，你猜誰？趙挺弋搖搖頭說，猜不出。二勇說，你認識的。趙挺弋問，是我們班的嗎？二勇說，是呀。趙挺弋說，我們班總共才五個女生，后來剩下四個了，其中一個叫尹秀的被開除了。二勇說，就是被開除的尹秀。趙挺弋說，你們在一起啦？二勇說，搭伙，相互取暖吧！趙挺弋說，咋搭伙呢？二勇說，林南燕在康寧醫(yī)院，我也不能……我也是男人，有生理需要是不？只有尹秀這樣的……她現(xiàn)在離婚，帶個孩子，我們經(jīng)濟各自獨立。只是在一起取暖，有時候，她幫我照顧一下我媽，才在一起兩年多，她在舞廳陪舞，坐我的出租車，我認出她來，從她被技校開除后就沒見過。后來，每晚她陪舞從舞廳出來，我都等在舞廳門口，就在一起啦！當(dāng)年軋鋼廠技校的事情，責(zé)任完全不在她，而是那個體育老師性侵她，導(dǎo)致她大了肚子，被學(xué)校開除。那個體育老師被調(diào)離學(xué)校，到軋鋼廠下面的一個車間工會工作。我和尹秀說，整死那個雜種操的算了。尹秀攔著我不讓我去，說，整死那人，我們也不能活。我們要好好地活著，都是命?。∫阏f完，眼淚就噼里啪啦地落下來，撲在我的懷里哭了。尹秀說，二勇，你對我好點兒，這個世上再大的苦，也不是苦。我說，嗯。我就那樣抱著尹秀，然后，你能想到吧？尹秀說我身體里藏著一把刀子，能殺人……我躺在床上抽著煙，嘿嘿地笑……

趙挺弋沉默。他當(dāng)然知道陪舞是個什么概念，他還在望城的時候，軋鋼廠門口的舞廳里就亂七八糟的，整頓之后，也沒好哪去。從原來的從事色情服務(wù)到現(xiàn)在的軟色情。十塊錢，女人陪著跳三支舞曲，其中一支舞曲是在黑燈下進行的，手就是黑暗世界里的眼睛，可以看到女人身上的一切地方，也可以到達一切地方。他聽進去過的工人說過，但自己一次沒去過。趙挺弋的心里面鈍痛著。是啊，一個女人不到萬不得已是不會去陪舞的。

二勇問，咋不吭聲了呢？趙挺弋說，累了。哈哈。他笑了。二勇問，你在外面咋樣？錢好掙不？趙挺弋說，將就吃飯吧。所有的城市都差不多。二勇嘆了口氣，點支煙，目光注視著前面雪花紛飛的道路。也許是煙熏的，眼睛瞇著，但目光灼灼，要把車外的雪花點燃似的。操，這鬼天氣，出租車的活又不好干了，二勇隨口罵著。二勇說，不怕你笑話，有時候活著累的時候他媽的真想殺人啊！要不是有我媽，還有林南燕，我他媽的可能早就成黑社會了。這也要感謝她們。你還記得劉文定嗎？也是開吊車的，上班的時候都帶著砍刀，咋咋呼呼的，只要來電話就出去幫老大砍人。后來，那個老大倒臺了，現(xiàn)在他還在軋鋼廠上班，人也老實了……

四

趙挺弋不吭聲，眼前除了車燈所及的光亮，窗外的樹木、荒草、巖石、山巒……還有他和二勇談?wù)摰哪切┤宋镆苍诤诎抵杏坝熬b綽的，令人看不清晰。他突然很想余薇，很想的那種，身體不禁發(fā)熱。

那時候，他在北京海淀區(qū)的一個地下室里，那就是一個狗窩樣的地方，每天五十塊錢。趙挺弋靠偶爾給人當(dāng)槍手寫寫劇本什么的活著。兩人在網(wǎng)上聊得很投機，半年后，說見見，余薇就從武漢過來，那時候余薇剛大學(xué)畢業(yè)，留校。余薇來的那天，趙挺弋發(fā)燒，沒去機場接她。她拉著行李箱出現(xiàn)在地下室門口的時候，趙挺弋看著她的行李箱，開玩笑說，這是要來過日子?。坑噢闭f，過日子咋的？她模仿趙挺弋的東北口音說，不歡迎嗎？還是我不配？趙挺弋滿臉病容，余薇問，咋啦？趙挺弋說，感冒發(fā)燒。余薇伸出手在他的額頭上試了試，連忙拿開說，燙死啦，吃藥了嗎？趙挺弋說，挺幾天就好了。余薇說，這樣會死人的，我可不想給你送終。有藥嗎？趙挺弋說，沒有。余薇說，你把行李箱拿進去，我去買藥。過了一會兒，余薇買藥回來，讓趙挺弋去床上躺著，她開始燒水，給趙挺弋吃藥。她還買了個體溫計，說，吃過藥后，量量。趙挺弋躺在凌亂的床上，看著余薇像一個保潔員似的，開始收拾屋子，把一些盒飯的空盒和垃圾收拾出去，把一些臟衣服收到一起，問，有洗衣機嗎？趙挺弋說，沒，放那兒吧，你走后，我拿去洗衣店。余薇把臟衣服和臭襪子放到盆里，出去買了洗衣粉，開始給趙挺弋洗衣服。趙挺弋說，這還真的是要過日子啦？余薇說，便宜你，你還沒明媒正娶呢！趙挺弋說，好，會明媒正娶的。只是我沒能力養(yǎng)活你，像你這樣的姑娘會嫁給我這樣的傻■？余薇說，誰讓你養(yǎng)活了，到時候，說不定還要我養(yǎng)你呢。趙挺弋沉默，心情沉重。從余薇的話里，他聽出來她不是在開玩笑的。趙挺弋說，有件事情一直瞞著你的，我不是單身，家里還有……但那已經(jīng)名存實亡了……余薇不吭聲，坐在馬扎上搓洗著衣服。很長時間，余薇都沒說話。趙挺弋問，你生氣了嗎？余薇說，你是我什么人啊？我生你氣。我值得跟你生氣嗎？跟一個騙子生氣嗎？她故作鎮(zhèn)靜地噘著嘴唇，吹著手上的洗衣粉泡泡。很多泡泡包裹著她染了黑色指甲油的手，有的破碎了，有的飛了起來，在潮濕陰暗的地下室里飄浮著，隨之破碎。洗完衣服，余薇把衣服晾在一根繩子上，擦干手，從隨身的背包里拿出來一管護手霜，抹在手上，兩手在一起摩挲著。也許是染了黑色指甲油的原因，那手真白啊，真嫩??！地下室里充滿了護手霜的香味。這地下室里有了女人就是不一樣，都變得溫暖很多。趙挺弋說，從到了，就沒歇著，坐下來歇息一會兒吧。余薇站在地上看著他簡陋的書架上的近百本書。從里面拿出一本他新買的《七殺簡史》翻看。趙挺弋盯著她牛仔褲包裹得圓潤的屁股出神了一下。余薇說，什么時候你也能寫出這樣一部能當(dāng)枕頭的小說就好了。趙挺弋說，還沒看，只是翻了翻，這樣的小說在中國根本不能出版。余薇說，出版并不重要，關(guān)鍵是你寫出來。我也說厚度，比如《2666》《自由》《到大地盡頭》《地下世界》……這些小說。趙挺弋嗯了一聲說，我根本沒有那么遼闊的內(nèi)心和視野。余薇說，我相信你。那一刻趙挺弋突然有些感動。余薇拿著那本沉重的《七殺簡史》轉(zhuǎn)過身來，說，量量體溫。趙挺弋拿著體溫計竟然不知道放什么地方。他恍惚記得有人把它放到肛門里，他拿著體溫計不知所措。余薇好像看出他的無知，說，夾在腋窩下面。趙挺弋說，哦。他笨拙地把體溫計夾在腋下。余薇拿著書在簡陋的寫字臺前坐下，看了眼落滿煙灰和咖啡漬的電腦，問，這就是你干活的家伙嗎？趙挺弋說，是的。你看看，你看看，都什么樣啦？煙灰，咖啡漬，還有這白色的……不會是你打手槍的精液吧？趙挺弋臉紅了，沒吭聲，心虛了。是啊，他確實那樣做過，對著電腦里下載的毛片……她放下書，從兜里掏出紙巾，給他擦拭著電腦屏幕和鍵盤。那幾個染了黑色指甲油的指頭，像幾只眼睛，在鍵盤上跳動著。等她擦完電腦，轉(zhuǎn)過身來說，看看體溫計。趙挺弋從腋下拿出體溫計，看了看，不知道看哪兒。他說看不懂。余薇說，真笨啊。她走過來，拿過體溫計，兩人的手碰到一起，趙挺弋像被電了一下。余薇看著體溫計內(nèi)的水銀柱說，學(xué)著點兒，一個人要懂得這些日常的小事，就看這個水銀柱對著的刻度。她細長的睫毛包著她的眼睛，盯著體溫計，說，沒事兒，37度，正常啦。趙挺弋說，你來就好了。你就是大夫啊，你就是藥啊。余薇說，切，嘴這么甜，在網(wǎng)上哄過多少妹子啊？趙挺弋緊張地說，沒，真沒，只和你聊。余薇撇著嘴，一臉不信任的表情。余薇把體溫計裝起來說，起來吧，陪我吃個飯，總不能我來看你一次，連個飯都不陪我吃吧？再說，我像個保姆似的，你總得表示一下吧？趙挺弋說，怎么表示？親親嗎？余薇說，親你個鬼。之前在網(wǎng)上聊的時候，聊著聊著，就親親（一個表情包，是兩顆紅色的櫻桃），在聊天結(jié)束后，也要親親的，甚至還要抱抱的。這來到現(xiàn)實中，反倒變得冷漠了嗎？還是……余薇盯著電腦說，我有一個簡單的請求，可以嗎？趙挺弋問，什么？只要我能辦到的，赴湯蹈火，上刀山下火海。余薇說，別貧，很簡單的，把你電腦里下載的那些毛片刪了。趙挺弋愣住了，怔在那里，心想，她怎么知道的呢？她又打開“我的電腦”。余薇問，難嗎？趙挺弋說，不難，馬上。趙挺弋從床上起來，坐在電腦前把硬盤里下載的東西都刪了。他說，都刪了。余薇說，都刪了嗎？他說，都刪了，沖天發(fā)誓，撒謊我不得好死。余薇說，你個潑猴兒，閉嘴。兩人出去吃飯……回來的時候，已經(jīng)午夜，兩人喝了酒，開始親吻，做愛……直到筋疲力盡地躺在床上睡去。

那之后，余薇又來北京。兩次。

二勇來了個急剎車，還是溜出去兩米多遠。趙挺弋被晃動得很不舒服，連忙問，怎么了？二勇說，前面又有車出事了。看來這雪夜的高速公路真他媽的是通向陰間的路。他們沒有下車，只見前面兩輛車撞到一起，在落雪中悄無聲息的，令人恐懼。趙挺弋說，不會都死了吧？二勇說，不知道。趙挺弋說，下去看看嗎？萬一能幫上什么忙呢？二勇說，如果真他媽的都死了，我們下去也沒用，等著殯儀館的車來吧。趙挺弋說，萬一沒……說不定還有救……二勇說，你要當(dāng)好人，你下去吧，我不去……趙挺弋下車，冷風(fēng)一下子緊緊抱住他，透骨了都。他低著頭，頂著風(fēng)靠近那兩輛被雪覆蓋的車。雪覆蓋的車，看上去像白色的靈車。他用手掌刮開車窗上的雪，往里面看，駕駛室內(nèi)沒人。他走到另一輛車窗前，同樣刮開玻璃上的雪，也沒人。人呢？他心里面問了一句。他回到車內(nèi)，說，沒人?？磥硎侨藳]事，都跑了。二勇沒吭聲。趙挺弋說，可這荒郊野外的，人能跑哪兒去呢？二勇說，自有他們跑的地方吧？總不會蒸發(fā)吧，總不會是鬼吧？趙挺弋說，說的怪嚇人的。

趙挺弋感到抱歉，要不是自己打電話給二勇讓他來接也不會這樣。

二勇坐在那里惡狠狠地抽煙，像要把整支煙吃進嘴里似的。

坐在車內(nèi)的兩人焦躁、惶恐，如果給他們把槍的話，他們會對風(fēng)雪中的黑夜射擊……

盡頭——地獄？

趙挺弋的腦海里再一次蹦出來這個意象。

過了一會兒，二勇開始倒車說，倒回去找一個高速口下道，走老道回去。趙挺弋說，好。他知道，這也許是最好的辦法。如果在高速上再這樣下去，兩個人會崩潰，會瘋掉的。車倒著走了一段路，二勇找了個開闊的地方掉頭，逆行，還好，沒有別的車輛，這樣逆行了二十多分鐘，找到最近的一個高速口，下了高速。雪小了，看上去。老道上的車輛很少，可以看到隱約的車轍。他們陷入白茫茫山野的寂靜之中。二勇?lián)u開車窗說，終于不用那么緊張了，可以喘口氣啦。你還有煙嗎？我的抽沒了。趙挺弋拿出煙給二勇點上。尹秀又來電話問二勇，咋還沒回來？二勇說，高速上不敢走了，老有撞車的，再走說不定小命就報銷了，我們下高速拐到老道上來了，快了，一個小時應(yīng)該可以到了。尹秀說，注意安全。二勇說，我媽睡了嗎？尹秀說，睡了。二勇撂了手機。趙挺弋說，還挺關(guān)心你的啊，挺愛你的啊。二勇傻笑說，都是苦命人，湊到一起瞎雞巴取暖唄。

趙挺弋在心里面羨慕著。余薇這個時候睡了吧？他不忍心發(fā)信息去打擾。這么想，他同樣感到甜蜜。即將到達的望城卻讓他心里忌憚并厭惡，是啊，這次回來一切都可以了結(jié)了。是的，了結(jié)。

這么想的時候，左曉麗來電話了，問，回來了嗎？趙挺弋悶悶地說，回來了。左曉麗問，回家嗎？趙挺弋說，不回去了，明天民政局門口見。左曉麗嗯了一聲，問，住哪兒呢？趙挺弋說，路上，快到了。左曉麗說，好，明天見。對了，家里你的那些東西咋辦？趙挺弋說，隨便。左曉麗說，那我都賣給收廢品的啦，還有你的那些書。趙挺弋說，書給我留著，其他的你處理吧。我會盡快給那些書找個地方。左曉麗說，好。趙挺弋大概有幾千本藏書，其中有一部分是老古的。老古死后，老古媳婦把老古的那些書賣給了收廢品的，趙挺弋是從廢品收購站買回來的。

此刻的趙挺弋竟然有了一種回來奔喪的感覺。

二勇邊開邊說，我的決策英明吧，看看這老道上多好，不那么讓人心懸到嗓子開車。趙挺弋點了點頭，沒吭聲。他想，之前那個天不怕地不怕，殺氣騰騰的二勇，心里還是怕，怕什么？他趙挺弋說不好。人性是一個復(fù)雜的東西，寫作這么多年，他仍搞不懂，在某種環(huán)境里，人瞬間就會屈服，甚至?xí)浫?。如果自己沒有離開的話，會變成什么樣子呢？也許會像老古那樣，決絕地……他在心里沒有責(zé)備二勇的意思，甚至羨慕起二勇來。是他想多了。這么多年他都處于一種緊張敏感的狀態(tài)之中，身上的每一根汗毛都豎立著感受著時代的氣息。他憎恨這樣的敏感，如果不自我調(diào)節(jié)好，更多的結(jié)局是沉淪或自戕。還好，遇上了余薇，讓他看到生存意味之外的可能。但他心里還是覺得與近在咫尺的二勇有了隔閡。

莽莽山野之中，一條白色的雪路橫陳，仿佛從天上延伸下來的。他們的車是那么渺小，渺小得猶如一只甲殼蟲。

五

雪停了，但風(fēng)裹挾著雪，肆虐地飛舞。趙挺弋看著窗外，偶爾能看到山野人家的燈光，橘黃色，像散開的膽汁。風(fēng)敲打著車窗玻璃，他恍惚聽見有人在喊，挺子，挺子，是你嗎？他身體一怔，看著窗外，什么都沒有。二勇看上去很高興，因為快要到家了。二勇問，走了幾年，回去想吃點啥？我請客。趙挺弋說，想不起吃啥。二勇說，你回來一趟，我總得請你吃一頓吧？趙挺弋說，你跟我還客氣嗎？二勇說，要不就讓尹秀炒幾個菜，她的手藝比飯店的廚師還好。趙挺弋根本沒有食欲，他只想找家旅店，沖個澡，睡一覺，早上起來去民政局和左曉麗把手續(xù)辦了，然后就逃離。二勇說，到底咋的？你說話??？趙挺弋說，隨便。二勇說，隨便啥意思啊？靠。我在機場發(fā)的微信，你還記得吧？很多技校的同學(xué)都想找你聚聚呢？趙挺弋說，還是算啦，我不喜歡熱鬧。二勇說，你變了。趙挺弋說，沒變，之前，在這里的時候，你看過我喜歡聚會嗎？二勇說，你獨??！上技校的時候，你知道背后人們叫你什么嗎？“獨行俠”。你不稀罕跟我們這些人在一起。趙挺弋說，你這么說，就沒意思了，每個人有每個人的活法。二勇說，不說了，就按我說的辦，我給尹秀打電話讓她炒幾個菜，買瓶酒，就家里解決吧。趙挺弋沉默。二勇給尹秀打電話讓她準(zhǔn)備些酒菜。趙挺弋耳邊再次響起那個聲音，是你嗎？挺子，你回來了嗎？他開始懷疑自己的耳朵出了問題。這荒野之外，天寒地凍的，怎么會有人喊他？一定是耳朵出了問題，他想。小手指伸進耳洞里摳了摳，除了耳屎，什么都沒有。

這樣二勇又開了二十多分鐘，行駛?cè)耘f很慢。也許是著涼了，趙挺弋說，我下去撒泡尿。二勇把車停下來，停了幾下，才停下來。趙挺弋下車，對著雪地開始撒尿，他眼睛望著茫茫雪野，距離百米遠的一個山坡，他轉(zhuǎn)身對著二勇說，那邊的那個山坡是不是就是鴿子洞公墓？二勇在車內(nèi)大聲問，你說啥？趙挺弋說，問你前面路邊的那個山坡是不是鴿子洞公墓，公墓下面就是太子河。我們現(xiàn)在是在濱河路上嗎？二勇說，是的。你要干嘛？趙挺弋系上褲子說，那里距離城里沒幾步遠吧？二勇說，到了鴿子洞公墓差不多就到城里了，能有五千米左右，就是城里了。怎么了？趙挺弋回到車內(nèi)，說，到鴿子洞公墓你停一下，我要去看看老古。二勇說，這冰天雪地的，你去干什么啊？你記著老古，老古還不一定記得你呢？趙挺弋說，他記不記得我沒關(guān)系，我還記得他這個師傅。下次什么時候回來都不知道，我還是想去看看。二勇說，你去吧，我不去，你看馬路上有車跑，雪看上去不厚，那山上的雪足可以沒過膝蓋的。你看我還穿的一雙單鞋。趙挺弋說，開車吧，鴿子洞公墓下面，你給我停一下，我下去。你先回去，我下山后，給你打電話。二勇說，你到底要干嘛？趙挺弋說，不干嘛。就是去看看，離開幾年啦，再說這也順路，不去看看，這心里面總覺得……二勇說，什么天?。磕悴恢绬?？就算老古還記得你，這樣的天氣，你不去看他，他也不會挑你禮的。再說了，都這個點兒了，你不害怕嗎？趙挺弋說，有什么怕的，人總是要死的。二勇說，真拿你沒辦法，既然你回來一趟不容易，你想去，就去吧，隨便你。我在這望城待著，清明節(jié)、鬼節(jié)什么的，我再去，總算沒白做師徒一場。趙挺弋說，那辛苦你了。二勇說，靠。挺子，你變了，真他媽的變了。趙挺弋說，變了嗎？我沒覺得。對了，你還記得那時候老古因為和班長吵架被“流放”到廠房外面的鋼材庫開龍門吊，我們在二班吃飯后，看著老古的女人給他送飯，你還淘氣弄了個望遠鏡，看他們都在半空中的駕駛室里干什么。我們看到他們在里面做愛。你看完后，把望遠鏡給我，讓我看，你在旁邊開始打手槍。二勇說，那時候，我們多年輕啊，哪受得了老古他們那樣刺激啊！趙挺弋說，是啊，我也受不了啊，放下望遠鏡跟著一起。也是冬天吧？二勇說，嗯，打完手槍，手和那啥都他媽的冰涼冰涼的……后來，我們還是被老古發(fā)現(xiàn)了，他下夜班的時候，領(lǐng)我們?nèi)ツ桥碎_的歌廳，給我們叫了兩個小姐……你那時候膽小，羞澀，倒是我……趙挺弋說，老古是我們懵懂時期的啟蒙人。二勇哈哈笑起來。趙挺弋沒笑，他笑不出來。

想到那天剛下過雪，他們下三班洗完澡，從澡堂子出來，站在門口抽煙，有人說，咋沒看見老古呢？他咋沒回來？有人說，能有啥事？一定是上夜班前，沒閑著，干干活，累了，現(xiàn)在車里睡著了，還沒醒。有人說，他那車也該有人接班啦。有人對趙挺弋說，你去看看你師傅，別出啥事？剛洗完澡，身上確實有些疲憊，畢竟干一宿活了。但他還是去了，沿著廠房外面的那條路向鋼材庫走去。那條路幾乎看不見了，都被雪淹沒了，趙挺弋就是憑著感覺那是一條路，深一腳淺一腳地走著，只要到達鋼材庫，就能看到那臺龍門吊。走了十幾分鐘，遠遠看見那臺龍門吊就像是一個巨大的骨架立在雪地之上。他恍惚看見什么吊在吊車走橋下面，他揉了揉眼睛，開始奔跑起來……當(dāng)他看到老古懸掛在那里的時候，他整個人都懵了。只見老古脖子上綁了根電線，另一頭綁在吊車走橋的護欄上，懸掛在那里。因為龍門吊是露天的，老古的身體懸掛在那里，好像還擺動著。趙挺弋呼喊著，救命啊……救命啊……他的聲音在雪地上炸裂開來。那里距離廠房還有很遠的距離，他的呼喊聲并沒有人聽見。他開始往回跑，往澡堂子這邊跑，看到人就喊，老古死了……老古死了……人們跟著趙挺弋向鋼材庫跑去。老古懸掛在半空像一個布偶似的。雪落在老古身上，但仍能看清楚老古的輪廓?？瓷先ヒ呀?jīng)吊下來很長時間了，沒人敢動，等著領(lǐng)導(dǎo)來。他們都僵在雪地里，仰頭看著掛在那里的老古，像看電影似的。背景是天空和雪地，還有被風(fēng)刮起來的雪，在地上打著旋兒。老古身上藍色勞動服在雪地的映襯下，藍瑩瑩的，都有些他媽的鮮艷了。

二勇開車到鴿子洞公墓道口停下來。趙挺弋拿著背包下車，說，那我去了。二勇說，用不用我在這里等你啊？趙挺弋說，不用，你先回去，省得尹秀擔(dān)心，我上去待一會兒就走回去。你家還在原來的楚河巷住吧？二勇說，拆遷啦，現(xiàn)在我住在程家小區(qū)。趙挺弋說，那我走過去更近了。你開車走吧。二勇嘆了口氣，搖了搖頭說，真拿你沒辦法。那你去吧，替我給老古帶聲好，我開車先回去了，在家里等你。趙挺弋說，好。二勇開車走了。趙挺弋把羽絨服的帽子戴在頭上，扣緊脖領(lǐng)子上的紐扣，望了眼山上的墳?zāi)?，墓碑林立，但已看不見上山的路，都被雪掩蓋了。他目測了一下距離，不到兩千米吧，不是海拔，是行走的距離。他踏著雪，向山上走去。雪真像二勇說的那樣，踩下去能有半米多深，沒過膝蓋了。隨著坡度越來越大，他走得艱難起來，兩手不時抓著露出雪面的灌木，向上爬著。腳底下踩到一塊巖石，整個人又滑下去兩米多，爬起來，繼續(xù)向山上爬去。是沖動嗎？還是別的什么？他也不知道。山風(fēng)吹著雪，落在他的臉上，他用手抹一把，繼續(xù)爬。二十多分鐘后，他終于爬到了墓群邊緣，站在那里喘著氣。風(fēng)吹著灌木發(fā)出的聲音口哨般尖銳，像是在通報有人來了似的。趙挺弋站在山上看著下面的河流，河面已經(jīng)封凍，看上去像一條道路，他耳朵里聽見冰面裂開的聲音。他喘了會兒氣，開始尋找老古的墓碑。他已經(jīng)忘記當(dāng)年老古墓碑的位置。在墳?zāi)怪写┬兄?，他悚然起來。他害怕了。他嘴里呼喊著，老古，老古，我來看你了，你徒弟挺子來看你啦。剛才我在車上聽到呼喊我的聲音，是你吧？除了你還會有誰呼喊我呢？現(xiàn)在，我來看你了。他在心里面這樣喃喃給自己壯膽。那風(fēng)好像報完信之后，就歇了。墓地變得沉寂下來，那些冰冷的墓碑像一張張面孔，墳包已經(jīng)被雪掩埋，要不是墓碑，可能真不知道誰是誰。趙挺弋用手機上的手電照著墓碑上的名字。范中華之墓。李吉學(xué)之墓。姚天海父親大人之墓。海麥榮母親大人之墓……這一個個找過去，直到照見古瀚宇之墓。老古的墓地距離墓群有四五米的距離，看上去煢煢獨立在那里。趙挺弋呼出的氣在羽絨服帽子上結(jié)了白霜。他說，終于找到你了，老古。他長長出了口氣。他伸手在老古的墓碑上拍了拍說，老古，我回來看你啦。你還好吧？他用腳清理著墓碑前的積雪，露出一塊凍土來。他感到冷，爬上山來身上都出汗了，內(nèi)衣濕透了，現(xiàn)在停下來，汗涼了，內(nèi)衣也跟著涼了，在吸著他的體溫。他點了支煙，給老古也點上，放到墓碑上，想想那些墓碑都在眼睜睜地看著，他說，沒幾支了，我還要暖暖身子呢，下次來吧。對不住啦。他把點燃的煙放在老古的墓碑上說，老古，來，抽煙。只見煙，剛放到墓碑上，就看到猩紅的煙頭，哧哧地燃著，像一個貪婪的煙鬼，在啯吸著。他說，老古，慢點兒，別嗆著。他看了看煙盒里，悄聲說，我這兒還有五支，都留給你。眼看著墓碑上的煙燒完了，趙挺弋又點了一支放上去。他覺得身上越來越冷，四處看了看，目光落在那些灌木上，他折了些灌木樹枝，堆放在老古墓前，說，我們生點兒火來暖暖。灌木樹枝是濕的，剛開始點不著，他用火機燒了一會兒，漚了很多煙，把他都嗆出眼淚了，就這樣烘了一會兒，從煙霧漫漶的樹枝間，竄出來幾縷小火苗。竟然點燃了，還有些潮濕的樹枝發(fā)出噼啪炸響的聲音?；鹈缬尚∽兇?，竄跳起來。他又折了些灌木樹枝，投到火焰之中。他摸了一把臉，被煙霧嗆出的眼淚都涼了，他抹了一把。一大團紅色的火就像是這公墓的心臟似的，在跳動?；鹪綗酵l(fā)出灼人的熱度，旁邊的雪都被熱度融化了。他手放在火焰旁邊烤著，身體也跟著暖和起來。蹲在那里瞅著老古的墓碑，他突然不知道說什么了。沒話了。老古活著的時候，他們更多的時候談?wù)撃切┧麄兿矚g的書，還有電影。老古常常向他推薦看過的電影，還有書?，F(xiàn)在說什么呢？他不知道。蹲在火堆前，他沉默著。火光跳動照在墓碑上，仿若出現(xiàn)了老古的那張臉。趙挺弋蹲在那里望著山下封凍的冰河，冰面鏡子般泛著光亮，冰裂聲不絕于耳。老古當(dāng)年經(jīng)鑒定為自殺，至于自殺的原因，沒人知道，成了一個謎。在那臺吊車的記錄本上找到老古寫的幾句話：把我軋鋼廠的公墓賣了，隨便換一個地方，我受夠了。另，給我立一塊碑。

老古的老婆知道信后帶著親屬們來廠里又哭又鬧的，還在吊車下面燒紙，以為廠里可以賠些錢，但自殺，軋鋼廠是不會給一分錢的，最后，也只是給了喪葬費和老古這些年交的養(yǎng)老保險金，加一起幾萬塊錢。老古的弟弟當(dāng)時在干個體，開了一家服裝廠，給他在鴿子洞公墓買了塊地方。死結(jié)束了老古二十五年的軋鋼廠生活，他解脫了，真的解脫了，解脫那年，老古四十五歲。老古死后，那臺龍門吊沒人愿意去開，趙挺弋主動申請去開。他喜歡那種獨處，不干活的時候，可以在駕駛室里看看書，也偷著戴上耳機聽音樂。偶爾，他也想象老古把電線纏繞在脖子上跳下去的那一幕……心生悲涼。那野外的吊車駕駛室就像是他的巢穴，他在孵化著一個逃離的夢。灌木樹枝燒得差不多了，他又去折了一些，抱回來，放上去。先漚出一股嗆人的濃煙，然后才是火苗，他有些熱了。盯著火苗，他不禁想起老古在一個冬天的夜晚喊他和二勇過去。原來，老古抓了條流浪狗在空地上烤了，還帶了酒，二勇和老古喝酒吃著狗肉，他沒吃，從小時候那條狗死后，他就不吃狗肉了，也厭惡那些吃狗肉的人。他拿了本書獨自爬到吊車上，看著下面老古和二勇有說有笑的。

這時候，二勇打來電話問，你還在山上嗎？趙挺弋說，再待一會兒，就回去。二勇說，快點兒，尹秀把酒菜都準(zhǔn)備好了，就等你過來。趙挺弋說，好。

可以說，趙挺弋并沒有什么食欲。他仍蹲在火堆旁，仿佛看到很多只手伸過來烤火……他說，冷就都過來烤烤吧。本來無意說出來的一句話，把他嚇了一跳，他還是站起來，只見火堆周圍空蕩蕩的……空蕩蕩的……那些墓碑仍舊豎立在那些地方。他和老古是惺惺相惜的那種關(guān)系，不僅僅是師徒關(guān)系。老古也從來沒把他當(dāng)徒弟看，更像是兄弟。老古認為如果有能逃出軋鋼廠的機會或者人際關(guān)系，說白了就是后門，就盡快逃離，而不是待在這里，像囚徒一樣。這是老古第一天就跟他說過的話。趙挺弋告訴老古說，沒有。老古嘆了口氣，說，那就學(xué)吧，總算是可以謀生的手段。但你要記住，這只是生存而已，一個人如果只是為了生存而沒有精神生活的話，那么他就是半個人，不亞于一具行尸走肉。其實，大街上的那些人多是行尸走肉……趙挺弋站在老古的身后，嗯了一聲。其實，趙挺弋有時候很不喜歡老古這樣看問題的極端方式，但他沒說什么。

這次回來是和左曉麗離婚的，我結(jié)婚的時候，你就說過我們過不長的，我還說你是烏鴉嘴，看來你是對的，你不愧是老江湖，老油條。辦完離婚手續(xù)后，以后什么時候再回來看你都是未知了，你要保重。在那個世界別像活著時候那樣，要合群啊！其實，這樣說你，我又何嘗不是一個不合群的人呢？在這個人的世界，在這個人的世界里茍活著。被時代裹挾著，奴役著……能怎么樣？也許文字才是我可以喘口氣的地方吧？這幾年，來自精神和肉身的那種無力感讓我隨時都可能崩潰。你曾經(jīng)說過，如果活著只是活著，你不能忍受，所以你選擇了你的道路，而我可能有我的道路，老古。幾年來，我從來沒有這樣跟人說過話，只有現(xiàn)在，跟你說這些話。向死而生真的是一條道路嗎？我不知道，但我要用我的方式，活著，是的，活著……像石頭下面一顆不死的種子。哎，看我說了這么多嚴肅的事情，不說這些。對了，忘了告訴你，我又認識了一個女孩，叫余薇，在大學(xué)里教書。也許有機會的話，我們會離開這個國家，移民到國外去。這只是我們的夢想……不要責(zé)備我，老古……就是你活的時候不也建議我逃離嗎？這次回來，也沒帶什么禮物給你，要不是高速公路上不好走，風(fēng)雪阻擋，我們也不會走這條老道，我也不會想起來看看你，既然路過這里不來看你，我也說不過去。你是師傅，同時你也是兄長，只是你離開的方式，如此決絕，是我不能理解和不敢去實踐的……我上飛機前隨手拿了本書，是《懷疑：普利策獎戲劇集》，里面有三個劇本，分別是《懷疑：一則寓言》《安娜在熱帶》《求證》。記得你曾說過，戲劇才是文學(xué)里最高的藝術(shù)形式。近年，我也閱讀了很多戲劇劇本，也同意你說的話。高級。是的，戲劇高級。我就把這本書燒給你吧，留個念想。我特別喜歡《懷疑：一則寓言》里的這段話，我念給你聽：是懷疑改變著世界。當(dāng)一個人感到疑慮時，當(dāng)他躊躇時……正是他成長之時。當(dāng)你無言靈魂的震撼力沖破了思想的樊籬時，生命出現(xiàn)了。而懷疑恰恰是重新進入現(xiàn)實的一個契機。

說得多好??！你會贊成吧？老古。

現(xiàn)在我就一頁頁燒給你。燒給你。忘了告訴你，你之前的那些藏書，被我買回來，在我那兒，你放心好了……

趙挺弋說得想哭，但他控制著，沒哭。他開始撕下書頁，投入到火焰中，盯著書頁在火焰的舔舐下變成紙灰，黑色的，飄起來，又落下來。他再投進火焰中一頁，就這樣，直到把一本書燒完。趙挺弋跪在地上，膝蓋的褲子被雪浸濕了，他給老古磕了三個頭，站起來說，老古，我下山了，你保重，如果你在天有靈的話，請你保佑我……趙挺弋上前，在墓碑上抱了一下，很結(jié)實地抱著，好像要把那墓碑摟進自己的身體里。他松開堅硬的墓碑，最后，點了支煙，給老古，看著那支煙很快被吸盡之后，他轉(zhuǎn)身開始下山。整個人都變得充實了很多，那內(nèi)心的虛空也被豐盈蕩開，散盡。他深一腳，淺一腳地趟著雪，回望了一眼老古的墓碑，仿佛看見老古欣慰的笑臉。山下是冰河的碎裂聲，在黑暗中炸開，星空為之顫抖……到了山下，他回頭，看了看，那些腳印，早已經(jīng)被風(fēng)吹起來的雪，淹沒了。一個個墓碑，像一個個高窗，高懸于山上。他的眼睛濕了，有眼淚涌出來，他哭出了聲音……

在冰河的碎裂聲中，他沿著濱河路朝著望城走去。突然，他從欄桿跳過去，來到冰面上，腳落在冰面上，碎裂聲更大了，更大了，從冰下面?zhèn)鱽?，他在冰面上行走，冰面很厚，他整個人隨著冰裂聲要碎掉似的，他嚎啕大哭起來……冰面不是路，下面的河水也不是路……上帝分開水，呈現(xiàn)的是否就是一條路呢？他和這個世界的路在什么地方？世上本沒有路，真的，走的人多了就有路嗎？那路是他的路嗎？

那一刻，趙挺弋想起當(dāng)年在北京因為一場大火，他被驅(qū)趕出地下室，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地，在寒風(fēng)中，拿著手機，手指在上面尋找余薇的號碼，給余薇打電話……

余薇說，來吧，到我身邊來……

余薇說，我正看陀思妥耶夫斯基的《卡拉佐夫兄弟》，看到一段話很好，我朗誦給你聽。

余薇開始朗誦：“你們四下里看看上帝的恩賜：晴朗的天，純潔的空氣，柔和的小草，鳥兒，美麗而無邪的大自然，但是我們，唯有我們不敬神，愚蠢，不明白生命就是天堂，因為只要我們愿意明白，天堂會立即美麗地出現(xiàn)在我們面前，我們就將互相擁抱，放聲痛哭……”

趙挺弋把手機從耳邊拿開，放大了聲音，企圖讓世界上的人們聽見……蕓蕓眾生也許會在余薇朗誦的文字中看見一條道路……

……來自天空。

責(zé)任編輯 夏 群