王春林 蔣殊

蔣殊（以下簡(jiǎn)稱(chēng)蔣）：第七屆“魯迅文學(xué)獎(jiǎng)”剛剛落下帷幕，這是您第幾次擔(dān)任魯獎(jiǎng)評(píng)委了？

王春林（以下簡(jiǎn)稱(chēng)王）：今年已經(jīng)是我第三次擔(dān)任魯迅文學(xué)獎(jiǎng)評(píng)委了。最早一次擔(dān)任魯迅文學(xué)獎(jiǎng)評(píng)委，是在2010年。那一屆我擔(dān)任了中篇小說(shuō)這一獎(jiǎng)項(xiàng)的初評(píng)委工作。那時(shí)候的魯迅文學(xué)獎(jiǎng)，還分初評(píng)與終評(píng)兩個(gè)環(huán)節(jié)進(jìn)行，從上一屆也即第六屆開(kāi)始，將這兩個(gè)環(huán)節(jié)合并在一起進(jìn)行?；蛟S與我日常閱讀中更多地關(guān)注中長(zhǎng)篇小說(shuō)創(chuàng)作有關(guān)，多少帶有一點(diǎn)巧合意味，三次擔(dān)任魯獎(jiǎng)評(píng)委，我都被分在了中篇小說(shuō)這一組中。

蔣：魯獎(jiǎng)是我國(guó)文學(xué)界的最高獎(jiǎng)項(xiàng)之一，在文學(xué)界引起熱議是意料之中的事，那就先說(shuō)說(shuō)這個(gè)獎(jiǎng)吧！作為評(píng)委，您覺(jué)得這一次的獲獎(jiǎng)作品與往屆有什么不同？或者說(shuō)這一次評(píng)選更強(qiáng)調(diào)與注重作品的哪些方面？

王：魯迅文學(xué)獎(jiǎng)是由中國(guó)作家協(xié)會(huì)主辦的具有官方性質(zhì)的最高文學(xué)獎(jiǎng)之一。截至目前，由中國(guó)作家協(xié)會(huì)主辦的文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)一共有四種，除了魯迅文學(xué)獎(jiǎng)之外，一個(gè)是專(zhuān)門(mén)針對(duì)長(zhǎng)篇小說(shuō)的茅盾文學(xué)獎(jiǎng)，另一個(gè)是專(zhuān)門(mén)針對(duì)少數(shù)民族作家的駿馬獎(jiǎng)，還有一個(gè)是專(zhuān)門(mén)針對(duì)兒童文學(xué)創(chuàng)作的兒童文學(xué)獎(jiǎng)。四個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)一年一個(gè)，四年一個(gè)輪次地輪番舉辦。我知道，坊間一般都會(huì)把魯迅文學(xué)獎(jiǎng)與茅盾文學(xué)獎(jiǎng)、老舍文學(xué)獎(jiǎng)以及曹禺戲劇文學(xué)獎(jiǎng)并稱(chēng)為中國(guó)的四大文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)。其實(shí)，這樣的說(shuō)法，是沒(méi)有任何道理的，是以訛傳訛的一種結(jié)果。實(shí)際上，如果一定要說(shuō)四大文學(xué)獎(jiǎng)，那么，魯迅文學(xué)獎(jiǎng)、茅盾文學(xué)獎(jiǎng)、駿馬獎(jiǎng)與兒童文學(xué)獎(jiǎng)才真正稱(chēng)得上是名副其實(shí)。

由于魯迅文學(xué)獎(jiǎng)的特殊性質(zhì)，更由于我們置身于如此一種文化體制中的緣故，這一獎(jiǎng)項(xiàng)為公眾高度關(guān)注，就是顯而易見(jiàn)的一種事實(shí)。作為多屆的評(píng)委，實(shí)際上很難說(shuō)這一屆評(píng)獎(jiǎng)較之于往屆有什么不同。如果一定要說(shuō)不同，那這不同也就主要表現(xiàn)在評(píng)獎(jiǎng)規(guī)則的日益完善上。這其中，較之于上一屆的一個(gè)顯著變化就是，一方面，仍然堅(jiān)持評(píng)委的實(shí)名制投票，但另一方面，每一位評(píng)委的具體投票情況卻不再在媒體上公之于眾。這樣一來(lái)，在去除了評(píng)委的人情顧慮之后，就保證了評(píng)委個(gè)人意志的真實(shí)表達(dá)，可以使評(píng)獎(jiǎng)過(guò)程與結(jié)果更為公正與合理，更具公信力。

其他獎(jiǎng)項(xiàng)的情況不太了解，我所了解的，只是我們這個(gè)中篇小說(shuō)評(píng)委會(huì)的情況。就這次中篇小說(shuō)的評(píng)獎(jiǎng)來(lái)說(shuō)，我以為，由于評(píng)委的積極努力，評(píng)選的結(jié)果應(yīng)該說(shuō)還是在相當(dāng)程度上反映了評(píng)獎(jiǎng)年度內(nèi)中篇小說(shuō)的創(chuàng)作實(shí)績(jī)。雖然我們這次在北京的集中閱讀討論只有半個(gè)月的時(shí)間，但其實(shí)，評(píng)委早在2018年6月15日，就已經(jīng)收到了參評(píng)作品的名單，并開(kāi)始了自己的閱讀工作。更何況，很多評(píng)委其實(shí)在平時(shí)也已經(jīng)有著對(duì)中篇小說(shuō)創(chuàng)作狀況的持續(xù)關(guān)注。就我來(lái)說(shuō)，最終被提名的十部作品，就是在平時(shí)的文學(xué)閱讀過(guò)程中完成的。很大程度上，正是評(píng)委們對(duì)于作品的熟悉與了解，保證了評(píng)獎(jiǎng)的合理與公正。具體來(lái)說(shuō)，在實(shí)際的評(píng)獎(jiǎng)過(guò)程中，我們非常注意小說(shuō)的思想性與藝術(shù)性的平衡。既要充分考量作品的思想含量，也要重視藝術(shù)質(zhì)量。

具體到這次獲獎(jiǎng)的五部作品。尹學(xué)蕓的《李海叔叔》既有對(duì)于人情世故的細(xì)膩書(shū)寫(xiě)，更有李海叔叔這一知識(shí)分子形象的深度塑造。阿來(lái)的《蘑菇圈》以高度濃縮的方式，借一個(gè)女性的命運(yùn)變遷來(lái)折射社會(huì)與時(shí)代，尤以對(duì)人性邏輯的強(qiáng)調(diào)而特別令人關(guān)注。石一楓的小說(shuō)創(chuàng)作近些年風(fēng)生水起，他在《世上已無(wú)陳金芳》中，以第一人稱(chēng)真切的敘事口吻，成功塑造了陳金芳這一具有鮮明時(shí)代特色的女性形象。肖江虹的《儺面》，既有地方風(fēng)俗習(xí)慣的盡情鋪排，更有強(qiáng)烈的自我精神救贖意味。小白的《封鎖》，一方面固然彰顯出了民族正氣，另一方面更重要的價(jià)值恐怕卻在于對(duì)流行小說(shuō)敘事時(shí)尚的超越，其技術(shù)性意義無(wú)論如何都不容輕易忽視。

蔣：許多人想象中，大獎(jiǎng)的評(píng)獎(jiǎng)過(guò)程嚴(yán)肅而神圣。不過(guò)過(guò)程一定沒(méi)那么順利，肯定還有爭(zhēng)執(zhí)與爭(zhēng)議，評(píng)委面對(duì)這些如何處理，最終達(dá)成一致？

王：的確如你所言，魯迅文學(xué)獎(jiǎng)的評(píng)選過(guò)程非常嚴(yán)肅神圣，可以說(shuō)幾乎所有的評(píng)委都有著神圣的使命感與高度的責(zé)任感，唯其如此，在評(píng)獎(jiǎng)過(guò)程中大家才會(huì)特別認(rèn)真地對(duì)待每一部文學(xué)作品，不肯輕易地遺漏一部好作品。我們都知道，文學(xué)作品的鑒賞與理解，本身就是見(jiàn)仁見(jiàn)智的一件事情。一部作品，很可能張三讀后很喜歡，而李四給出的評(píng)價(jià)卻不高。尤其是在評(píng)獎(jiǎng)的過(guò)程中，一方面由于評(píng)委的特別認(rèn)真，另一方面也由于文學(xué)審美本身的眾口難調(diào)，所以，圍繞一部作品的理解與評(píng)價(jià)，不同的評(píng)委之間形成尖銳激烈的爭(zhēng)執(zhí)與爭(zhēng)議，也就自是其題中應(yīng)有之義。

即以本次魯迅文學(xué)獎(jiǎng)的中篇小說(shuō)這一獎(jiǎng)項(xiàng)的評(píng)選為例，在我的記憶中，就曾經(jīng)圍繞不少作品展開(kāi)過(guò)爭(zhēng)議。比如，關(guān)于雨果獎(jiǎng)得主郝景芳的中篇小說(shuō)《長(zhǎng)生塔》，有的評(píng)委認(rèn)為這部中篇小說(shuō)僅僅局限于生活層面的一種平面展示，思想的內(nèi)在縱深度明顯挖掘不夠；而另外的評(píng)委卻認(rèn)為作家看似平面展示，實(shí)際上卻是在以一種類(lèi)似于現(xiàn)象學(xué)的方式來(lái)把生活的復(fù)雜性盡可能全面立體地呈現(xiàn)在廣大讀者面前，其社會(huì)學(xué)的意義和價(jià)值尤其不容忽視。就這樣，在爭(zhēng)論的過(guò)程中，最終還是后一種看法占了上風(fēng)，贏得了更多評(píng)委的認(rèn)同。這樣一來(lái)，雖然《長(zhǎng)生塔》到最后也并未獲獎(jiǎng)，卻較為順利地進(jìn)入了下一輪。

蔣：作為魯獎(jiǎng)評(píng)委，一定不可避免要遇到來(lái)自方方面面的人情，這也是考驗(yàn)責(zé)任、擔(dān)當(dāng)與公平的時(shí)候，面對(duì)這種種壓力，怎樣應(yīng)對(duì)？

王：呵呵，正如你所言，由于中國(guó)本就是一個(gè)人情與關(guān)系大國(guó)，而且在日常生活中，誰(shuí)都難免會(huì)有親疏遠(yuǎn)近不同的朋友，既然有朋友，那么，在評(píng)獎(jiǎng)過(guò)程中的人情請(qǐng)托，也就是難以完全避免的事情。那么，面對(duì)這些人情請(qǐng)托，評(píng)委們?cè)撛趺崔k呢？第一，在評(píng)獎(jiǎng)過(guò)程中，評(píng)委們盡量做到所有有嫌疑的電話不接，短信不回。第二，一切以文本為主，不管有怎樣的人情關(guān)系，作品本身思想藝術(shù)品質(zhì)的過(guò)硬與否，都是最重要的評(píng)獎(jiǎng)依據(jù)。一句話，如果作品不過(guò)硬，那么，人情請(qǐng)托再努力，也沒(méi)有任何意義和價(jià)值。

蔣：感謝你們的辛苦與努力，為讀者與文壇推出這個(gè)階段最優(yōu)秀的作品，也給作家們寫(xiě)作與讀書(shū)提供了風(fēng)向標(biāo)。但，好作品總是不一定都能如愿入選，每一屆應(yīng)該都有遺憾。您心目中是不是也有未能入選的好作品？

王：是的，你說(shuō)得很對(duì)，任何一個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)的評(píng)選，即使是影響力之大如諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，也都存在著不同程度的遺珠之憾。在這一屆評(píng)選過(guò)程中，從我個(gè)人的閱讀體會(huì)來(lái)說(shuō)，最大的一個(gè)“遺珠”，就是“河北四俠”之一劉建東的中篇小說(shuō)《閱讀與欣賞》。關(guān)于這部作品，我曾經(jīng)寫(xiě)下過(guò)這樣的評(píng)價(jià)意見(jiàn)：“為什么會(huì)是‘閱讀與欣賞？到底是要‘閱讀什么？‘欣賞什么？可以說(shuō)，所有這些，都在以藝術(shù)懸念的方式強(qiáng)烈吸引著讀者去積極介入，去解開(kāi)文本之謎。卻原來(lái)，這‘閱讀與欣賞的命名，首先與第一人稱(chēng)敘述者‘我的設(shè)定密切相關(guān)?！沂且粋€(gè)剛剛從大學(xué)中文系畢業(yè)的大學(xué)生，被分配到一家煉油廠工作。本來(lái)是要進(jìn)廠里的子弟中學(xué)做語(yǔ)文教師，沒(méi)想到，就在‘我來(lái)之前的半個(gè)月，學(xué)校卻突然停辦，‘我只好臨時(shí)被改派到了檢修車(chē)間。進(jìn)入檢修車(chē)間，‘我就認(rèn)識(shí)了自己的師傅馮莖衣。馮莖衣雖然身為女性，但卻是車(chē)間里頂呱呱的一位技術(shù)能手。只有通過(guò)相識(shí)后的短暫交流，‘我方才搞明白，師傅馮莖衣之所以非得纏著車(chē)間主任把‘我要來(lái)，主要因?yàn)椤沂菍W(xué)中文的，而她自己，則是一位地道的文學(xué)愛(ài)好者。至于‘我，可真正稱(chēng)得上是身在曹營(yíng)心在漢，雖然人被分配到了檢修車(chē)間，但內(nèi)心里一直念念不忘的卻是小說(shuō)創(chuàng)作。就這樣，一個(gè)熱衷于小說(shuō)閱讀，‘每月都買(mǎi)《小說(shuō)月報(bào)》，一個(gè)孜孜不倦于小說(shuō)創(chuàng)作?！≌f(shuō)是我意想不到的一個(gè)開(kāi)始，更令我意想不到的是，它竟然成了我和師傅之間的一條緊密相連的紐帶，直到如今。小說(shuō)這一物事，無(wú)論如何都離不開(kāi)‘閱讀與欣賞。因此，從表層的意義來(lái)說(shuō)，小說(shuō)的標(biāo)題設(shè)定，顯然與‘我的特定身份，與師傅馮莖衣對(duì)小說(shuō)的熱愛(ài)皆緊密相關(guān)。

“實(shí)際上，正是借助于‘我的觀察視野，劉建東極富結(jié)構(gòu)層次感地把師傅馮莖衣可謂是一波三折的命運(yùn)淋漓盡致地展現(xiàn)在了廣大讀者面前。到最后，面對(duì)著師傅馮莖衣曾經(jīng)幾度輾轉(zhuǎn)的曲折人生，敘述者‘我強(qiáng)烈懷疑自己是否真正懂得馮莖衣這樣一個(gè)女人。那么，我們呢？作為讀者的我們，是否能夠真正懂得馮莖衣呢？在這個(gè)意義上說(shuō)，劉建東‘閱讀與欣賞的小說(shuō)標(biāo)題，就顯然具備了多重意涵。其一，當(dāng)然是指‘我對(duì)小說(shuō)寫(xiě)作的孜孜以求，以及馮莖衣對(duì)小說(shuō)的熱愛(ài)。其二，是指敘述者‘我以及師傅周?chē)囊槐娙藢?duì)于馮莖衣的理解與判斷。其三，則是指作為讀者的我們?nèi)绾卫斫饪创T莖衣這一女性形象，以及‘我的小說(shuō)敘述。但不管怎么說(shuō)，作家劉建東能夠在一部篇幅不太大的中篇小說(shuō)中，極富結(jié)構(gòu)層次感地寫(xiě)出女主人公馮莖衣跌宕起伏的人生，能夠傳達(dá)出一種變幻無(wú)常的強(qiáng)烈命運(yùn)感，能夠?qū)⒆约旱墓P觸采取‘以不寫(xiě)為寫(xiě)的方式真切地探入到馮莖衣內(nèi)在的精神世界深處，探究表現(xiàn)其思想與靈魂的奧秘，就無(wú)論如何都稱(chēng)得上是一部思想藝術(shù)俱佳的小說(shuō)作品了?！?/p>

也正因此，這樣一部思想藝術(shù)品質(zhì)相當(dāng)不錯(cuò)的中篇小說(shuō)與魯迅文學(xué)獎(jiǎng)最終失之交臂，就讓人感到特別遺憾。

蔣：四年一屆，竟?fàn)幖ち?。作家們要獲得魯獎(jiǎng)，不是一件容易的事。有的作家很優(yōu)秀，有的作品很優(yōu)秀，卻可能一生無(wú)緣?mèng)敧?jiǎng)。作為評(píng)委，對(duì)這樣的作家與作品，您想說(shuō)點(diǎn)什么？

王：其實(shí)，也并不僅僅是魯迅文學(xué)獎(jiǎng)，任何一個(gè)文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)的評(píng)選，都非常激烈，乃至于很多時(shí)候會(huì)達(dá)到一種白熱化的程度。評(píng)選過(guò)程的激烈，所說(shuō)明的，就是獲獎(jiǎng)的極不容易。如你所言，的確有一些思想藝術(shù)品質(zhì)上佳的優(yōu)秀作家和作品，可能終生都無(wú)緣?mèng)敧?jiǎng)。然而，從根本上說(shuō)，優(yōu)秀作家或作品的未能獲獎(jiǎng)，只能被看作是遺憾，而絲毫無(wú)損于作家或作品的真正優(yōu)秀。不用說(shuō)魯迅文學(xué)獎(jiǎng)，即以公眾認(rèn)可度最高的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)來(lái)說(shuō)，反顧其百年頒獎(jiǎng)史，雖然說(shuō)積極推動(dòng)了諸如?？思{、海明威、馬爾克斯、略薩等很多獲獎(jiǎng)作家進(jìn)入文學(xué)史殿堂的步伐，但也明顯留下了頗多遺憾。諸如喬伊斯、普魯斯特、卡爾維諾、博爾赫斯、納博科夫以及魯迅等文學(xué)史上一眾大家的未能獲獎(jiǎng)，尤其是如同托爾斯泰這樣的文學(xué)巨匠與這一獎(jiǎng)項(xiàng)的失之交臂，就更是諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)史的明顯缺陷。但無(wú)論如何請(qǐng)注意，雖然以上所列出的這些作家未能被諾獎(jiǎng)加冕，但這卻絲毫都不能影響到他們?cè)谖膶W(xué)史上的崇高地位。也因此，我想說(shuō)的就是，作為一個(gè)作家，不能過(guò)多地被所謂的文學(xué)獎(jiǎng)所綁架。在終極的意義上說(shuō)，文學(xué)本身遠(yuǎn)遠(yuǎn)比所謂的文學(xué)獎(jiǎng)要重要得多。

蔣：您擔(dān)任中篇小說(shuō)評(píng)委，應(yīng)該對(duì)中國(guó)的中篇小說(shuō)或者說(shuō)小說(shuō)創(chuàng)作很有發(fā)言權(quán)。能簡(jiǎn)單對(duì)今天的小說(shuō)作品做個(gè)評(píng)價(jià)嗎？以及對(duì)作家創(chuàng)作的建議。

王：2018年，正好是中國(guó)改革開(kāi)放40周年。應(yīng)該看到，經(jīng)過(guò)長(zhǎng)達(dá)40年之久的文化積淀與文學(xué)積累，包括小說(shuō)這一文體在內(nèi)的文學(xué)創(chuàng)作的確已經(jīng)取得了非常長(zhǎng)足的進(jìn)步，取得了令世人矚目的思想藝術(shù)成就。要想看清楚這一點(diǎn)，我們必須把這一問(wèn)題與高行健和莫言他們兩位先后榮獲諾獎(jiǎng)聯(lián)系起來(lái)加以討論。

其實(shí)，早在高行健剛剛獲獎(jiǎng)之后不久，很多長(zhǎng)期跟蹤關(guān)注著中國(guó)當(dāng)代文學(xué)創(chuàng)作的文學(xué)批評(píng)工作者，就已經(jīng)明確地意識(shí)到，假若說(shuō)高行健的創(chuàng)作確實(shí)已經(jīng)達(dá)到了諾獎(jiǎng)的頒獎(jiǎng)標(biāo)準(zhǔn)，那么，在中國(guó)，最起碼有超過(guò)十個(gè)以上的作家的實(shí)際創(chuàng)作水準(zhǔn)并不低于高行健，也可以說(shuō)都已經(jīng)達(dá)到了諾獎(jiǎng)的頒獎(jiǎng)標(biāo)準(zhǔn)。這其中，自然少不了作家莫言。就我們一種長(zhǎng)期的閱讀理解來(lái)說(shuō)，最起碼如下這些中國(guó)作家的實(shí)際寫(xiě)作水準(zhǔn)，也都已經(jīng)達(dá)到或者說(shuō)接近了諾獎(jiǎng)所要求達(dá)到的那樣一種思想藝術(shù)高度。具體來(lái)說(shuō)，他們是賈平凹、王蒙、史鐵生、王安憶、陳忠實(shí)、閻連科、韓少功、張煒、北島、鐵凝、李銳、阿來(lái)、于堅(jiān)、余華、格非、汪曾祺、王小波等等。這里需要稍加展開(kāi)一下的是作家鐵凝。盡管說(shuō)鐵凝現(xiàn)在身為中國(guó)文聯(lián)和作協(xié)的雙料主席，但我們?cè)谶M(jìn)行評(píng)價(jià)時(shí)卻并沒(méi)有考慮到她政治身份的存在。在此處，我們只是把她作為一位思想藝術(shù)成就相當(dāng)突出的小說(shuō)家來(lái)理解看待的。毫無(wú)疑問(wèn)，無(wú)論他們之中的任何一位獲獎(jiǎng)，一點(diǎn)都不會(huì)顯得很意外。某種意義上說(shuō)，正是他們與高行健、莫言一起，以他們足夠豐富的文學(xué)創(chuàng)作從根本上支撐起了我們前面所說(shuō)的現(xiàn)代漢語(yǔ)寫(xiě)作高原。

至于對(duì)作家創(chuàng)作的建議，我只想特別強(qiáng)調(diào)一句，那就是，要想寫(xiě)出好作品來(lái)，作家就必須對(duì)生活有獨(dú)到的理解與發(fā)現(xiàn)。

蔣：魯獎(jiǎng)是文學(xué)界的大獎(jiǎng)，每屆不僅評(píng)出好作品，同時(shí)推出好作家，許多作家因一次獲獎(jiǎng)而成名。您認(rèn)為，作家們獲獎(jiǎng)之后，應(yīng)該注意哪些，或者說(shuō)如何處理好這個(gè)大的轉(zhuǎn)折？

王：作為一個(gè)長(zhǎng)期以文學(xué)寫(xiě)作為志業(yè)的作家，能夠在多年的努力之后，成為魯獎(jiǎng)的獲得者，其實(shí)是非常榮耀的一件事情，值得作家為之而驕傲。而且，也的確如你所言，有不少作家正是憑借魯獎(jiǎng)而一舉成名。獲獎(jiǎng)固然可喜可賀，但獲獎(jiǎng)之后又該怎么辦呢？這的確是每一個(gè)獲獎(jiǎng)?wù)叨急仨毭鎸?duì)的重要問(wèn)題。一種理想的狀態(tài)，當(dāng)然是不被榮譽(yù)所壓倒，如何才能夠想方設(shè)法百尺竿頭更進(jìn)一步，以期取得更大的思想藝術(shù)成就。但與此同時(shí)，也的確存在著獲獎(jiǎng)就是高峰，獲獎(jiǎng)就意味著創(chuàng)作從此止步不前的狀況。我想，這種情況不管怎么說(shuō)都應(yīng)該引起相關(guān)作家的高度警覺(jué)。

蔣：擔(dān)任魯獎(jiǎng)評(píng)委，除了您自身的創(chuàng)作實(shí)力，還因?yàn)槠綍r(shí)積累了大量的閱讀，也因?yàn)橐恢痹诓粩嚅喿x。請(qǐng)問(wèn)您一年的閱讀量是多少？您是如何介定閱讀范圍的？

王：誠(chéng)如斯言，文學(xué)閱讀的確是非常重要的一件事情。在這一方面，別的不敢說(shuō)，勤奮二字，我自以為多少還是當(dāng)?shù)闷鸬?。這一點(diǎn)，與我充滿熱情的當(dāng)代文學(xué)作品閱讀緊密相關(guān)。很多人都知道，我是一位長(zhǎng)期追蹤閱讀當(dāng)下時(shí)代長(zhǎng)篇小說(shuō)創(chuàng)作的評(píng)論工作者，其他的文學(xué)文類(lèi)閱讀之外，單只是長(zhǎng)篇小說(shuō)這一文體，我的年度閱讀量，一般都在四五十部左右。只有在如此一種閱讀量的支撐之下，我才可以對(duì)每一個(gè)年度的長(zhǎng)篇小說(shuō)創(chuàng)作有發(fā)言的底氣與勇氣。

蔣：如此大的閱讀量，您如何安排時(shí)間？

王：呵呵，沒(méi)有別的辦法，只有一個(gè)辦法，那就是擠唄。正如魯迅先生所說(shuō)，哪里有什么天才，我是把別人喝咖啡的時(shí)間都用來(lái)寫(xiě)小說(shuō)的。具體到我，無(wú)論是閱讀，還是寫(xiě)作開(kāi)會(huì)，都是拼命地把時(shí)間擠出來(lái)的。事實(shí)上，時(shí)間在很多時(shí)候就像海綿里的水一樣，你只要使勁去擠，那終歸還是可以擠出來(lái)的。

蔣：再回歸到您自身的創(chuàng)作吧。您的第一篇文學(xué)作品寫(xiě)于哪一年？是什么時(shí)候基于什么原因走上創(chuàng)作這條路的？

王：我最早的一篇文學(xué)評(píng)論撰寫(xiě)于1987年春天。具體來(lái)說(shuō)，話題恐怕還得從我大學(xué)畢業(yè)時(shí)的學(xué)位論文說(shuō)起。在當(dāng)時(shí)，我選擇王蒙的長(zhǎng)篇小說(shuō)《活動(dòng)變?nèi)诵巍纷鳛檠芯繉?duì)象，寫(xiě)了一篇名為《倪吾誠(chéng)簡(jiǎn)論》的文章?，F(xiàn)在回頭去看，關(guān)于王蒙《活動(dòng)變?nèi)诵巍返倪@篇文章，應(yīng)該被看作是我平生以來(lái)的第一篇文學(xué)批評(píng)文章，可以被理解為是我的文學(xué)批評(píng)處女作。盡管王蒙創(chuàng)作有十多部長(zhǎng)篇小說(shuō)，但一般認(rèn)為，能夠代表其長(zhǎng)篇小說(shuō)寫(xiě)作最高成就的作品，就是這部以他自己的家族史為基本原型的《活動(dòng)變?nèi)诵巍?。只要參照一下王蒙自傳第一部《半生多事》中的相關(guān)記述，即不難認(rèn)定，在其中的若干主要人物如倪吾誠(chéng)、靜宜、倪藻等身上，確實(shí)不時(shí)地晃動(dòng)著包括王蒙自己在內(nèi)的若干王蒙家族成員的身影。然而，對(duì)于當(dāng)時(shí)只是一位大四學(xué)生的我來(lái)說(shuō)，肯定缺乏從整體上理解把握《活動(dòng)變?nèi)诵巍返哪芰?。在這個(gè)時(shí)候，趙園《艱難的選擇》的啟示作用就充分體現(xiàn)出來(lái)了。既然趙園可以從社會(huì)歷史的角度對(duì)于一系列現(xiàn)代小說(shuō)作品中的人物形象展開(kāi)深入分析，那么，我為什么不可以仿其例討論一下王蒙這部長(zhǎng)篇小說(shuō)中的人物形象呢？具體以哪一位為主要分析對(duì)象呢？自然是身為小說(shuō)主人公的倪吾誠(chéng)了。于是，我的這篇學(xué)士學(xué)位論文的標(biāo)題就被確定為《倪吾誠(chéng)簡(jiǎn)論》。在文章中，借助于王一川先生在一篇文章中提出的“現(xiàn)代世界感”這一概念，我分別從隔膜感、孤獨(dú)感、苦悶與寂寞感等三個(gè)方面對(duì)于倪吾誠(chéng)那樣一種痛苦而又復(fù)雜的精神世界進(jìn)行了相對(duì)深入的細(xì)致剖析?，F(xiàn)在看起來(lái)，盡管說(shuō)我的這一篇《倪吾誠(chéng)簡(jiǎn)論》稚嫩之處十分明顯，但作為自己的文學(xué)批評(píng)處女作，其可貴之處在于初步體現(xiàn)了我感悟把握一部文學(xué)作品的基本能力。

完成了《倪吾誠(chéng)簡(jiǎn)論》之后的時(shí)間，是1987年的春天。就在這一年的7月，我從山西師范大學(xué)畢業(yè)，被分配到曾經(jīng)讀過(guò)兩年書(shū)的呂梁師專(zhuān)中文系任教。這個(gè)時(shí)候恰好是呂梁師專(zhuān)這個(gè)地處偏遠(yuǎn)的專(zhuān)科學(xué)校發(fā)展歷史上最好的一個(gè)時(shí)期。最好時(shí)期的一大標(biāo)志，就是以當(dāng)時(shí)擔(dān)任學(xué)校校長(zhǎng)的李旦初教授為核心，在呂梁師專(zhuān)中文系居然開(kāi)始形成了一個(gè)后來(lái)曾經(jīng)被山西文學(xué)界稱(chēng)之為“呂梁師專(zhuān)批評(píng)群體”的批評(píng)小氣候。因此，一方面是周?chē)F(xiàn)實(shí)環(huán)境的熏陶影響，另一方面是身為高校教師所必須面對(duì)的科研要求。正是在以上兩種因素的作用之下，我決心把自己的主要精力投入到文學(xué)批評(píng)的寫(xiě)作上。在這里，必須提及時(shí)任學(xué)報(bào)《呂梁學(xué)刊》主編的李亮教授。李亮教授畢業(yè)于南開(kāi)大學(xué)中文系，當(dāng)年因?yàn)殄e(cuò)打成右派而被發(fā)配回呂梁老家，“文革”結(jié)束后進(jìn)入?yún)瘟簬煂?zhuān)任教，他的主要研究方向是古代文學(xué)與美術(shù)理論。盡管李亮教授和我的研究方向不盡相同，但我的幸運(yùn)在于，我的那篇《倪吾誠(chéng)簡(jiǎn)論》居然得到了他的認(rèn)可賞識(shí)，發(fā)表在了《呂梁學(xué)刊》的1988年第1期上?；仡^想來(lái)，這是我平生第一篇變成了鉛字的文章，其意義自然非同尋常。一個(gè)毛頭小子，剛剛進(jìn)入學(xué)校半年時(shí)間，就能夠有文章在學(xué)報(bào)發(fā)表，其間李亮教授的知遇之恩，無(wú)論如何都不能不讓我心存感恩的。從這個(gè)時(shí)候開(kāi)始，我就算正式走上了文學(xué)評(píng)論的道路。

蔣：當(dāng)下這個(gè)時(shí)代，您認(rèn)為創(chuàng)作的有利條件是什么？作家們應(yīng)該關(guān)注什么？請(qǐng)以一個(gè)作家的角度，給廣大熱情而辛苦地走在寫(xiě)作路上的文學(xué)愛(ài)好者們傳授些寶貴的經(jīng)驗(yàn)，以及建議吧。

王：當(dāng)下這個(gè)時(shí)代，是中國(guó)社會(huì)轉(zhuǎn)型發(fā)展的一個(gè)關(guān)鍵時(shí)期。未來(lái)的中國(guó)社會(huì)究竟向何處去，既是每一個(gè)中國(guó)人都應(yīng)該關(guān)注的問(wèn)題，更是每一位中國(guó)作家都必須嚴(yán)肅思考的問(wèn)題。大時(shí)代的復(fù)雜多變，在賜予作家以無(wú)限創(chuàng)作可能的同時(shí)，也向作家的主體創(chuàng)造能力提出了強(qiáng)有力的挑戰(zhàn)。依據(jù)個(gè)人的一種理解，每一位真正有遠(yuǎn)大志向有藝術(shù)野心的中國(guó)作家，都應(yīng)該關(guān)注思考自己到底如何應(yīng)對(duì)表現(xiàn)當(dāng)下時(shí)代的藝術(shù)命題。

雖然不是一位作家，是一位所謂的文學(xué)批評(píng)家，但我依然要利用這個(gè)機(jī)會(huì)對(duì)廣大的文學(xué)愛(ài)好者說(shuō)幾句話。一方面，必須勤于閱讀，要大量地閱讀經(jīng)典作品，閱讀當(dāng)下時(shí)代的標(biāo)高性文學(xué)作品。與此同時(shí)，大量的寫(xiě)作實(shí)踐，也是非常必要的。某種意義上說(shuō)，只有寫(xiě)，你才會(huì)寫(xiě)，你才能確證自己到底是不是具備文學(xué)創(chuàng)作的藝術(shù)天賦。“多讀、多寫(xiě)、多思”，各位一定要在平時(shí)養(yǎng)成讀書(shū)的良好習(xí)慣，在閱讀的過(guò)程中要有明確的問(wèn)題意識(shí)，要帶著問(wèn)題去思考。質(zhì)言之，只有多讀多思，才可能會(huì)寫(xiě)。

蔣：最后想問(wèn)一下，您最近在看什么作品，有沒(méi)有特別向讀者推薦的？

王：前一段時(shí)間剛剛閱讀完的一部長(zhǎng)篇小說(shuō)，是客居美國(guó)的青年作家李鳳群一部尚未正式發(fā)表的長(zhǎng)篇小說(shuō)《大野》。此前，她的一部長(zhǎng)篇小說(shuō)《大風(fēng)》，曾經(jīng)在文學(xué)界產(chǎn)生不小的反響。目前正在閱讀過(guò)程中的，是王安憶的長(zhǎng)篇小說(shuō)《考工記》。具體來(lái)說(shuō)，進(jìn)入2018這個(gè)年度之后，截至目前，值得向大家推薦的長(zhǎng)篇小說(shuō)，我認(rèn)為，主要有賈平凹的《山本》、李洱的《應(yīng)物兄》、劉亮程的《捎話》、唐穎的《家肴》、張平的《重新生活》這樣幾部。

責(zé)任編輯 夏 群