十年砍柴

2019年第一天清晨，我坐上北京至長(zhǎng)沙的復(fù)興號(hào)列車。車廂里空空蕩蕩，好像一輛開往湖南的專列。耳畔想起了大學(xué)時(shí)最喜歡的一首歌——崔健的《花房姑娘》：“你問我要去何方，我指著大海的方向……我就要回到老地方，我就要走在老路上。”

前兩句，是我少年離鄉(xiāng)時(shí)的拿云心事;后兩句，則是我如今中年心態(tài)的寫照。

已經(jīng)記不清了，我多少回坐列車行進(jìn)在京廣線上，離鄉(xiāng)，還鄉(xiāng);再離鄉(xiāng)，還鄉(xiāng)，離鄉(xiāng)……一晃就拋卻了三十載時(shí)光，青絲染霜成二毛，光潔的臉龐爬滿皺紋。只是，以前的綠皮火車換成了高鐵;只是，以前倚門盼兒歸來的父母已不在人世。我不知道，沒有父母的故鄉(xiāng)，對(duì)我而言，是不是另一種他鄉(xiāng)？

我們?nèi)值芏际鞘藲q離開湖南，去外鄉(xiāng)闖蕩，找自己的出路。那時(shí)我們無不懷著逃離貧窮、閉塞山鄉(xiāng)的興奮和對(duì)山外世界的憧憬。父母，當(dāng)然也是懷著對(duì)兒子奔前程的期望，而小心翼翼隱藏著對(duì)兒行千里的擔(dān)憂。

我離鄉(xiāng)去蘭州讀大學(xué)時(shí)，父親51歲，母親48歲。母親正是我現(xiàn)在的年齡，可當(dāng)時(shí)我卻覺得父母已然成了老人！其實(shí)，是在我離鄉(xiāng)后，他們才一天天真正地變得衰老。我沒有陪伴，我沒有目睹，他們走入暮年的時(shí)光，與我遠(yuǎn)在異鄉(xiāng)有千山萬水的阻隔，那番形態(tài)，便不入我的夢(mèng)鄉(xiāng)。

雖然父母故去時(shí)，我已經(jīng)四十多歲，父子、母子的緣分不算短?？勺晕译x鄉(xiāng)后，和父母相處的日子，屈指可數(shù)。我們這代70后鄉(xiāng)村長(zhǎng)大的進(jìn)城者，大約多數(shù)和我一樣。父母除了短暫地進(jìn)城與兒女在一起小住幾個(gè)月或半年，然后執(zhí)拗地回到家鄉(xiāng)守著老屋。等著死神到來的那一天，再埋骨于故鄉(xiāng)的山丘上。

如果問我對(duì)父母最后悔的一件事是什么？是沒能在他們還算健康的時(shí)候，帶著他們?nèi)ヌm州，去我的大學(xué)、我生活四年的城市看一看。那是讓他們?cè)?jīng)無比驕傲又擔(dān)憂的地方，但他們從來沒有去過。在我大學(xué)畢業(yè)來到北京后，前十幾年根本沒有這個(gè)念頭。謀生無奈日奔忙，蘭州于我而言，只是一個(gè)短暫停留的人生驛站，我以為對(duì)父母來說，更無足輕重。等到我意識(shí)到蘭州和蘭州大學(xué)對(duì)他們的重要性時(shí)，他們已不再愿意去遙遠(yuǎn)的陌生城市，來北京都要下一番好大的決心。

三十年間，京廣線兩邊的城市變化太大，幾乎每一次經(jīng)過都有不同?？牲S河沒有變，長(zhǎng)江也沒有變。歲月改變的只是南來北往的坐車人。

1989年9月，我從邵陽坐火車，6個(gè)小時(shí)到長(zhǎng)沙，然后從長(zhǎng)沙倒到鄭州的火車。鄉(xiāng)巴佬進(jìn)城，我第一次見到長(zhǎng)沙火車站，為其規(guī)模浩大和富麗堂皇而驚訝。父親當(dāng)時(shí)身體不好，母親要忙家里的事，只有姐夫送我。為了省錢，姐夫把我送上從鄭州去蘭州的火車，就揮手道別，我一人獨(dú)自前行。臨別前姐夫一再叮囑，到大學(xué)后馬上給家里發(fā)電報(bào)報(bào)平安。

到了學(xué)校，學(xué)校已開學(xué)兩天了。我匆匆忙忙融于新鮮的大學(xué)生活，早把父母和姐夫的叮囑忘到九霄云外，寫了一封平信寄回家，慢慢悠悠地大概半個(gè)月才到。父母在家久不見音訊，心急如焚，父親幾乎吐血了。后來姐夫跑到縣郵電局，花錢打長(zhǎng)途，用那種老式的搖把電話接通了系辦公室的電話，才知道我早已到校，父母懸在心中的大石頭才落地。那年寒假回家后，面對(duì)父母的責(zé)怪，我不以為然，認(rèn)為自己已經(jīng)成人了，父母用得著那么擔(dān)心么？等我為人父后，才明白父母當(dāng)年是何等的擔(dān)憂。在他們看來，一個(gè)從來沒有出過遠(yuǎn)門的孩子，去四千里外的蘭州，路上隨時(shí)都可能被危險(xiǎn)吞噬。

母親去世前半年，來北京檢查完病情，我陪著她坐高鐵回鄉(xiāng)。我知道此番是母親最后一次來京了，母親心里也明白。我一路裝著很輕松的樣子，指點(diǎn)著窗外，給母親一一介紹：車正在河北平原上;車到了石家莊，大哥讀軍校的城市;車過黃河了。等列車穿過信陽雞公山長(zhǎng)長(zhǎng)的隧道后，我讓母親看窗外，告訴她車已進(jìn)入南方，可以看到稻田了。

此刻，車過黃河，往事如昨涌上心頭。車窗外冬天的中原大地一片蕭瑟。三十年間，京廣線兩邊的城市變化太大，幾乎每一次經(jīng)過都有不同。可黃河沒有變，長(zhǎng)江也沒有變。歲月改變的只是南來北往的坐車人。

“人世幾回傷往事，山形依舊枕寒流?！蓖接腥绱藝@息。

京廣線上回鄉(xiāng)路，我還要走許多年。畢竟，故鄉(xiāng)還有父母的墳塋。