丁莉

深夜里還清醒著的人們，不是誰都想成為漫游者的，畢竟這是一個有點奢侈的習(xí)慣。在這座海濱城市的一家醫(yī)院里，繞過門診樓，沿著一條小路向后山上走大約100米，就能看見一棟白色三層小樓。這里是睡眠中心住院部。

住在這里的人，以每晚幾十元到幾百元不等的價格，希望“買”回自己的睡眠。被漫游者們所逃避、拋棄的睡眠，對這群不情不愿的“夜貓子”們來說卻是求而不得的。這里就像是一座斗獸場，但很難說清，真正的獸，是等待被馴服的睡眠，還是困頓彷徨的他們。

下午四點，樓里一片寂靜。二樓走廊盡頭的一間房里，一個男人蒙頭大睡。隔壁住著一個五十多歲的女人，斜倚在床頭看電視。

“這間房里就您一個人？”

“不，都有（人），”她的手掃過空床位的方向，“他們晚上回來。”

睡眠中心是開放式的病房，說是病房，其實更像是三星小旅館的標(biāo)間，墻上貼著各色壁紙，一米多寬的床對面有一臺電視機(jī)。白天病人大多不在——年輕人要上班上學(xué)，剩下的人也多數(shù)不愿意繼續(xù)困在病房里。

走廊里聞不到醫(yī)院常有的消毒水味兒，兩邊墻上貼著各種睡眠知識。二樓樓梯口正對的心聲墻上，歪歪扭扭地貼了這樣一句話，“我想，一吃一大碗，一睡一整夜?！秉S色便利貼的右下角畫了一個表情，彎彎眼，笑出一口牙，可怎么看都有點苦澀。

晚上九點鐘，后山半坡上亮起的“睡眠中心”四個紅字，在一片黑暗里有些扎眼。它看起來和那些繁華的夜場招牌不無兩樣，可對住在里面的人來說，卻意味著與夜晚爭奪睡眠的戰(zhàn)爭即將開始。

和夜晚對峙

白色的地磚反射著走廊的白色燈光，三樓一位老人的病房里聚著四五位家屬，用方言談笑著，很是大聲;對面房間里傳來新聞主持人字正腔圓的播音聲，“近日中共中央……”;二樓，一個年輕女孩兒用被子把自己包成一個蛹，縮起身子盯著手機(jī)屏幕;一個女人打開房門，拿幾個橘子去給隔壁房病友，她走過走廊中間一塊松動的地磚時，咯吱一聲響……

三樓走廊盡頭的監(jiān)測室里，一個十歲男孩身上用白膠條粘著十幾條線。因為涂的導(dǎo)電膏讓皮膚發(fā)癢，他把檢測線撓掉了兩次，護(hù)士嚇唬他，“再亂動就再多給你粘一條線?！蹦泻⒌偷偷剜帕艘宦?。

這一晚，和他“同病相憐”的還有另外兩個患者，他們做的是多導(dǎo)睡眠監(jiān)測，十多條儀器導(dǎo)線像觸角一樣貼在他們的頭部、手指、喉部、胸部、腹部和小腿，用以監(jiān)測腦電、眼動、心跳、呼吸氣流、血氧、腿動等項目。

他們的睡眠狀況就靠顯示屏上十多條上下波動的曲線來判斷，比如腦電圖可以區(qū)分睡眠的各個分期（清醒期、淺睡眠期、熟睡期、做夢期）及其所占比例?！八弑O(jiān)測一晚上要750塊錢?！彼咧行牡闹委煄熇杵浇忉尩?，“光是導(dǎo)電膏就很貴，還要加上監(jiān)測圖的人工分析成本?！?/p>

晚上十點，老人下樓送走了兒孫，熱鬧的病房霎時空了一半。老人回房的腳步拖沓地摩著地板，發(fā)出擦擦的聲音，房門咔嚓一聲從里面鎖上。不斷有人拿著毛巾、漱口杯往返在走廊里。

十點半，很多房間已經(jīng)熄了燈，這些房間在監(jiān)控屏幕上變成了暗灰色。

十一點，淡藍(lán)色工作服的護(hù)士悄悄走過每間病房，打著手電巡房，“還沒睡？”“就睡了?！庇信惴康募覍凫o靜地倚在病房門口。辦公室的呼叫鈴?fù)蝗豁懫饋?，二樓做睡眠監(jiān)測的年輕女孩兒要求加一條毛毯。

十二點，二樓一位大爺?shù)姆块g亮起燈。護(hù)士打通他房間里的呼叫器詢問，“睡不著，我要吃東西！”半個小時后燈又滅了;陪房的家屬陸續(xù)回房間歇下。

凌晨一點，做監(jiān)測的女孩兒再次起來，手機(jī)屏幕發(fā)出的光照亮了屋子。十幾分鐘后，在護(hù)士的催促下，她又躺下了。

整個深夜，睡眠中心是靜悄悄的，但在監(jiān)控里，裹在被子里的人們翻身、坐起、喝水、看一看手機(jī)，又躺下……他們各自安靜地和失眠夜對峙著。

藥！要不要吃？

失眠到底多少年了？余熠自己也說不清楚。十幾年前，鄰居家的噪音開始讓他感到煩躁，那時候大概就已經(jīng)陷入失眠困難了。換住處，并沒有起到效果——每周只有兩三天能睡好，其他時間都要折騰到凌晨兩三點才能入睡，有時候甚至徹夜難眠?！靶那樵愕诫y以描述，整天很累很累，沒有精神，也沒力氣?！?/p>

三年前公司人事調(diào)配，離開熟悉崗位的余熠感到無所適從，失眠加重。每晚九點，他準(zhǔn)時躺床?？刂屏松眢w，卻控制不住思想，大腦還是無比清醒，胡思亂想，每天夜里照舊是輾轉(zhuǎn)反側(cè)。這些年，醫(yī)院換了很多家，余熠的失眠癥還是沒好，焦慮抑郁癥卻越來越嚴(yán)重。為了能睡個好覺，他還去廟里求了符，燒成灰就水服用。當(dāng)然，依然徒勞。

余熠到睡眠中心后，向醫(yī)生表決心，“我一定要參與治療，但是我不會服用任何失眠藥，我不存在情緒問題?！彼谝淮吻笾谖魉幍哪峭?，持續(xù)頭暈，自此他拒絕服用任何藥物。黎平勸了好久后，余熠勉強(qiáng)接受了藥物。

兩次治療后，余熠的睡眠仿佛好些了，“是安眠藥的作用?！彼?。后來安眠藥停掉了，睡得還是不錯，他覺得“大概是因為還在吃情緒調(diào)節(jié)的藥物”。第四次治療后，余熠悄悄停了藥，覺得睡得不那么盡興了，頭暈、胸悶又出現(xiàn)了，睡眠質(zhì)量好像又回到了以前。他對治療陷入了懷疑。

“聽得出，患者很是沮喪，他又開始整晚睡不著，睡眠完全紊亂了?！崩杵交貞洝！俺跗谥委煹谋O(jiān)測數(shù)據(jù)其實都顯示他的睡眠有所改善，可是他沒有意識到，也不想信。我不知道該怎么取得他的信任。”余熠還是懼怕服藥。

最后一次治療，余熠沒來。聽說他去了深圳，買了一種特效治療藥，前后花了幾萬元。一年之后，黎平再次在睡眠中心見到余熠。醫(yī)生告訴他，“當(dāng)時和你同組的人，根據(jù)后續(xù)的電話隨訪，睡眠基本已經(jīng)正常了。”余熠想繼續(xù)參加治療。

可是這一次之后，余熠再沒出現(xiàn)過。

當(dāng)余熠在抗拒服藥時，網(wǎng)友澤彷剛剛意識到自己陷入了嚴(yán)重的藥物依賴。最初只是輕度的焦慮癥，吃了三年半的氯銷安定后，他才知道這是強(qiáng)度極高的安眠藥，毒副作用很強(qiáng)，卻怎么也擺脫不了。

澤彷在網(wǎng)上廣撒帖子求助，基本每一條評論他都會仔細(xì)看，認(rèn)真回復(fù)，希望能碰到相似的病友，把自己從藥物依賴這個深潭中拉出去。他的朋友圈里透露著滿滿的無助和挫敗感?！斑@輩子已經(jīng)毀了！”在我們幾分鐘的對話里，這句話他感嘆了六遍。

“有沒有試試去過市里的睡眠中心？”

“去過，太慢了。我已經(jīng)在嘗試戒藥了，在用其他藥物代替?！?/p>

最后，他不忘叮囑，“氯銷就是毒品！”

睡眠中心的醫(yī)生告訴我，強(qiáng)耐藥性的安眠類藥物一般是苯二氮卓類藥物，除了上面提到的氯硝西泮，還包括奧沙西泮、艾司唑侖、阿普唑侖等等，這些都屬于處方藥?！斑@類藥物可以在短期內(nèi)迅速改善我們的睡眠感受，但長此以往會產(chǎn)生嚴(yán)重的心理依賴，讓睡眠能力越來越差?！?/p>

睡眠中心接待過一位嚴(yán)重賴藥性患者，已經(jīng)不是按片吃，而是“論把吃”，最后一次吃了100多片，打算一了百了。

失眠者在產(chǎn)生嚴(yán)重的藥物依賴之后，并不是完全不能戒掉，“初期可以用一些較輕度的藥物替代強(qiáng)耐藥性藥物，比如佐匹克隆，它和人體的生物節(jié)律比較相近，對人的深睡眠影響比較小，成癮性也比較小。但不論如何，病人在戒斷初期不適感可能會很強(qiáng)烈，比如頭暈、嘔吐、胸悶，關(guān)鍵看他能不能按照醫(yī)生的囑托，堅持下來?！?h3>焦慮與假失眠

像余熠和澤彷這樣一邊失眠，一邊焦慮的不在少數(shù)。失眠從來不是單純的生理問題，它是多種因素的交織。“來這里治療失眠的病人，至少三分之一是因為焦慮?！彼咧行牡尼t(yī)生寧志義告訴我。

林弦是被嚇壞了的全家人“逼”送到睡眠中心的。來醫(yī)院的前一天夜里，他推醒熟睡的妻子，痛哭流涕，“我活不下去了，睡不著！我真的要瘋了……”醫(yī)生診斷，這不是普通的失眠，他患上了重度的焦慮抑郁癥。

不久前，林弦的第二個孩子剛剛出生，妻子專職帶娃;大孩子臨近中考，學(xué)習(xí)卻不上心，他和妻子頗為擔(dān)心卻無可奈何;父母年歲日增，醫(yī)院跑了好幾趟。再看看自己，“腰越來越粗，發(fā)際線越來越高”。工作那么忙，每天都過得疲憊不堪，失眠逐漸覆蓋、加重，讓他時常清醒地躺上一整晚。他變得沉默寡言，整天將自己關(guān)在房間里，借酒消愁。這天夜里，自殺的念頭不受控制地沖到腦袋里。“很多失眠患者，去問一問他們的工作、生活經(jīng)歷，馬上就能找到他們病因。”寧志義說。

在眾多失眠患者中，有時會混進(jìn)一些假失眠——明明睡得很好，卻堅持說自己徹夜難眠。醫(yī)生衛(wèi)欣治療過的一位女士，自己陳述“已經(jīng)十多年睡不好了，常常整晚失眠”，因為“失眠”，她的脾氣越來越大。然而睡眠監(jiān)測卻顯示，她一晚能睡夠六個多小時，各方面都很正常?！斑@種情況，可以通過認(rèn)知行為治療，讓患者意識到自己的確睡著了。”衛(wèi)欣介紹。

“假失眠”事實上是焦慮失眠的一種表現(xiàn)，在絕大多數(shù)失眠患者身上都會有所體現(xiàn)，只是程度輕重不一。由于過分關(guān)注自己的睡眠情況，清醒的時間被無限放大，反而會感受不到睡眠，黎平解釋“就好比考試前等待的三分鐘，由于過度關(guān)注考試，會覺得那三分鐘度日如年?！?/p>

假失眠在午睡中表現(xiàn)得更為明顯，人們的主觀感受通常是“迷迷糊糊，能感受到周圍發(fā)生的事情”。假失眠者的確感受到了一部分外界事物，但能夠感知到外界的時間段是很短的，由于焦慮，他們把這段時間當(dāng)成了睡眠的全部過程。

在睡眠醫(yī)生們看來，睡眠應(yīng)該是一種“像呼吸、進(jìn)食一樣自然而然的事情”，當(dāng)人們過度關(guān)注和擔(dān)憂自己的睡眠時，就會出現(xiàn)惡性循環(huán)，“越想睡就越睡不著”。而后，他們會將各種身體不適、工作失誤、事故通通歸咎于失眠，導(dǎo)致對睡眠更嚴(yán)重的情緒問題。黎平說，“和失眠不久的人相比，那些失眠二三十年的患者反而更容易治療，他們往往抱著‘最糟不過如此的心態(tài)，焦慮會少一些，也更容易放松下來?！?h3>偽科學(xué)

一直保持著“晚上十二點睡，早上七點半起”的令陳，偶然看了一期養(yǎng)生節(jié)目后，立志要改變自己的“不健康”作息，從此開始履行養(yǎng)生時刻表——晚上九點多上床睡覺，中午躺床一個半小時。結(jié)果，令陳卻開始失眠，夜間多夢。她嘗試睡前喝酒輔助，無效;后來又延長了白天補(bǔ)眠的時間，然而午睡后的整個下午都變得昏昏沉沉。這是黎平的眾多患者之一，必須經(jīng)過多次溝通，將那些偽科學(xué)從她腦中驅(qū)除出去。

令陳：“節(jié)目中說，晚上十一點到凌晨一點是肝排毒和皮質(zhì)細(xì)胞維護(hù)的時間，不能熬夜?！?/p>

黎平：“這個作息是古人提出的，日出而作、日落而息。換算出來也就是夜間20：00到次日4：00為睡眠時間。那現(xiàn)代生活節(jié)奏，作息時段一般是什么樣的呢？”

令陳：“大概晚上十一點到早晨七點吧?！?/p>

黎平：“那現(xiàn)代人的身體素質(zhì)一定比古人差嗎？比如說，壽命？”

令陳：“我們比過去，壽命至少長了二三十年吧?！?/p>

黎平：“所以我們每個人的身體都有自己的小時鐘，也就是生物節(jié)律，我們只要遵循自身生物節(jié)律就可以了呀。”

類似的睡眠偽科學(xué)還有很多，讓黎平“恨不得抓著對方的衣領(lǐng)子把他搖醒”。

他的另一個病人，堅持認(rèn)為睡前一杯酒有助于改善睡眠，“把自己灌暈就可以睡著了”。黎平花了不少口舌勸她戒除這一惡習(xí)，“酒精的確能讓人們放松下來，更好地入睡，但同時酒精也會侵入人的中樞神經(jīng)，破壞深度睡眠，讓人更容易醒過來?！?/p>

“再比如，有些人認(rèn)為睡前運(yùn)動有助于改善睡眠，但其實激烈活動會使人體體溫升高，讓入睡變得更加困難，類似效果的還有熱水泡腳、洗熱水澡，對沒有睡眠障礙的人來說問題不大，但對失眠患者反而可能因為改變?nèi)梭w體溫而讓入睡更難?！崩杵窖a(bǔ)充道，“再比如，牛奶有安神作用，但意義并不是特別大，而且睡前吸收水分過多，后半夜可能容易醒來;有的人會借助褪黑素改善睡眠，對老年人來說是可行的，但是中年、青年人的身體本身就會分泌這類激素，使用褪黑素反而會影響自身激素分泌?！?/p>

很多人的失眠往往伴隨著焦慮，因為他們會給自己的睡眠時間提出過于苛刻的要求，比如“必須睡夠八個小時”，但對部分人來說，這是不切實際的睡眠期望?！懊總€人需要的睡眠是不同的，他以為自己需要的睡眠時間和實際需要的睡眠時間也是不同的。”黎平打了一個比方，“一個胖子以為自己需要吃兩碗飯，但實際一碗飯就可以維持他的身體機(jī)能，多吃的一碗飯并沒有轉(zhuǎn)化為能量，而是在體內(nèi)積累成了脂肪，反而對健康有害?！?h3>我們都失眠

“你睡得怎么樣？”

“不行誒，躺到腰都酸了，還是睡不著，眼淚一直流，耳朵叫得很大聲（耳鳴）。”

“白天實在難熬呀，一天天數(shù)著日子過！”

“我婆婆看我半夜燈還亮著，問我干嘛不睡，她以為我不想睡的哦？”

下午兩點半，治療室里的病人們熱鬧地交流自己的睡眠情況，交換看他們的ACTwatch報告。失眠患者往往覺得自己很痛苦，而身邊的人卻無法理解他們，認(rèn)知行為治療之所以采用小組的形式，也是希望通過“我們都在失眠”的治療環(huán)境，讓患者們產(chǎn)生身同感受和彼此理解的心理，通過互相交流鼓勵，更積極配合治療。這是這組病人治療的第四周。

治療室最左邊的女孩子每晚睡覺都要全副武裝，眼罩、耳塞一個都不能少，夢里總是“被困在一個密閉空間里，瘋狂地尋找出口”，鬧鐘響起的時候，她經(jīng)常被“鬼壓床”。

坐在她旁邊的中年男人斜挎著一個藍(lán)背包，黑色衛(wèi)衣上的籃球涂鴉很顯眼，笑呵呵地告訴病友“撐也要撐過去”，被醫(yī)生表揚(yáng)是“最配合的病人”。醫(yī)生要求控制躺床時間，于是他每天早上按時起來遛狗散步，白天“把音響開到最大不讓自己睡過去”。

三號病人是個年輕的產(chǎn)科大夫，是長期夜班、作息紊亂而致的失眠，“不想和別人提（失眠），說起來我就想哭?！?/p>

最右邊則是個六十多歲的阿婆，每周六坐三個多小時的火車趕到這里，治療結(jié)束后又匆匆趕回去?！昂⒆佑惨襾碇蔚?，他怕我癡呆了?！卑⑵呸抢济沂质中牟煌５卮曛笫直?。“喔唷，我失眠的時間怕是比你年紀(jì)還長！”阿婆目前已經(jīng)將阿普唑侖片減到最初服用藥量的四分之一了，她堅持覺得自己“一整晚都是迷迷糊糊的，始終沒睡著”，也就是我們前面所說的“假失眠”。

黎平告訴她，“如果你沒法說服自己那種迷迷糊糊的狀態(tài)屬于睡眠，干脆就把它當(dāng)做清醒。這種狀態(tài)超過三十分鐘還是沒法入睡，就起床做一些比較放松的事情。”他進(jìn)一步為她解釋，“越是在床上努力入睡，就越緊張恐懼，就好比溺水的人，越是掙扎就沉得越快。干脆起床來，沒有釋放出來的睡眠驅(qū)動積累起來，會改善以后的深睡眠?！?/p>

“晚上難睡著的話，以后中午不要睡了?！?/p>

“不行不行，那絕對不行，”阿婆開始和黎平討價還價，“我晚上少躺會兒行不行？”

談判的結(jié)果是，阿婆可以保留半個小時的午休，但晚上要推遲十五分鐘躺床;產(chǎn)科醫(yī)生早晨賴床、白天“偷偷”補(bǔ)覺的作息則被批評和禁止;第一個女孩兒被建議做一個比手環(huán)監(jiān)測更精確的多導(dǎo)睡眠監(jiān)測，確定一下做夢期和鬼壓床的狀態(tài)。

對每個人的睡眠情況做出分析后，黎平開始普及睡眠知識，他問病人，“失眠第二天，你們感覺怎么樣？”

“該做的十件事兒只做了五件?！薄半y受，頭暈惡心，感覺要掛了?！薄靶那楹懿缓??！辈∪藗兤咦彀松?。

“所以，失眠從來沒有造成嚴(yán)重的后果，該做的事情，你們最終還是完成了，不是嗎？”他繼續(xù)循循誘導(dǎo)，“所以失眠的時候，感受當(dāng)下的狀態(tài)，不要去想第二天會怎么樣。”

……

在黎平看來，認(rèn)知行為治療最困難的是爭取患者的信任和配合，醫(yī)師們提出一些要求，多數(shù)人的第一反應(yīng)就是質(zhì)疑——“我本來就睡不著，還要減少躺床時間？還不允許我白天補(bǔ)眠？”個別病人還會把病情看作極隱私性的問題，他們前去治療的時候會戴上口罩、帽子，把自己捂得嚴(yán)嚴(yán)實實。

“我們只能盡己所能去勸解，特別是在團(tuán)體治療前，我們希望患者之間能夠放下心理戒備，也放下各自的職業(yè)、年齡、性別、成就、財富間的差異，相互支持、相互鼓勵，畢竟在這里，只有一個共同的目標(biāo)：解決睡眠問題?！?/p>

（文中采訪對象均為化名）