波波夫

1

1999年的一天，亞馬遜創(chuàng)始人杰夫·貝索斯和科幻作家尼爾·斯蒂芬森相約看了場(chǎng)電影《十月的天空》。

故事根據(jù)真實(shí)事件改編，講述的是一個(gè)美國(guó)礦井小鎮(zhèn)的普通高中生霍默造火箭，這看起來和今天快手里一堆造航母賣航模的老鐵們也差不多，但這位小弟的火箭雖然沒有逃離大氣層，但飛了足足六英里之高……后來的故事就不必多說了，大家可以自行豆瓣下。

看完電影后，貝索斯告訴尼爾，他一直想創(chuàng)辦一家太空公司。然后，2000年，藍(lán)色運(yùn)營(yíng)有限公司成立了，這就是今天航空界大名鼎鼎的藍(lán)色起源公司的前身。在很長(zhǎng)一段時(shí)間，這家公司只有一名正式員工——尼爾·斯蒂芬森。后來陸續(xù)加入了尼爾推薦的一些人，但這家公司的架構(gòu)依然十分原始，大部分員工的頭銜都是"成員、技術(shù)人員"。

這是貝索斯太空故事的起點(diǎn)，看上去非常地好萊塢。在過去二十年來，作為全世界最有錢的男人，貝索斯為人所知的是身份是：全球最大電商的創(chuàng)始人、有著麒麟臂的中年健身狂、出軌女主播的丈夫，而對(duì)于他的太空夢(mèng)想和藍(lán)色起源這家公司，在最初幾年，鮮有曝光，可謂低調(diào)至極。

貝索斯的太空競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手伊隆·馬斯克，風(fēng)格迥然不同。

2003年，馬斯克和他創(chuàng)辦的Space X爆得大名。當(dāng)時(shí)，F(xiàn)AA（美國(guó)聯(lián)邦航空管理局）在美國(guó)國(guó)家航空航天博物館舉辦一場(chǎng)派對(duì)，紀(jì)念萊特兄弟首次進(jìn)行動(dòng)力飛行一百周年。馬斯克知道這個(gè)消息后，把space X火箭模型從加州一路橫跨北美大陸運(yùn)送到首都華盛頓，這個(gè)高達(dá)七層樓的龐然大物被安放在美國(guó)國(guó)家航空航天博物館正對(duì)面，路過的行人無不為之駐足，其中就包括NASA的人。當(dāng)時(shí)，貝索斯也參觀了這個(gè)活動(dòng)，他和馬斯克在美國(guó)國(guó)家航空航天博物館里聊了一下午，卻對(duì)藍(lán)色運(yùn)營(yíng)這家公司只字未提。

馬斯克把喬布斯發(fā)布蘋果產(chǎn)品的加州作派，原封不動(dòng)地搬到了華盛頓和航空航天業(yè)，也是毀譽(yù)參半。那年，幾乎所有美國(guó)人都記住了這個(gè)年輕人和他的火箭，馬斯克的高調(diào)登場(chǎng)部分地沖淡了人們的悲觀情緒。這年，美國(guó)的太空夢(mèng)再次遭遇挫折，哥倫比亞航天飛機(jī)在返回地球大氣層時(shí)突然解體，導(dǎo)致七名宇航員喪生。這次事故也讓NASA在載人航天上趨于保守。特別是當(dāng)NASA內(nèi)部員工平均年齡超過50歲之后，當(dāng)初登月那股年輕無敵的氣勢(shì)也消失殆盡了。這也正是馬斯克和貝索斯要讓美國(guó)振作太空的重要原因。

在華盛頓高調(diào)亮相時(shí)，距離馬斯克決定去火星不過一年。就在頭一年，2002年，31歲的馬斯克把PayPal出售給了eBay，從中凈賺1.8億美元。在這之前，他已經(jīng)著手尋找下一個(gè)創(chuàng)業(yè)機(jī)會(huì)。

馬斯克賣掉PayPal那年，NASA發(fā)現(xiàn)了一顆小行星所在的軌道離地球很近，甚至預(yù)測(cè)稱它會(huì)在2029年撞擊地球，引發(fā)一場(chǎng)大災(zāi)難。馬斯克決定嚴(yán)肅地思考這個(gè)問題，特別是“地球最終滅絕"發(fā)生的可能性。

這讓他找到了下一個(gè)創(chuàng)業(yè)的方向：從人類的未來中獲利。馬斯克得出的最初解決方案是，尋找另一個(gè)宜居行星，讓人類成為跨行星生存的物種，金星的大氣酸度太高，水星離太陽(yáng)太近。于是，他把寶押在了殖民火星上。后來，從特斯拉電動(dòng)車到Space X火箭，都是若干年后馬斯克交給自己的答卷。

馬斯克當(dāng)時(shí)把NASA官網(wǎng)里的角角落落都點(diǎn)擊了一遍，也沒有找到了任何火星載人計(jì)劃，但他注意到了“火星探路者號(hào)”這項(xiàng)目，并找到了負(fù)責(zé)設(shè)計(jì)改項(xiàng)目的著名噴氣推進(jìn)實(shí)驗(yàn)室的首席工程師羅布·曼寧。

后來，馬斯克專門組織了一場(chǎng)研討會(huì)，他在會(huì)上專門請(qǐng)教羅布·曼寧發(fā)射一枚火箭到火星需要多少錢。后者后來把這個(gè)數(shù)字寫在一張紙條上——1.8億美元，這筆馬斯克想象中的花費(fèi)要小得多。

這年3月，馬斯克創(chuàng)立了太空探索技術(shù)公司Space X，與此同時(shí)，馬斯克還發(fā)現(xiàn)一個(gè)事實(shí)，要想去火星絕對(duì)離不開NASA，這可不像半個(gè)世紀(jì)前霍默在自家后院點(diǎn)燃火箭的引線那么簡(jiǎn)單。如何讓NASA原意合作？這才有了前面提到的千里運(yùn)送火箭的一幕。

2

當(dāng)NASA官員在2004年第一次到訪Space X時(shí)，他們發(fā)現(xiàn)了不少航天業(yè)的熟面孔，都是此前曾服務(wù)于世界級(jí)的頂級(jí)航天公司的技術(shù)精英，在后來提交的報(bào)告中NASA官員評(píng)價(jià)馬斯克采取了“非常激進(jìn)的雇傭標(biāo)準(zhǔn)，（都是）高智商且精心挑選的隊(duì)伍。”

但是與NASA的第一次合作，就讓馬斯克決定采取法律措施抗議NASA的不合規(guī)——在那個(gè)調(diào)查團(tuán)離開后不久，馬斯克獲知NASA把一份價(jià)值2.27億美元的合同給了一家已經(jīng)破產(chǎn)的商業(yè)太空公司奇石樂，而馬斯克想搞明白，為什么NASA沒有通知Space X參與這次招標(biāo)。最終，馬斯克告贏了NASA，但他卻在華盛頓卻人緣盡失。此外，波音、洛克希德這些老牌航空航天公司也在一旁虎視眈眈。

2004年，當(dāng)馬斯克得知貝索斯也搞了家太空公司后，就約他一起吃了個(gè)飯，“我們談了談火箭工程，在技術(shù)上，他明顯就搞錯(cuò)了，我們當(dāng)時(shí)還想盡可能給他一些建議，但大部分都被無視了?！辈贿^這也是馬斯克和貝索斯最后一次稱得上友好的會(huì)見。

藍(lán)色起源公司的吉祥物是兩只仰望星空的烏龜，這也體現(xiàn)了貝索斯喜歡的格言，來自美國(guó)海軍海軍突擊隊(duì)的訓(xùn)練課程“慢就是順，順就是快”。而馬斯克則是急性子，他給Space X樹立的座右銘是“埋頭苦干，辛苦耕耘”。《下一站火星》的作者克里斯蒂安·達(dá)文波特是馬斯克和貝索斯的共同好友，他把二人之間的太空競(jìng)賽稱為現(xiàn)代版龜兔賽跑的伊索寓言。

私人公司的崛起，讓美國(guó)人重拾對(duì)太空的興趣。馬斯克說，“最讓我興奮的是，我認(rèn)為這是我可以想象的最偉大的冒險(xiǎn)，我想不出來還有什么比未來的火星更令人興奮、更有趣、更鼓舞人心的事情了這將非常困難，可能會(huì)有很多人犧牲，而且一路上還會(huì)發(fā)生很多可怕的事情。但美國(guó)建國(guó)的歷程也是。”

但交惡不可避免，從爭(zhēng)奪NASA的訂單到爭(zhēng)奪技術(shù)人員，馬斯克和貝索斯幾乎針鋒相對(duì)。馬斯克很早就懷疑貝索斯竊取他們的海上平臺(tái)著陸火箭的專利，這個(gè)官司到現(xiàn)在也沒個(gè)定論。在這次專利糾紛之前，馬斯克和貝索斯還為誰(shuí)的公司能夠使用肯尼迪航天中心的發(fā)射臺(tái)而鬧的不可開交。在SpaceX公司獲得租賃權(quán)利之后，藍(lán)色起源公司向政府問責(zé)局提出了申訴，但是未能成功。

2016年，Space X的獵鷹9號(hào)火箭結(jié)果回收失敗不久，Blue Origin公司的New Shepard火箭第四次成功發(fā)射并著陸，盡管New Shepard火箭的回收難度明顯要小于Space X。在Blue Oringin成功回收火箭之后，馬斯克就第一時(shí)間在Twitter上向貝佐斯發(fā)去了祝賀。不過，他后來還補(bǔ)充了兩句：在「不應(yīng)該搞混太空和軌道的含義?！苟宜€@貝佐斯說，亞軌道火箭發(fā)射后回收并不罕見，自家的“蚱蜢”（Grasshopper）火星早就成功回收過6次了。

火箭回收技術(shù)是馬斯克和貝索斯進(jìn)入太空領(lǐng)域的切入點(diǎn)。傳統(tǒng)火箭的發(fā)射都是一次性的，在承擔(dān)發(fā)射任務(wù)，中途燃料耗盡后，就會(huì)從天空降落并墜毀，而馬斯克們通過對(duì)火箭部分重要部件（通常是一級(jí)助推器）進(jìn)行回收重復(fù)使用，從而把傳統(tǒng)發(fā)射火箭的成本至少降低了三分之二。SpaceX在2017年推出的獵鷹9號(hào)Block 5型火箭，其最初設(shè)計(jì)為可重復(fù)飛行10次以上。

追根溯源，兩人的太空夢(mèng)也各有不同：馬斯克的愿景是帶著人類移民火星，而貝索斯的注意力集中在月球上，并且視之為人類沖出地球的第一跳板，而近期的目標(biāo)更多的集中在亞軌道領(lǐng)域。一如克里斯蒂安·達(dá)文波特說，拯救地球并不是真正激勵(lì)他去火星的原因，真正的驅(qū)動(dòng)力來自馬斯克內(nèi)心的對(duì)冒險(xiǎn)的熱愛。

3

在成立十多年后，Space X和藍(lán)色起源成了太空市場(chǎng)無法回避的兩大力量。從目前看，前者優(yōu)勢(shì)在于更多成熟的重載火箭和豐富的發(fā)射經(jīng)驗(yàn)，而后者卻在火箭引擎正悄然彎道超車。

SpaceX 不但打破了 ULA 的壟斷，拿到了五角大樓的合同；在航天飛機(jī)退役之后長(zhǎng)達(dá)1100多天里無力把宇航員送入太空，同時(shí)還贏得了數(shù)十億美元的商業(yè)發(fā)射合同。在過去的2018年，Space X進(jìn)行了超過20次的發(fā)射任務(wù)，占美國(guó)市場(chǎng)的三分之二，占全球發(fā)射市場(chǎng)總量的五分之一，而此時(shí)距離Space X完成第一次商業(yè)衛(wèi)星發(fā)射過去才不到兩年。

在最近一年，藍(lán)色起源也贏得了包括衛(wèi)星通信公司Telesat、聯(lián)合發(fā)射聯(lián)盟（ULA）公司等一波大客戶。2018年10月份，美國(guó)空軍授予藍(lán)色起源5億美元合同，用于支持其開發(fā)新格倫火箭。藍(lán)色起源研發(fā)的可重復(fù)利用的BE-4引擎如今成為公司的明星產(chǎn)品，甚至連由波音（Boeing）和洛克希德-馬丁成立的聯(lián)合發(fā)射聯(lián)盟公司的火箭也開始采購(gòu)BE-4引擎，合同價(jià)值據(jù)稱高達(dá)數(shù)十億美元。

美國(guó)科技作者蒂姆·費(fèi)恩霍爾茨認(rèn)為，兩家公司成功崛起的兩大原因在于做對(duì)了兩件事：一件是他們從零開始，他們沒有陷入行業(yè)常見的問題，無論是融資模式，分包，還是不信任現(xiàn)成組件的問題。他們真的是說，讓我們以盡可能低的成本來做這個(gè)，并將此作為我們的目標(biāo)。第二件事是，他們?cè)敢獬袚?dān)NASA當(dāng)初不愿承擔(dān)的風(fēng)險(xiǎn)，特別是在投資于這種可重復(fù)使用的火箭系統(tǒng)上面，那使得他們能夠使得自己的太空飛船比競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手便宜得多。

一如《下一站火星：馬斯克、貝佐斯與太空爭(zhēng)奪戰(zhàn)》的作者克里斯蒂安·達(dá)文波特所說，競(jìng)爭(zhēng)是最好的推動(dòng)火箭發(fā)展的燃料。在上個(gè)世紀(jì)，因?yàn)橛懈?jìng)爭(zhēng)，美國(guó)人把宇航員送上了太空。在這個(gè)十年，因?yàn)镾pace X和藍(lán)色起源的競(jìng)爭(zhēng)，美國(guó)火箭發(fā)射價(jià)格經(jīng)歷了大跳水。

達(dá)文波特在接受美國(guó)《國(guó)家地理》采訪時(shí)被問及更看好哪家公司，他說，”很難抉擇。馬斯克擁有很多成功記錄，貝佐斯的錢多到你無法把他排除到這場(chǎng)競(jìng)爭(zhēng)之外。維珍銀河公司曾遭遇巨大挫折，但似乎已經(jīng)從中吸取教訓(xùn)并取得進(jìn)展。所以，目前來看，很難說。他們都雄心勃勃，都動(dòng)力十足，同樣重要的是，他們都有錢。“

雖然夢(mèng)想都很遠(yuǎn)大，但無論是貝索斯還是馬斯克都意識(shí)到他們的夢(mèng)想無法在一代人之內(nèi)實(shí)現(xiàn)。貝索斯說：「但是我沒法活到這一切都成為現(xiàn)實(shí)的時(shí)刻?！苟R斯卡在提及火星殖民化時(shí)也提到：”我可能沒法活到一切都自給自足的時(shí)候?！暗麄円呀?jīng)把名字雕刻在了太空。