路偉東

(復(fù)旦大學(xué) 中國歷史地理研究所，上海 200433)

同治西北戰(zhàn)爭作為近代西北人口發(fā)展史上最重大的歷史事件，不但造成了極其嚴(yán)重的人口損失，也引發(fā)了大規(guī)模的人口遷移。人口史學(xué)界歷來對此頗多關(guān)注，并對相關(guān)問題進(jìn)行了系統(tǒng)深入地闡述和分析。注相關(guān)論著請參見侯春燕：《同治回民起義后西北地區(qū)人口遷移及影響》，《山西大學(xué)學(xué)報》(哲學(xué)社會科學(xué)版)1997年第3期；趙維璽：《左宗棠與回民起義善后移民諸問題論析》，《船山學(xué)刊》2014年第2期；鈔曉鴻：《晚清時期陜西移民入遷與土客融合》，《中國社會經(jīng)濟(jì)史研究》1998年第1期；路偉東：《清代陜甘回民峰值人口數(shù)分析》，《回族研究》2010年第1期；路偉東：《清代陜甘人口專題研究》，上海：上海書店出版社，2011年；路偉東：《晚清西北人口五十年(1861 ～1911)》，上海：復(fù)旦大學(xué)出版社，2017年。但是，傳統(tǒng)范式的人口史和移民史研究大多把討論的重點(diǎn)聚焦于移民背景的分析、移民史實的梳理以及移民影響的歸納與總結(jié)等方面，對于戰(zhàn)爭持續(xù)狀態(tài)下最本初的人口變動情況和細(xì)部節(jié)點(diǎn)問題，反而沒有給予足夠的重視。實際上，人口遷移是典型的具有時間屬性的空間行為。在不同空間尺度下，這一行為具有不同的方式、特征和規(guī)律。

從遷徙方向上來看，戰(zhàn)爭期間人口遷徙大體可以分為區(qū)域內(nèi)遷徙與區(qū)域外遷徙兩種。與絕大多數(shù)人口都集聚在區(qū)域內(nèi)部，進(jìn)行幾乎毫無意義的布朗運(yùn)動式的逃徙不同。注路偉東：《布朗運(yùn)動與在城聚居：同治西北戰(zhàn)時人口遷移的特征與規(guī)律》，《江西社會科學(xué)》2017年第9期。少部分人選擇了及時遠(yuǎn)離戰(zhàn)爭區(qū)域這樣一種遷徙行為，并最終成功避難。本文在系統(tǒng)梳理督撫奏折、地方史志、時人文集以及調(diào)查記錄等歷史文獻(xiàn)的基礎(chǔ)上，深入探討戰(zhàn)爭狀態(tài)下的區(qū)域外人口遷移問題。希望這一工作除了可以更加形象生動地展現(xiàn)傳統(tǒng)戰(zhàn)爭狀態(tài)下小民避禍逃生的真實場景，增加歷史敘事的維度外，也能夠或多或少揭示傳統(tǒng)戰(zhàn)爭狀態(tài)下避難逃生的不同模式與人口損失之間的關(guān)系，從而可以更好地理解與把握中國人口發(fā)展的歷史脈絡(luò)。文中不足之處，希請諸位方家批評指正。

一、 戰(zhàn)爭狀態(tài)下普通民眾逃徙方向的被動選擇

戰(zhàn)爭狀態(tài)下每個人的利益訴求可能存在差異，但避難求生是人的本能。所以，未雨綢繆，預(yù)先計劃，及早舉家遠(yuǎn)徙，逃離危險境地，是保全性命的最佳途徑。同時，也是后世觀史者想象中的戰(zhàn)時小民應(yīng)該最自然，也最理想的選擇。但真實的歷史遠(yuǎn)比文字描述的歷史要復(fù)雜得多。實際上，整個戰(zhàn)爭期間，雖然兵火波及之處幾乎所有人都處在不停的運(yùn)動之中，奔徙逃命，但其中真正選擇及時有效地遠(yuǎn)離戰(zhàn)爭區(qū)域這樣一個正確途徑，且最終成功避禍者并不多。

西北地區(qū)自入清以來，和全國其他地區(qū)一樣，戰(zhàn)爭漸息，社會趨穩(wěn)。小民休養(yǎng)生息，戶口日臻繁盛。及至咸同之際，“重熙累治，關(guān)隴腹地不睹兵革者近百年。社會承平日久，國既不知備,民尤不知戰(zhàn)”。[注][清]易孔昭、胡孚駿、劉然亮：《平定關(guān)隴紀(jì)略》卷一，中國史學(xué)會主編：《回民起義》第3冊，上海：神州國光社，1952年，第247頁。因此，當(dāng)同治元年大戰(zhàn)驟起于渭南之時，不論封疆大吏、地方官紳還是普通小民，對戰(zhàn)爭的發(fā)展態(tài)勢、嚴(yán)重程度以及殘酷程度等，都沒有足夠清醒的認(rèn)識和預(yù)備。遇有陣戰(zhàn)，官軍本不足持，民團(tuán)一觸即潰，對于升斗小民來講唯一的選擇就是逃命。然事前既無籌謀，遇事亦無良策。兵從東方來則西行，兵從北方來則南突；兵從陸地來則下水，兵從平原來則上山?？傊?，往哪兒逃、如何逃、逃多久，全無計劃。

西北漢、回皆系世居，兩族互為鄉(xiāng)梓，彼此和睦，素有往來。很多地方本無沖突之意，更無打斗之實。相傳大荔沙苑回民西遷以前曾發(fā)動三十六村回民集體西行，其中“和漢民無仇怨而相善者，皆不愿遷。到非遷不可時，與漢族鄰有相遇于道路，便對漢人說：‘親家，不對啦了！要分離啦！’”[注]馬長壽主編：《同治年間陜西回民起義歷史調(diào)查記錄》，西安：陜西人民出版社，1993年，第105、253 ～254、255、52頁。亦或互通消息，以避禍端。又比如涇陽縣西南原上的寨頭村，起事之前回、漢就比較和睦，回民常透露消息給漢人，請漢人早逃。但漢人很不在意，另一方面也實在不愿離開家鄉(xiāng)。[注]馬長壽主編：《同治年間陜西回民起義歷史調(diào)查記錄》，西安：陜西人民出版社，1993年，第105、253 ～254、255、52頁。

其實，很多人對于遠(yuǎn)逃提醒很不在意，除了故土難離之外，主要還在于戰(zhàn)事初起之時，參與雙方多系特定事件當(dāng)事人，打斗還比較克制，波及的范圍比較有限，族群也尚未完全割裂?；乇鴣砣ゴ掖遥瑫r間不長。對于普通民眾來講，只要躲避鋒頭便可平安無事。[注]馬長壽主編：《同治年間陜西回民起義歷史調(diào)查記錄》，西安：陜西人民出版社，1993年，第105、253 ～254、255、52頁。更有甚者，居然抱隔岸觀火的心態(tài)，駐足圍觀，尤似農(nóng)閑看戲。比如同治元年(1862)九月二十二日，回軍與清軍戰(zhàn)于同州府城東門外，此時戰(zhàn)爭已經(jīng)開始整整五個多月?；剀姵霉佘娮鲲垥r發(fā)動攻勢，殲楚勇數(shù)百人于蘇氏溝。附近村莊百姓從草橋店一帶圍觀看熱鬧，結(jié)果“半被掩殺”。[注]光緒《大荔縣續(xù)志》卷一《事征》。及至戰(zhàn)事擴(kuò)大，戰(zhàn)火燒身，危及性命，小民始知四散奔逃。

遠(yuǎn)徙避禍?zhǔn)紫纫兄饔^意愿，同時也要有足夠的實力。沒有遠(yuǎn)徙的意愿就沒有遠(yuǎn)徙的行動。而缺乏遠(yuǎn)徙的實力，則不可能實施遠(yuǎn)徙的行動。一般來講，遠(yuǎn)徙的實力除了包括一定的財力、體力和物力，也包括可以利用的社會關(guān)系網(wǎng)絡(luò)和可靠的信息來源。沒有足夠的實力，既無法遠(yuǎn)徙，也沒有正確的方向。對于絕大多數(shù)的普通民眾來講，雖有逃跑的意愿，但缺乏遠(yuǎn)徙的能力。因此如何逃？能逃多遠(yuǎn)？逃往何處？其實根本沒有太多選擇。這在從村域空間尺度下的人口遷徙分析中可以非常清晰地看到。[注]路偉東：《布朗運(yùn)動與在城聚居：同治西北戰(zhàn)時人口遷移的特征與規(guī)律》，《江西社會科學(xué)》2017年第9期。戰(zhàn)時絕大多數(shù)的遷徙行為都局限于區(qū)域內(nèi)，而這種遷徙行為幾乎都是盲目的，沒有任何計劃性和前瞻性的“布朗運(yùn)動”。

二、 戰(zhàn)時遠(yuǎn)徙人群的類型

相對于普通民眾，以士紳為代表的地方精英群體因為擁有更多遷徙能力、社會關(guān)系和遷徙信息，足以支持他們遠(yuǎn)徙避難。比如渭南孝義鎮(zhèn)的嚴(yán)樹森，為道光舉人，曾先后歷任武昌知府、湖北按察使、河南巡撫等職。同治戰(zhàn)爭爆發(fā)時，位居湖北巡撫一職。[注]趙爾巽主編：《清史稿》卷四二七《嚴(yán)樹森傳》?；剀姽ト胄⒘x時，燒了嚴(yán)家的房子，但他的母親和賬房提前逃到了湖北。[注]馬長壽主編：《同治年間陜西回民起義歷史調(diào)查記錄》，西安：陜西人民出版社，1993年，第105、253 ～254、255、52頁。三秦名士賀瑞麟，是關(guān)中理學(xué)的領(lǐng)袖人物，學(xué)宗朱熹，書法亦頗具盛名，晚年于涇陽之清涼原清麓精舍講學(xué)，后奉旨加國子監(jiān)學(xué)正及五品銜。[注]佚名：《清史列傳》卷六七《賀瑞麟傳》。賀氏是戰(zhàn)爭親歷者，他本人一度逃難到山西絳州，戰(zhàn)后安全返鄉(xiāng)。[注]馬長壽主編：《同治年間陜西回民起義歷史調(diào)查記錄》，第240、126、48頁。又如同州蒲城縣人王益謙，道光中曾補(bǔ)永安縣，歷署蚶江、永春、侯官、政和、將樂等邑，再任崇安，最后升汀州同知，后加按查使銜?！爸率撕?，避回匪亂，居山西之運(yùn)城?！盵注]光緒《蒲城縣新志》卷一〇《人物志上》。

戰(zhàn)爭期間，有相當(dāng)一部分地方精英把留守本地、筑堡練團(tuán)，當(dāng)成是既可保家安命，又可效力朝廷，抑或又能實現(xiàn)些許政治抱負(fù)的重要機(jī)會。自認(rèn)為戰(zhàn)亂來時正好可以施展拳腳，有一番作為。因此，這些有能力遠(yuǎn)徙的地方精英群體，有相當(dāng)一部分從一開始就沒有遠(yuǎn)徙的意愿。即使最后被逼無奈，不得不逃，也往往把區(qū)域內(nèi)部的躍級遷徙作為主要的逃生方式，而非完全遠(yuǎn)離戰(zhàn)場。

地方精英人物選擇這種內(nèi)聚性的而非外延式的逃生方式，首先可能與這場戰(zhàn)爭的特殊性質(zhì)有關(guān)。同治西北戰(zhàn)爭雖然禍起于回漢之間的睚眥細(xì)故，實則雙方積怨日久。在這樣的大背景下，盡管從中央到地方都反復(fù)強(qiáng)調(diào)剿撫原則，只分良莠，不問漢回。但實際上，從一開始這場戰(zhàn)爭就帶有極深的族群割裂的烙印。隨著戰(zhàn)爭的推進(jìn)，幾乎所有人都主動或被動地貼上了這種族群的標(biāo)簽，進(jìn)而主動或被動地卷入到戰(zhàn)爭的漩渦而無法自拔；其次，選擇內(nèi)聚性的逃生方式也可能與士紳群體自身所擁有的社會關(guān)系網(wǎng)絡(luò)與信息來源有關(guān)。在傳統(tǒng)政區(qū)化的地域空間里，除了生活在政區(qū)邊緣地帶的人們，其他大部分人的空間認(rèn)知與空間歸屬都是縱向的，而非橫向的。對于地方精英階層中的士紳群體來說，他們可以獲取的社會資源大多是沿著行政的層級自上而下傳遞的，而由此獲得的社會關(guān)系網(wǎng)絡(luò)和信息來源也都是垂直分布。

從另一個視角看，這種內(nèi)聚性的遷徙方式也表明，對于士紳這樣一個地方精英群體而言，戰(zhàn)時遠(yuǎn)徙避禍能否成功，雖與實力，尤其是財力有關(guān)，但更多的是取決于個體所擁有的社會關(guān)系網(wǎng)絡(luò)。縣域空間尺度的人口遷徙分析表明，處于戰(zhàn)爭區(qū)域那些核心聚落，尤其是為數(shù)眾多的鄉(xiāng)間堡寨，雖然筑有圍墻，具有一定的防守力量，但實際上，堡寨治城所處地方多為交通要沖，戰(zhàn)略位置重要，利害攸關(guān)，為戰(zhàn)守之利，參戰(zhàn)各方往往反復(fù)爭奪。同時，人聚之處，亦是財聚之處，為搶奪糧餉兵馬等戰(zhàn)略資源，各方攻伐亦極其慘烈。因此，堡寨治城看似堅固，實則為危險匯聚之所，小民避居此間逃命，風(fēng)險其實極大。其安全性往往僅停留在心理層面。也正因為如此，這種內(nèi)聚式的遷徙實際上并不能帶來真正的安全。

相對于士紳群體，地方精英中的大戶財主、富賈巨商及其相關(guān)人員，活動范圍是商業(yè)化且非行政化的地理空間，擁有更多的橫向社會關(guān)系和信息渠道，因此可以獲得較多遠(yuǎn)徙避禍的機(jī)會。明清以來，陜西商人實力雄厚，數(shù)量龐大，分布廣泛，在西北鹽、茶、大布及皮毛等貿(mào)易中均占有重要地位。以陜西會館為例，四川、北京、甘肅、河南等十余省均有分布。[注]王俊霞、李剛：《從會館分布看明清山陜商人的經(jīng)營活動》，《文史漫談》2010年第3期。這些散布各省的陜籍商人，還雇用大量的本籍經(jīng)理、賬房和民工。這些人常年往來于陜省與經(jīng)商地之間，具有較多的外出機(jī)會和旅行經(jīng)歷，戰(zhàn)時最易遠(yuǎn)徙逃生。比如大荔縣西部的漢人在回漢交兵時，“有錢的逃山西，沒錢的逃澄縣”。[注]馬長壽主編：《同治年間陜西回民起義歷史調(diào)查記錄》，第240、126、48頁。史料中還可以找到更多相關(guān)的案例。比如，原渭南縣政協(xié)副主席姜伯范的祖母，戰(zhàn)爭爆發(fā)后，起初逃至蒲城、韓城，以后又逃宜君，最后繞道遠(yuǎn)逃陜南洵陽雙河口，主要原因就是他的祖父長年在此做生意。[注]馬長壽主編：《同治年間陜西回民起義歷史調(diào)查記錄》，第240、126、48頁。洵陽雖未出陜西省，但地處鄂陜交界處，自雙河口沿水路經(jīng)漢水可直達(dá)湖北。且境內(nèi)復(fù)岡疊嶂，四面阻山，中界漢水，[注]光緒《洵陽縣志》卷一一《捍御》。同治年間基本未受侵?jǐn)_，是陜西難民逃往湖北的重要通道。

方志中還有大量烈女、孝義、貞節(jié)方面的內(nèi)容，其中有不少是本地婦女遠(yuǎn)徙避禍的記載。地方志作為地方精英群體意志的集中體現(xiàn)，宣揚(yáng)的就是這樣一個群體認(rèn)同的普世價值，記載的也都是符合并能代表這樣一個群體道德判斷標(biāo)準(zhǔn)的人物和事跡。這其中很多的人物，雖然家庭背景信息都語焉不詳，但實際上，作為家庭婦女能被記入方志，并能在有限篇幅中記錄姓名加以旌表和褒揚(yáng)，其家庭出身大多非富即貴。比如蒲城縣米逢元之妻張氏，“回匪之亂，避難湖廣。夫與堂兄相繼卒，時年二十五，遺孤尚幼，值歲饑，茹苦含辛，矢志不渝。越數(shù)年，攜子親，負(fù)骸骨，跋涉數(shù)百里，歸葬先墳。丁丑之饑，令子掩埋野殍數(shù)十人”。[注]光緒《蒲城縣新志》卷一二《列女志》。一個柔弱女子，如無足夠資財，單身一人顯然不可能攜子親、負(fù)骸骨，跋涉數(shù)百里安全返鄉(xiāng)。大荔縣高氏的事跡更為典型，史稱其為“八女井布理問李樹本妾，年二十一，樹本卒，一子春源，僅四歲，氏哀痛欲絕，含泣撫孤。壬戌回亂，將避居河?xùn)|，虙鄉(xiāng)鄰流離苦難，囑春源按家佽助，人咸德之”。[注]光緒《大荔縣新志》卷一二《列女傳》。其實，八女井李氏一族是大荔名門，自明代以來就是富戶，一族之內(nèi)即有四大堂號，商號中“萬順德”、“萬順貴”等都極有名，經(jīng)營湖北大布的同時也開錢莊孳息，家資億萬。同治年間，僅被多隆阿盜掘的窖銀就多達(dá)百萬。[注]馬長壽主編：《同治年間陜西回民起義歷史調(diào)查記錄》，西安：陜西人民出版社，1993年，第101、118、115頁。方志中的此類信息，雖然不能一一辨別是否屬于富賈巨商遠(yuǎn)徙的案例，但已有案例至少說明，整個戰(zhàn)爭期間，地方精英中的大戶財主、富賈巨商及相關(guān)人員，遠(yuǎn)徙避難者人數(shù)不少。

除了士紳、富商外，鄉(xiāng)村中的能力與強(qiáng)人也是地方精英群體的重要組成部分。這部分人雖然社會關(guān)系網(wǎng)絡(luò)不夠發(fā)達(dá)，信息不夠靈通，財力亦不足恃。但他們精明能干，身體強(qiáng)健，又有膽識，或有一技之長，足以謀生持家。整個戰(zhàn)亂時期，成功遠(yuǎn)徙避難的人數(shù)可能更多。比如寧夏府豫旺堡的田得久，城陷后負(fù)母逃于山西，志書稱其“傭工奉養(yǎng)，后旋里”。[注]民國《甘肅通志稿》卷七三《孝義》。兵荒之年，能夠攜母遠(yuǎn)行，且靠一己之力做工養(yǎng)活全家，戰(zhàn)后又安全返回，想必為身體強(qiáng)健且有一技之長之人。同州府大荔縣拜家村耆老拜錫麟的伯父拜興蘭，年少而力強(qiáng)，戰(zhàn)事之初，持矛去與回軍對仗，后因“回回兵馬很多，自己撐不住了，才跑往山西的趙村”，[注]馬長壽主編：《同治年間陜西回民起義歷史調(diào)查記錄》，西安：陜西人民出版社，1993年，第101、118、115頁?？磥硪喾瞧接怪?。

大荔縣陽村石肇基的三位祖父當(dāng)年也曾攜家遠(yuǎn)徙到山西永濟(jì)避難，他的經(jīng)歷在避禍遠(yuǎn)行的鄉(xiāng)村強(qiáng)人中極具代表性。據(jù)石肇基講：“同治元年五月初一日，回回由大荔縣的西大村燒殺到陽村，當(dāng)時回回宣言不燒朝邑，所以村里人都逃入朝邑縣。但到六月初一日，又燒殺到朝邑縣了，一直燒到黃河邊上。我家祖先逃到朝邑的仁義村。后來聽說回回殺來了，又東逃至三河口。六月初一日，回兵追來，全家人在船上生活了五日。以后，不能回來，便逃往山西永濟(jì)縣的可河鎮(zhèn)了。直到同治二年五月，回回退了，我家才渡河返回陜西，暫居于華陰縣的南洛村，距陽村十里。當(dāng)時所以不回陽村，是因為怕回回再來，而且當(dāng)時的陽村已經(jīng)成為一片瓦礫灘了。”[注]馬長壽主編：《同治年間陜西回民起義歷史調(diào)查記錄》，西安：陜西人民出版社，1993年，第101、118、115頁。返鄉(xiāng)之后，兄弟三人雇募畫工，將他們顛沛流離的逃難經(jīng)歷繪成《苦節(jié)圖》，以為后世子孫所銘記。

《苦節(jié)圖》原本為秦腔傳統(tǒng)名篇，又名《白玉樓》，主要講述書生張彥之妻白玉樓遭人陷害，被夫休妻后，矢志不渝，苦守貞節(jié)，歷盡千難萬險，最后又與張彥破鏡重圓的故事。[注]中國戲曲志編輯委員會：《中國戲曲志·陜西卷》，北京：中國ISBN中心，1995年，第158頁。借用此名，大概喻意逃難的艱辛與最終活命的喜悅。當(dāng)年馬長壽先生調(diào)查時曾親眼目睹過這兩幅圖，并拍了照片，可惜正式出版的調(diào)查記錄中沒有收錄，后世的讀者也無法一睹其真容。但通過簡短的文字介紹，我們?nèi)阅芄芨Q一斑，從中獲取一些石氏兄弟當(dāng)年艱苦逃難的細(xì)節(jié)。

《苦節(jié)圖》共兩大幅，每幅長九尺九寸，寬五尺二寸。每幅之內(nèi)，有六幅小圖，分為兩行，每行三幅。兩大幅共包括小圖十二幅，其形制有點(diǎn)類似于現(xiàn)代的連環(huán)畫。這些圖由當(dāng)時陽村繪匠王坤山(名金鎖)所畫。兩幅均有人題詞，但詞句鄙俚，字體不雅，與繪工不相稱，內(nèi)容亦無太多可取之處?，F(xiàn)將所畫內(nèi)容逐一轉(zhuǎn)抄如下：

第一大幅：第一圖，描述在同治元年五月一日，回兵來村焚毀房屋，石氏兄弟三人武裝與回兵斗爭；第二圖，描述六月一日全家由仁義村遷到三河口；第三圖，描述石老三(名生之)腰上挎刀到落鳳村討債，路上遇到回兵逃命；第四圖，描述全家搬到渡黃河的船上；第五圖，描述正在渡黃河；第六圖，描述剛渡過河，回兵從后面追來。

第二大幅：第一圖，描述石氏兄弟到永濟(jì)后，以后販鹼為生；第二圖，描述兄弟二人，一人生病，相偕以運(yùn)糧為生；第三圖，描述全家從山西永濟(jì)遷回，在路上的情況；第四圖，描述回到陜西后，渡渭河，人多爭船，兄弟三人，老二拉老三上岸，幸免于難；第五圖，描述家人男女拾野麥充饑；第六圖，描述村人到羌白鎮(zhèn)官倉領(lǐng)糧，途中為官兵盤查。

通觀整幅畫作，不但三兄弟從逃難到返鄉(xiāng)的整個經(jīng)歷都簡明扼要地勾勒了出來，當(dāng)年戰(zhàn)爭的不少細(xì)節(jié)也都記錄了下來。比如第一幅第一圖三人武裝抗回，第三圖石老三單人持刀到落鳳村討債，都說明石氏兄弟還是相當(dāng)有膽識的，不似一般懦弱小民，膽怯無能，見兵即望風(fēng)而逃。三河口是由陜?nèi)霑x的重要渡口，三人避居期間，民間有“天不滅曹，回不殺朝”之謠，有些朝邑人準(zhǔn)備開水，迎接回軍。但回軍一到，對朝邑人也是殺，一直殺到黃河岸上。[注]馬長壽主編：《同治年間陜西回民起義歷史調(diào)查記錄》，西安：陜西人民出版社，1993年，第118頁。當(dāng)時前有大河，后有追兵，逃難之人想必洶涌，爭船活命。在這種情況下，石氏全家老幼都得以上船，除了三兄弟精明強(qiáng)悍外，恐怕還是有一定財力的。

第二幅中，三兄弟在山西永濟(jì)販鹼運(yùn)糧，百計苦持，也顯示了他們團(tuán)結(jié)、堅韌、吃苦以及強(qiáng)悍的一面。清代優(yōu)質(zhì)土堿(鹼)主要產(chǎn)于察哈爾的正藍(lán)、鑲白等旗境內(nèi)，以張家口為進(jìn)口總匯，[注]許檀：《清代后期晉商在張家口的經(jīng)營活動》，《山西大學(xué)學(xué)報》(哲學(xué)社會科學(xué)版)2007年第3期。“內(nèi)地染局、面鋪用之”。[注]乾隆《口北三廳志》卷五《物產(chǎn)》。土堿與食鹽一樣，為生活所必備，亦為政府所壟斷，[注]張家口堿商自清初迄民國十五年，二百余年間概系十家，從無增減，行業(yè)壟斷相當(dāng)歷害。民國《萬全縣志·張家口概況》。稅重利高，故多有冒死販私者。堿為重貨，運(yùn)輸不易，非青壯難以承擔(dān)。不管是否冒險販私，錢氏兄弟能夠以此謀生，至少可以看出他們相當(dāng)強(qiáng)悍有力。第二圖，兄弟一人生病，另外兩人改為販糧糊口。第四圖返鄉(xiāng)渡河時，難民爭船搶渡，相當(dāng)形象。此時已無追兵之困，但渡河仍然如此不易，顯系人多船少之故，但也能體驗當(dāng)初從陜西逃入山西時之不易。第五、第六圖則展示了返鄉(xiāng)后糧食短缺及官府賑濟(jì)的場景。

《苦節(jié)圖》為石氏募人所作，中間難免有自我溢美之處，但總體來看，內(nèi)容還是比較寫實的，可信度較高。整幅畫生動地刻畫了石氏兄弟典型的鄉(xiāng)村強(qiáng)人的形象。石家雖不富裕，但人丁興旺，兄弟三人均年富力強(qiáng)，不但頗有膽略，而且團(tuán)結(jié)一心，相互扶持，輾轉(zhuǎn)多地，鍥而不舍，永不放棄，這大概是他們最終逃難成功的重要原因。

總之，戰(zhàn)時真正可以遠(yuǎn)徙避禍的人群無外乎以下三類：一是擁有政治資本和豐富社會關(guān)系網(wǎng)絡(luò)的士紳階層；二是擁有較多財富資本和遠(yuǎn)行經(jīng)歷的財主、富商階層；三是擁有極強(qiáng)體力和膽識的鄉(xiāng)村強(qiáng)人，或者擁有一定生存技能的鄉(xiāng)村能人。除此之外，其他小民，即使被裹挾跟隨一起逃亡，最后可以活命并成功返鄉(xiāng)的可能性也不會很大。

三、 戰(zhàn)時人口遠(yuǎn)徙的方向與規(guī)律

戰(zhàn)爭期間，人口遠(yuǎn)徙避難與更小空間尺度的人口遷徙一樣，基本以就近原則為主。對大多數(shù)難民來講，遷往鄰近的非戰(zhàn)爭省區(qū)是最佳選擇。所以，關(guān)中東部的小民多渡過黃河遷往毗鄰的山西、河南等省。關(guān)中西部的小民多翻山越嶺遷往毗鄰的甘肅、四川等處。陜南的小民則往往順漢水而下逃往湖北，或翻越大巴山遷往四川。陜北的小民則渡河遷往山西、內(nèi)蒙古等處。寧夏、平慶等甘肅東部的難民多逃往內(nèi)蒙古、陜西等省。河西走廊的小民則多遷往內(nèi)蒙古、新疆等省區(qū)。而甘南、河湟等處難民往往逃至番地。如果僅就遷入地的人口數(shù)量而言，則以山西、內(nèi)蒙古為最，四川、湖北次之，而河南、新疆再次之，其他各省多為零星分布。

戰(zhàn)時難民的這種流動方向與聚集趨勢，與整個西北地區(qū)的自然環(huán)境和人文環(huán)境有直接關(guān)系。同治西北戰(zhàn)爭爆發(fā)之初，陜西文武大員對于剿撫，首鼠兩端。猶豫不決之間，戰(zhàn)事迅速擴(kuò)大，波及西安、同州兩府，有一發(fā)而不可收拾之勢。山東道監(jiān)察御史尋鑾煒對此相當(dāng)不滿，他在同治元年七月的一份奏折中稱，“陜省西、同兩府，回民十居其二，人雖少而性梗頑，且目前兇燄方張，遽行議撫，適足恣其橫肆，秦民愈無遺類矣。查陜省計七府二廳五直隸州，近年捐輸賦稅，全仗乾、鳳、西、同府州縣，今西、同富戶全行毀爛，咸陽毗連乾、鳳，若四州屬齊遭蹂躪，則全省精華竭矣?！瓟M請明降諭旨，嚴(yán)飭各路統(tǒng)兵將弁，四面合剿，使不得西結(jié)甘回，南邀川匪，東邀逆捻，北竄沿河一帶，只余此焦土數(shù)百里，任彼咆哮，該回雖悍，亦不難克期剿滅矣?！盵注]“同治元年七月十七日(戊戌)山東道監(jiān)察御史尋鑾煒奏”，奕編纂：《欽定平定陜甘新疆回匪方略》卷一六。七月底，勝保帶兵入關(guān)。顯然，尋鑾煒等人四處布防、合力圍剿的主張得到了朝廷的認(rèn)可。但實際上，憑借人為的兵力布防與自然的山川分割，清廷對于整個西北地區(qū)的布防只堵截了東、南、北三面。西部是一個敞開的豁口，其形狀如同一個自東南往西北方向的大口袋。因此，整個戰(zhàn)爭期間西北大量逃難小民被局促在從關(guān)中往西，越隴山，經(jīng)河西走廊、天山北麓，直到伊犁河谷這樣一個東西向長達(dá)數(shù)千公里的狹長地帶之中。

在這樣的大背景下，同治年間西北人口的省際移動，有以下兩個比較明顯的特點(diǎn)：

其一，東西方向上潮汐式的人口遷移

潮汐是沿海地區(qū)的一種自然現(xiàn)象，指海水在天體引潮力作用下所產(chǎn)生的周期性、有漲有落、有往有復(fù)運(yùn)動。戰(zhàn)爭期間，西北人口在東西方向上的省際遷徙方式如同潮汐一樣，具有明顯的往復(fù)性。

自同治元年(1862)五月勝保入陜，到同年十一月多隆阿兵進(jìn)潼關(guān)，清軍用兵都是從東往西進(jìn)行兜剿。同治六年夏左宗棠入陜后，更釆取盡驅(qū)陜回入甘的策略。及至同治十二年(1873)秋，清軍解圍河西走廊最西端的肅州城，白彥虎等回軍殘部逃往新疆。至此，清軍已經(jīng)從最東部的關(guān)中平原，一路追趕至甘肅最西部的河西走廊西端。光緒二年(1876)春左宗棠兵發(fā)新疆后，戰(zhàn)事更是遠(yuǎn)及天山南北。因此，單就地理空間來講，同治西北戰(zhàn)爭，首先爆發(fā)于關(guān)中，鏖戰(zhàn)于陜西，繼則轉(zhuǎn)移至甘肅，最后又收尾于新疆。在這樣一個長達(dá)十余年的征戰(zhàn)過程之中，戰(zhàn)爭的重心，從陜西到甘肅，最后到新疆，凡經(jīng)三變。戰(zhàn)爭重心在陜西時，陜省小民很多西遷逃往甘肅東部避難。及戰(zhàn)爭重心轉(zhuǎn)移至甘肅，在甘的陜西難民和甘肅東部的小民又開始往東逃入陜西西部避難。而左宗棠大軍西發(fā)新疆后，甘新之間的人口，亦有類似的往復(fù)遷徙。

陜甘陸地相接，邊界數(shù)百公里，處處可以連通，戰(zhàn)時小民逃難以保命為首要目的。因此，凡能活命之途，盡趨而行之以入甘。但大隊兵馬西行，則因人數(shù)較多，又有車馬輜重，雖有堵截，仍然不得不走傳統(tǒng)的通商大道。而官軍堵截，亦不可能處處設(shè)卡，只能在重要關(guān)口防御。因此，文獻(xiàn)記載的，多為此類重要關(guān)隘的爭奪與堵截。

陜甘之間交通大道有兩條：一是出西安，自咸陽西北行，經(jīng)乾州、永壽、邠州，出陜西，以達(dá)甘肅東部的平?jīng)?、慶陽等處；二是出西安，自咸陽沿渭水上行，經(jīng)郿縣、鳳翔、寶雞，由此繼續(xù)西行可至甘肅秦州，或西南行經(jīng)鳳縣可達(dá)兩當(dāng)、徽、成等處。同治二年冬，多隆阿軍隊越過西安，進(jìn)攻至鳳翔府的汧陽、隴州、麟游一帶，回民強(qiáng)壯者西行，據(jù)帶隊陶茂林稱，老弱婦女則皆麋集于汧陽交界山口處，頂香跪地求撫。[注]“同治二年十一月十七日(庚申)多隆阿奏”，奕編纂：《欽定平定陜甘新疆回匪方略》卷五七。汧陽、隴州一路，即自咸陽沿渭西行至甘肅秦州的大路。從陶茂林所奏來看，陜省回軍及難民有不少沿此路入甘。

自咸陽沿涇水西北而行的乾邠大道，亦是陜省回軍及難民西行入甘的重要途徑之一。這條路上的不少重要關(guān)口，如瓦亭、峽口等，清軍均有布控。同治二年五月，陜甘總督熙麟奏稱：“涇、寧二州，平?jīng)鲆桓疄殛儭⒏蕛墒≈畼屑~，而實為甘肅全省之門戶。涇涼有失則長安以西之賊與固原、寧夏之賊首尾相聯(lián)，得據(jù)瓦亭、峽口之險，彼時我軍雖有數(shù)萬，亦驟難與爭鋒……彼時白吉原不過千余賊耳，滿擬援兵到后，先洗白吉原，次剿銅城，然后約會恩麟，夾攻峽口，以通道路，詎意……多隆阿擊敗之賊逃至白吉原、銅城，數(shù)逾鉅萬?！盵注]“同治二年五月十三日(戊午)熙麟奏”，奕編纂：《欽定平定陜甘新疆回匪方略》卷四三。

在同治三年四月的另一份奏折中，熙麟又稱：“趙延烺復(fù)親到慶陽，據(jù)稱該處逃來難民一經(jīng)招募為兵，即須日給口糧，……當(dāng)飭令該署鎮(zhèn)先招精壯勇丁一千名。”[注]“同治三年四月二十八日(戊戌)熙麟奏”，奕編纂：《欽定平定陜甘新疆回匪方略》卷六四。官府可以一次性在難民中招募精壯勇丁千名，由此可見，慶陽一帶聚集有大量難民，這其中有不少是沿乾邠大道逃來的陜西小民。同治二年冬，寧夏回民起事，該府小民大量往東逃入陜西延榆一帶避難。寧夏廩生王曰琇等人的報告稱：“寧靈難民逃居定邑不下萬余人，精壯可充團(tuán)勇者約有三千?！盵注]“同治二年二月十九日(庚寅)熙麟奏”，奕編纂：《欽定平定陜甘新疆回匪方略》卷五九。及戰(zhàn)爭重心轉(zhuǎn)移至甘肅，在甘的陜西難民和甘肅小民更是大量往東逃入陜西避難。時人稱甘肅平、慶、涇、固一帶“難民逃入陜境者數(shù)不勝計”。[注]民國《續(xù)修陜西通志稿》卷一二七《荒政》。

咸陽劉家溝以東戰(zhàn)前都是回族村落，戰(zhàn)后所居小民則皆為同治七八年間自甘肅遷來者。方志對此事有較詳細(xì)記載，稱：“同治六年，回逆陷慶陽，其屬縣寧州、合水、環(huán)縣之民逃之正寧棗刺街，約數(shù)萬人，流離失所，凄慘萬狀。陜撫劉果敢公編為八旗，其一、二、四、六、八旗，安于涇陽、高陵，三、五、七旗安于咸陽東鄉(xiāng)一帶，開墾荒蕪。男婦荷鋤持鍬，披荊斬棘，歷三年之艱苦，變荒為熟。”[注]民國《重修咸陽縣志》卷八《雜記志》。除了官府組織的東遷，戰(zhàn)時甘肅小民自發(fā)的東遷避難者更多。比如甘肅豫旺廩生任永戰(zhàn)時避難于陜回甘泉府，同堡人薛氏則攜二幼子避難鄜州，隆得人張慎修與兄壁攜逃汧隴，固原盤路坡人劉占川負(fù)母逃難至鄜州，化平川人劉懷遠(yuǎn)負(fù)母逃至陜西郿縣。[注]光緒《甘肅新通志》卷七三《人物志·節(jié)烈》。這些逃難小民，皆位于甘肅東部，而避難之處，亦為陜西的西部。可見，戰(zhàn)時兩省小民往來相當(dāng)頻繁。

左宗棠大軍西發(fā)新疆后，甘新之間的人口，亦有類似的往復(fù)遷徙。如在肅州戶民崔現(xiàn)桂之妻焦氏，年逾八旬，戰(zhàn)時即往西逃至嘉峪關(guān)避難。[注]光緒《肅州新志·人物》。而年壯者，則更往西逃入新疆以求生。與此同時，新疆東部的小民，亦有棄耕西逃者。如據(jù)左宗棠奏稱，同治十一年間，哈密“纏回先有二三萬余口，今只存二三千口，其被白逆擄脅者不過數(shù)千，其不堪勒派，棄耕避匿逃入吐魯番者，不啻數(shù)倍?！盵注]“同治十三年十一月十四日(癸丑)左宗棠奏”，奕編纂：《欽定平定陜甘新疆回匪方略》卷二九一。及至新疆戰(zhàn)起，哈密小民又“狼狽入關(guān)至安、敦、玉三州縣，茍全性命。”[注]光緒《哈密直隸廳鄉(xiāng)土志·戶口》甚至遠(yuǎn)在千里之外的“烏魯木齊奇臺等處自變亂后戶民流寓敦煌者甚多?！盵注]“同治十年十一月十六日(壬寅)景廉奏”，奕編纂：《欽定平定陜甘新疆回匪方略》卷二五四。同治十二年冬，左宗棠在肅州見到難民入關(guān)避難者，更是絡(luò)繹不絕。[注]“同治十二年十二月二十二日(丙申)左宗棠奏”，奕編纂：《欽定平定陜甘新疆回匪方略》卷二八六。

其二，從中央往外圍水溢式的人口遷移

除了這種區(qū)域內(nèi)部自東向西的發(fā)展態(tài)勢外，在整個西北地區(qū)與相鄰的諸省區(qū)之間，隨著戰(zhàn)爭的發(fā)展，呈現(xiàn)出如同水滿外溢式的這種不同的發(fā)展態(tài)勢。

同治戰(zhàn)爭爆發(fā)后，戰(zhàn)火從渭南這樣一個核心開始，不斷向外圍擴(kuò)展，波及范圍越來越廣，最終發(fā)展至包括甘肅和新疆在內(nèi)的整個西北地區(qū)。戰(zhàn)時區(qū)域人口的遷徙時空范圍，與戰(zhàn)爭波及的時空范圍，基本上是同步的。戰(zhàn)爭爆發(fā)后，中心區(qū)的小民受害最烈，這批人開始向外遷徙避難，但戰(zhàn)爭外圍未受波及的小民，則固土守家，觀望徘徊。隨著戰(zhàn)爭波及范圍不斷擴(kuò)大，為避難求生，區(qū)域人口開始從中心往邊緣不斷滾動式拓展，最終到達(dá)整個區(qū)域的邊緣地帶。進(jìn)而，在后續(xù)逃難人口和邊界防堵力量的共同擠壓下，有一部人艱難越過邊界，最終得以進(jìn)入到相鄰省區(qū)的安全地帶。戰(zhàn)時這種由中央向邊緣的省際人口遷徙，猶如石塊投入水中，波紋從中間往邊緣一層層地擴(kuò)展一樣，在后面水波的推動下，最終溢出到邊界之外。

同治元年，西北戰(zhàn)爭在渭南爆發(fā)后，回軍先是自西往東，攻打同州府城，并一直打到了朝邑黃河岸邊。及至勝保、多隆阿等督兵入關(guān)，自東往西進(jìn)剿?；剀娪珠_始自東往西不斷撤退。與戰(zhàn)爭的動向一樣，逃難小民，則是東逃西躲，盡量遠(yuǎn)離戰(zhàn)火。比如東府一帶，因“回兵初宣言只殺大荔，不殺朝邑，所以各村漢人多逃到了朝邑縣。但半月后，回兵也殺到奔朝邑去了。因此逃出的人們，有的逃到合陽，有的逃往山西。一直到同治二年五月初，時局平定了，外逃的人們才相繼回來?！盵注]馬長壽主編：《同治年間陜西回民起義歷史調(diào)查記錄》，西安：陜西人民出版社，1993年，第113頁。前文所引大荔縣陽村石肇基的三位祖父當(dāng)年攜手遠(yuǎn)徙到山西永濟(jì)避難的經(jīng)歷，尤為經(jīng)典。從整個逃難過程看，小民逃徙的方向當(dāng)然要與戰(zhàn)火相背，這很容易理解，但其逃徙的距離和目的地，則基本毫無計劃，完全根據(jù)戰(zhàn)爭態(tài)勢來決定，基本上是被戰(zhàn)火逼迫著往前走。同治二年春，回軍從寧靈北上，攻陷磴口，圍攻定遠(yuǎn)營，并由此意欲水陸東下，進(jìn)入后套一帶，附近小民于是紛紛越界進(jìn)入蒙古逃命。據(jù)定安、桂成等奏稱，“被難蒙漢各民均避居北山，該處可以直達(dá)包頭、薩拉齊，亟宜防堵?！盵注]“同治二年五月二十一日(丙寅)定安、桂成奏”，奕編纂：《欽定平定陜甘新疆回匪方略》卷四四。由此可見，兵火所及之處，小民雖已大多事先逃走，但卻呆在自認(rèn)安全之處，觀察局勢，然后再決定是遠(yuǎn)徙還是返鄉(xiāng)。

也正因為如此，逃難小民一旦進(jìn)入安全區(qū)域，便沒有了繼續(xù)前進(jìn)的動力。所以，省際人口遷徙的分布地域，大多聚集在與西北邊界最為鄰近的府州廳縣里。以山西為例，陜山逃難小民大多分布在靠近晉陜邊界黃河岸邊的蒲州、平陽、隰州、汾州、保德及歸綏等處。其中永濟(jì)、臨晉、河津、吉州、永和、寧州、河曲、包頭以及薩拉齊、歸綏等處尤多。逃難小民暫居安全之所，目的是為戰(zhàn)事結(jié)束后及時返鄉(xiāng)。比如同治十一年夏陜北戰(zhàn)爭漸次平息，延榆綏道成定康等稟報：“近來回籍難民開墾荒地漸多，今年雨暘應(yīng)候，秋收可望豐稔，窮民藉資接濟(jì)……”[注]“同治十一年七月初七日(己丑)邵亨豫奏”，奕編纂：《欽定平定陜甘新疆回匪方略》卷二六六。顯然，延榆一帶戰(zhàn)后返鄉(xiāng)的逃難小民，有相當(dāng)一部分應(yīng)該是從邊外遷回的。

從逃徙方向上來看，往東渡河逃往山西者大多傭工度日，勉強(qiáng)糊口。而往北逃往內(nèi)蒙古者大多衣食無著，相當(dāng)凄慘。同治八年秋提督張曜進(jìn)兵寧夏，據(jù)其所見稱：“自沙托海至寧夏以觜山內(nèi)外交界，沿效屢遭焚掠，一片荒涼，內(nèi)地間有漢民，皆匿于炭井煤窯，以避賊擾，聞官兵進(jìn)邊，紛紛出現(xiàn)，鳩形鵠面，饑病交加，哭訴受害情形，慘不忍聞?！盵注]“同治八年九月二十四日(壬辰)定安、桂成奏”，奕編纂：《欽定平定陜甘新疆回匪方略》卷二〇二。由此也可看出，戰(zhàn)時普通小民的省際遷徙，與擁有較多資本和社會關(guān)系的士紳、商賈及鄉(xiāng)村強(qiáng)人的省際遷徙有較大不同，后者大多有較強(qiáng)的目的性和計劃性，一般會遷往不但安全，而且可以謀生的處所。而前者則大多沒有計劃性，大多是被裹挾下的盲目遷徙。即使因為原居住地靠近邊界等偶然因素，勉強(qiáng)越界逃至安全地帶，最終可以活命并安全返鄉(xiāng)者亦相當(dāng)有限。如合水縣城同治戰(zhàn)時“人民逃盡，只余空城。八年夏……多方招集，城內(nèi)只有二三十家?！盵注]慕少堂輯：《甘寧青史略·正編》卷二一。曾經(jīng)繁華縣城，戰(zhàn)后多方召集，才不過二三十家，最多一百余人。而鄉(xiāng)城人口之凋敝，難以想象。

四、 結(jié) 論

戰(zhàn)爭狀態(tài)下小民避難逃生的遷徙行為是中國歷史人口發(fā)展過程中最鮮活的一個側(cè)面，而這樣一個鮮活側(cè)面所反映的真實的歷史也遠(yuǎn)比文字描述或者后世讀史者想象的歷史要復(fù)雜得多。從同治西北戰(zhàn)爭期間人口遷徙的研究可以看到，傳統(tǒng)戰(zhàn)爭引發(fā)的人口遷徙基本以區(qū)域內(nèi)部的遷徙為主，真正選擇及時有效地遠(yuǎn)離戰(zhàn)爭區(qū)域這樣一個正確逃生途徑，且最終成功避禍者并不多。這與大部分小民缺少逃生資本和有效的社會關(guān)系網(wǎng)絡(luò)等客觀因素有關(guān)，也與不能正確認(rèn)識戰(zhàn)爭的殘酷性與是否具有逃生意愿等主觀因素有關(guān)。戰(zhàn)時人口遠(yuǎn)徙方向以就近為基本原則，與戰(zhàn)區(qū)毗鄰的山西、內(nèi)蒙古、四川、湖北以及河南、新疆等處，是最主要的遷入地。從區(qū)域空間尺度看，這一時期的人口流動在東西方向的潮汐式特點(diǎn)與中央往外圍的水溢式特點(diǎn)尤為突出。

戰(zhàn)爭狀態(tài)下的人口逃亡方式與災(zāi)荒狀態(tài)下有較大不同。后者進(jìn)程較緩，往往不足以立刻危及生命。人口外逃一般是時間累積的結(jié)果，雖屬無奈，但亦是自主選擇，中間有較長的預(yù)備期。而戰(zhàn)爭往往事起突然，發(fā)展迅速，星星之火，瞬間燎原，戰(zhàn)火燒身不得不逃，根本不可能靜觀其變。對于升斗小民來講，在守土與離鄉(xiāng)之間，如何逃？能逃多遠(yuǎn)？逃往何處？其實根本沒有選擇。戰(zhàn)時真正可以遠(yuǎn)離戰(zhàn)爭區(qū)域，最終成功避禍的人群除了擁有政治資本和豐富社會關(guān)系網(wǎng)絡(luò)的士紳階層，擁有較多財富資本和遠(yuǎn)行經(jīng)歷的財主、富商階層外，還包括擁有極強(qiáng)體力和膽識的鄉(xiāng)村強(qiáng)人，或者擁有一定生存技能的鄉(xiāng)村能人，實際數(shù)量比較有限。除此之外，其他小民，即使被裹挾跟隨一起逃亡，最后可以活命并成功返鄉(xiāng)的可能性也不會很大。這是傳統(tǒng)戰(zhàn)爭造成人口大量損失的重要原因，同時也是中國歷史上人口周期性劇烈波動的深層次原因。