趙國(guó)培

北京市百貨大樓請(qǐng)炳森先生書寫牌匾，后為表謝意，店方奉送潤(rùn)筆費(fèi)200元。炳森先生堅(jiān)辭不受，曰：“人流如潮的百貨大樓如此厚愛，使自己的書法作品每天都有成千上萬的人欣賞、品評(píng)，我感激不盡，怎么還能收錢呢？”

著名書法家劉炳森先生（1937—2005），生前擔(dān)任多屆全國(guó)政協(xié)委員、常委及全國(guó)文聯(lián)副主席、中國(guó)書法家協(xié)會(huì)副主席、中國(guó)佛教協(xié)會(huì)副會(huì)長(zhǎng)。筆者因一長(zhǎng)輩親戚與其系高中、大學(xué)同學(xué)，因而得以結(jié)識(shí)，多次登門采寫若干小文，先后刊登于《北京晚報(bào)》《中國(guó)工商報(bào)》《中國(guó)紅十字報(bào)》《博愛》等報(bào)刊?，F(xiàn)將其生前一些瑣事，追憶成篇。

一

炳森先生書法作品特色顯著，堪稱大家——隸書飄逸瀟灑、清秀俊俏，楷書遒勁飽滿、敦厚莊重。最早與舒（舒同）體一起，作為新式字體，列入字庫(kù)。“劉體”書法制作牌匾美觀大氣，極受商家店鋪及世人鐘愛，大街小巷難以計(jì)數(shù)，以致有“京城無處不炳森”之說。一次與筆者交談，炳森先生不無感慨：“我有求必應(yīng)，寫得太濫了。但人家登門來求，盛情難卻，卻之不恭??！”

炳森先生籍貫天津市武清縣（現(xiàn)已改為區(qū)），他自幼酷愛書法，在小學(xué)老師的啟蒙指導(dǎo)下，每日?qǐng)?jiān)持練習(xí)。有時(shí)用紙筆;有時(shí)就地取材，用樹枝在地上練，可謂“見縫插針”“爭(zhēng)分奪秒”。被十里八村稱為“小秀才”的他，過春節(jié)時(shí)，很是忙碌——鄉(xiāng)親們紛紛登門，請(qǐng)他書寫春聯(lián)。一時(shí)門庭若市，熱鬧十分。

炳森先生研習(xí)書法，狠下功夫，勤學(xué)苦練，有時(shí)簡(jiǎn)直到了癡迷的地步——“文革”中一度在干校勞動(dòng)，白日無暇顧及。夜里休息時(shí)躺在床上，他在被窩里還用手指在肚皮上練習(xí)，一筆一畫，認(rèn)真揣摩，樂而不疲。

“文革”期間，炳森先生供職于故宮博物院，初時(shí)只一人居住京城。后妻子因家庭成分挨整患病，拖兒帶女從天津郊區(qū)投奔進(jìn)京。一家五口全仗炳森先生區(qū)區(qū)五十多元工資，且只有一人的糧票，故捉襟見肘，入不敷出。一日，炳森先生到中國(guó)美術(shù)館觀展，出館后，坐在馬路邊靜等熟人或同學(xué)。為何？手中無二分錢存車費(fèi)，取不出自行車！好在他的熟人們經(jīng)常光顧此座藝術(shù)殿堂，過了片刻時(shí)辰，方才解除困境騎車歸家。

“文革”結(jié)束，百?gòu)U待興，書法藝術(shù)得到空前發(fā)展，中日書法界之間的往來也日見頻繁廣泛。為了與日本同道交流便利自然，炳森先生四十七歲時(shí)自費(fèi)上了日語補(bǔ)習(xí)班。滿滿當(dāng)當(dāng)一教室人，盡是二三十歲的年輕面孔，只有炳森先生“木秀于林” “鶴立雞群”;他不顧繁忙勞累，咬牙堅(jiān)持了一年，終于有所收獲，能操熟練日語在多種場(chǎng)合與一衣帶水的同行們直接交流了。

1987年秋天，炳森先生隨中國(guó)書畫代表團(tuán)赴美造訪。途中，陰差陽錯(cuò)，在飛機(jī)上當(dāng)了一路拗口的翻譯。

當(dāng)時(shí)，代表團(tuán)英語翻譯正在大洋彼岸恭候，致使書畫家們與空姐及同機(jī)乘客交流成了一道難題。會(huì)說日語的炳森先生發(fā)現(xiàn)一位日本乘客會(huì)說英語，便與其組成“最佳搭檔”——炳森先生將漢語譯成日語，日本乘客譯成英語;日本乘客將英語譯成日語，炳森先生再將日語譯成漢語……如此這般，經(jīng)過漢語—日語—英語、英語—日語—漢語的雙重翻譯過程，書畫家們與空姐及機(jī)上其他乘客的交流，暢通無阻。

1989年，炳森先生到西歐講授書道。因場(chǎng)上無人通曉漢語，故操熟練日語，由一日本聽眾（乃書法愛好者）譯為英語。該人雖然辛苦，但頗覺合算——不僅“近水樓臺(tái)”先得精髓，通過一番口譯，又加深了理解;實(shí)為一勞數(shù)得，皆大歡喜。

二

炳森先生外出，隨身總帶著自己的心愛工具毛筆，以備不時(shí)之需。為防干涸或凝固，其自有“妙法”——用塑料布包裹住筆頭，這樣持久柔軟，不會(huì)干硬，隨時(shí)可以使用。辦法雖原始，但效果極佳。

“文革”剛一落幕，北京市百貨大樓敢為天下先，一掃“印刷體”一統(tǒng)天下之風(fēng)，懸掛起令人耳目一新的殿堂字號(hào)——書法牌匾。字體乃顏體，敦厚豐滿，極富美感。題寫者，正是時(shí)已名聲鵲起的炳森先生。為表謝意，店方奉送潤(rùn)筆費(fèi)200元。這在上世紀(jì)七十年代末，絕對(duì)稱得上是一筆“巨款”。

炳森先生堅(jiān)辭不受，曰：“人流如潮的百貨大樓如此厚愛，使自己的書法作品每天都有成千上萬的人欣賞、品評(píng)，我感激不盡，怎么還能收錢呢？”

炳森先生有一大學(xué)同學(xué)，乃美術(shù)教師，先后任教于朝陽區(qū)多所中學(xué)，也曾授業(yè)于初中時(shí)代的筆者。其對(duì)炳森先生有一事耿耿于懷：“董壽平先生前輩大家，贈(zèng)炳森一幅書法，落款為‘炳森學(xué)弟云云。炳森竟然懸掛出來，豈有此理？”忿忿不平，溢于言表。炳森先生為此曾向筆者解釋：“初時(shí)我也大惑不解、誠(chéng)惶誠(chéng)恐，晚生豈能與師長(zhǎng)稱兄道弟？后求教于啟功先生，先生言辭嚴(yán)厲：‘你搞書法，應(yīng)有大學(xué)問，怎么連這都不懂？弟雖有弟兄、兄弟、小弟之意，但也可作弟子、徒弟之解。董先生謙遜大度、禮賢下士，固是美德;然而你可以執(zhí)弟子之禮，對(duì)先生恭敬有加?。覓煊趶d堂有何不可？我這才心安理得?！惫P者曾在一次師生相聚中，向美術(shù)教師面敘此事，使其冰釋前嫌。恰半月后，美術(shù)教師病故，未將此一誤解帶去天堂。

一日，炳森先生路過朝陽門外大街呼家樓，見一家商店題匾落款是自己的名字，便推門而進(jìn)。

“請(qǐng)問，你們店名誰寫的？”

“劉炳森?！?/p>

“劉炳森沒寫過這字。”

“您怎么知道？”

“我就是劉炳森?！?/p>

某夜，炳森先生“打的”回家。的哥問：“您認(rèn)識(shí)劉炳森嗎？”

“認(rèn)識(shí)?！?/p>

“他的字真好，我特喜歡?！?/p>

到了家門口，炳森先生付過車款，邀其上樓：“我送你一幅字吧！”

的哥喜出望外：“我見過您的照片，在報(bào)紙上。剛才我就覺得您像。字我收下，車錢退給您?！?/p>

“不，車錢你照收。咱們交個(gè)朋友?！?/p>

一年秋日，炳森先生攜家人到香山觀賞紅葉，見公園門前有出售字畫者。一人想要隸書，賣者問：“您是要王遐舉味兒的還要?jiǎng)⒈秲旱?？?/p>

炳森先生不由暗笑：“我怎么成味兒了？”

上世紀(jì)八十年代初，有車一族尚屬風(fēng)毛麟角。一天傍晚，炳森先生同夫人一道，騎自行車從東直門外春秀路自家住處到朝陽區(qū)將臺(tái)鄉(xiāng)西八間房村（該村已不存，現(xiàn)興建為京密路綠化帶及藍(lán)色家園住宅區(qū)、中國(guó)民航管理干部學(xué)院、新世界商廈等），去一同學(xué)家串門。筆者問：“您怎么不買一輛車，多方便啊！您看某某先生（亦為書畫名家）不就買了嗎？”炳森先生回答：“我有條件買車，但不能買，如開會(huì)或有活動(dòng)，一結(jié)束，某某便置他人而不顧，駕車揚(yáng)長(zhǎng)而去。我做不到啊！我得先送老先生們，然后再送同輩人，晚輩自然就不用送了。等送完該送的人后，甭說坐公交車，走著我都到家了?！?/p>

有一同學(xué)之子成親，炳森先生夫婦登門祝賀。除備禮金，還贈(zèng)書法一幅：“振翮高翔?！币笄泻裢L(zhǎng)者風(fēng)范;下款題為“二賢姪新婚大喜”。用“姪”而不用“侄”，用心良苦：自己乃男方親友，對(duì)女方尊重有加，有禮有節(jié)也。素養(yǎng)之深，底蘊(yùn)之厚，可見一斑。

一代佛學(xué)大家、詩(shī)詞泰斗趙樸初先生仙逝后，炳森先生前往趙府（西城區(qū)石碑胡同六號(hào)，現(xiàn)辟為國(guó)家大劇院）吊唁，所送挽聯(lián)上書四字：“佛塑金身?！?/p>

上世紀(jì)八十年代末，著名京味作家、素有“十歲神童，二十才子”之稱的劉紹棠先生初患中風(fēng)頑疾。幸得救治及時(shí)，又賴醫(yī)生醫(yī)術(shù)高明，轉(zhuǎn)危為安，紹棠先生仍能揮筆創(chuàng)作。欣慰之余，特在廳堂高掛炳森先生饋贈(zèng)隸書佳作：“大難不死，必有后福?！?/p>