紀(jì) 君

（閩江師范高等專科學(xué)校，福建福州，350007）

一、引言

徐學(xué)在《余光中傳》中曾談到余光中的美感結(jié)構(gòu)，即“涵蓋了自然美（對(duì)山水萬(wàn)物的由衷喜好）、社會(huì)美（家國(guó)激情、集體之樂(lè)和親情溫馨）和藝術(shù)美（如樂(lè)的吟誦節(jié)奏、如夢(mèng)的地圖神游、如畫的方塊文字）”。第三種“藝術(shù)美”，從哲學(xué)角度來(lái)說(shuō)，即通過(guò)審美使人從“生存”走向“存在”，體現(xiàn)個(gè)人與自身之間的關(guān)系。由此徐學(xué)所言的美學(xué)結(jié)構(gòu)，也反映了余光中與自然、社會(huì)、自己之間的關(guān)系，這三種關(guān)系成為余光中生命體驗(yàn)的有機(jī)組成部分。

二、自然體驗(yàn)：岑寂和睦，逍遙閑適

《聽(tīng)聽(tīng)那冷雨》作于1974年春分之夜，起筆便是一幅寒春圖：“驚蟄一過(guò)，春寒加劇。先是料料峭峭，繼而雨季開(kāi)始，時(shí)而淋淋漓漓，天潮潮地濕濕，即使在夢(mèng)里，也似乎把傘撐著?！痹谖闹?，作者敏銳地察覺(jué)到春天不同節(jié)氣的細(xì)微變化：如“雨下在基隆港在防波堤海峽的船上，清明這季雨”；“也許那盡是蚯蚓和蝸牛的腥氣吧，畢竟是驚蟄了啊”；“間間歇歇敲一個(gè)雨季，即興演奏從驚蟄到清明……”清明細(xì)雨如絲，驚蟄復(fù)蘇萬(wàn)物。

“春分，驚蟄，清明”，這些春天節(jié)氣，何以牽動(dòng)作者的心緒？這或許可從余光中的少年尋求答案。作者祖籍福建永春，1928年生于南京，母親江蘇武進(jìn)人，故作者常自稱“江南人”，杏花春雨的江南給予了作者最初的自然記憶。后日本侵華，為躲避戰(zhàn)亂，作者10歲隨母親輾轉(zhuǎn)多地入川與父親會(huì)合，直至17歲才離川返鄉(xiāng)。在遠(yuǎn)離戰(zhàn)亂的巴山蜀地，作者的生活暫得寧?kù)o，得以親近自然，健康質(zhì)樸地成長(zhǎng)——觀星象，繪地圖，和川娃兒一起放風(fēng)箏，捉蟋蟀，養(yǎng)小狗，撿杏仁果……熱鬧豐實(shí)的蜀地，是大自然最純粹的饋贈(zèng)，也影響了作者后期的自然觀與審美觀。作者一生愛(ài)江愛(ài)山，尤其是煙云繚繞的綠水青山，如《山緣》中寫到“我這一生，有三次山緣。中學(xué)時(shí)代在四川的鄉(xiāng)下，四面都是青山，門對(duì)著日夜南去的嘉陵江，夜深山靜，就聽(tīng)到坡下的江聲隱隱，從谷口一路傳來(lái)”；《山盟》：“山是島的貴族，正如樹是山的華裔。登島而不朝山，是無(wú)禮?！?/p>

在《聽(tīng)聽(tīng)那冷雨》中，作者亦饒有興致地寫到臺(tái)灣溪頭游覽的意趣：“兩度夜宿溪頭，樹香沁鼻，宵寒襲肘，枕著潤(rùn)碧濕翠蒼蒼交疊的山影和萬(wàn)賴都歇的岑寂，仙人一樣睡去……云縈煙繞，山隱水迢的中國(guó)風(fēng)景，由來(lái)予人宋畫的韻味。那天下也許是趙家的天下，那山水卻是米家的山水。而究竟，是米氏父子下筆像中國(guó)的山水，還是中國(guó)的山水上紙像宋畫，恐怕是誰(shuí)也說(shuō)不清楚了吧？”寫于1972年溪頭的詩(shī)歌《山雨》也有類似的意境：“墨點(diǎn)點(diǎn)墨點(diǎn)成的墨景/更多的霧從谷底蒸起/究竟，是山在雨里/或是雨在山里/一座小亭子怎么說(shuō)得清？……”在《聽(tīng)聽(tīng)那冷雨》中，作者更是將美國(guó)落基山與中國(guó)青山之游兩相對(duì)照，更加深了對(duì)中國(guó)山趣的心神向往和自然體認(rèn)：“中國(guó)詩(shī)詞里‘蕩胸生層云’或是‘商略黃昏雨’的意趣，是落基山上難睹的景象……那雪，白得虛虛幻幻，冷得清清醒醒，那股皚皚不絕一仰難盡的氣勢(shì)，壓得人呼吸困難，心寒眸酸。要領(lǐng)略‘白云回望合，青靄入看無(wú)’的境界，仍須來(lái)中國(guó)?！?/p>

作者鐘愛(ài)的自然體驗(yàn)，是雨意迷離與云氣氤氳的情調(diào)，是岑寂和睦與綽約多姿的意境，陶然于世外，羽化而登仙，似有一種道家的怡然閑適與逍遙自在。按照美學(xué)家楊春時(shí)所言，這種審美體驗(yàn)業(yè)已將審美對(duì)象視為主體，泯除了人與世界的主客對(duì)立，恢復(fù)人與世界的同一性，呈現(xiàn)出一種主體間性的美學(xué)特質(zhì)。中國(guó)詩(shī)文中這種美學(xué)體驗(yàn)俯拾皆是，譬如陶淵明吟哦的“采菊東籬下，悠然見(jiàn)南山”，王維欣羨的“空山新雨后，天氣晚來(lái)秋”，袁宏道的《雨后游六橋記》：“寒食后雨，予曰：‘此雨為西湖洗紅，當(dāng)急與桃花作別，勿滯也?！倍袊?guó)農(nóng)耕社會(huì)歷史悠久，國(guó)人自古對(duì)季節(jié)轉(zhuǎn)換，自然變化頗為敏感，不少詩(shī)文記錄并強(qiáng)化了這種集體自然體驗(yàn)。譬如《詩(shī)經(jīng)·七月》記敘了先民按照季節(jié)先后安排農(nóng)事：“春日載陽(yáng)，有鳴倉(cāng)庚。女執(zhí)懿筐，遵彼微行，爰求柔桑。”歐陽(yáng)修的《阮郎歸·南園春半踏青時(shí)》：“南園春半踏青時(shí)，風(fēng)和聞馬嘶，青梅如豆柳如眉，日長(zhǎng)蝴蝶飛?！睖@祖的《牡丹亭》：“裊晴絲吹來(lái)閑庭院，搖漾春如線?！敝袊?guó)“天人合一”“一切景語(yǔ)皆情語(yǔ)”等傳統(tǒng)觀念也加深了這種自然和審美體驗(yàn)。生于斯長(zhǎng)于斯，并深諳中國(guó)詩(shī)詞的作者，面對(duì)杏花春雨，清風(fēng)明月，黛山綠水的中國(guó)風(fēng)景，怎能不生出一絲情思？

三、社會(huì)體驗(yàn)：深沉真摯，漂泊滄桑

余光中在文中戲稱自己是“廣義的江南人，常州人，南京人，川娃兒，五陵少年”。這些稱謂正是作者漂泊人生的寫照。作者創(chuàng)作《聽(tīng)聽(tīng)那冷雨》時(shí)雖才46歲，卻與大陸闊別25年，飽嘗漂泊之苦：日本侵華，制造了慘絕人寰的南京大屠殺。為躲避戰(zhàn)亂，幼小的余光中與母親輾轉(zhuǎn)多地，需逃至重慶與父親會(huì)合。而逃難道阻且長(zhǎng)，母子二人從常州逃往蘇皖邊境，不料卻與日軍相逢，九死一生從蘇州逃到上海法租界，又乘船經(jīng)香港到安南（現(xiàn)為越南）的海防港。在安南，作者見(jiàn)證了法國(guó)殖民者對(duì)中國(guó)人的欺辱，內(nèi)心憤慨不平，朦朧意識(shí)到家國(guó)興盛與民族強(qiáng)大和個(gè)人命運(yùn)休戚相關(guān)。母子二人從安南到重慶，換乘火車、長(zhǎng)途汽車等交通工具，途經(jīng)河內(nèi)、昆明、貴陽(yáng)，一路跋山涉水，幾經(jīng)波折，才和家人團(tuán)圓?？箲?zhàn)結(jié)束，余光中舉家還鄉(xiāng)，1945年到1949年又分別在南京、廈門求學(xué)，直至1950年5月抵達(dá)臺(tái)灣，后又往返臺(tái)灣與美國(guó)，開(kāi)始了與大陸故土隔絕二十多年的人生。人生只過(guò)半載，卻已如水中浮萍。

在這奔波的路程中，內(nèi)斂堅(jiān)毅的母親給了余光中極大的慰藉與教導(dǎo)，深深影響著作者的生命命脈與精神根基。誠(chéng)如徐學(xué)在《余光中傳》所言：“也許就文學(xué)藝術(shù)而言，它的內(nèi)在品格是更趨于情感的；也許，就創(chuàng)造主體的心理成長(zhǎng)而言，在‘心理斷乳期’之前，豐潤(rùn)的‘母性哺育’是必不可少的，缺乏這最初的滋潤(rùn)，進(jìn)行藝術(shù)創(chuàng)造之后，便會(huì)因先天不足而后繼乏力。”作者的母語(yǔ)音色承自母親的吳語(yǔ)，26個(gè)英文字母也是母親教授的。在多災(zāi)多難的逃難歲月，也是余母庇護(hù)左右?？墒潜兜氖?，余母在作者而立之年就去世了，享年52歲。無(wú)母何恃？欲報(bào)之德，昊天罔極。作家堅(jiān)持將母親骨灰安葬在母親生前栽種的盆花里，以留在家中，陪伴自己。母親的離世，促使作者返照內(nèi)心，思考自我與生命。作者寫過(guò)不少關(guān)于母親的詩(shī)句，如《母親的墓》：“辛苦經(jīng)營(yíng)，將我編織成形象。凡顱所頂，凡足所覆，凡身所衣，來(lái)自你，來(lái)自那一雙手?！薄赌赣H的悲劇》：“母親的春天再不回來(lái)，再不，再不回來(lái)！”等等。而最出名的當(dāng)屬《鄉(xiāng)愁》中那句：“后來(lái)啊，鄉(xiāng)愁是一方矮矮的墳?zāi)?，我在外頭，母親在里頭?！鼻啻旱恼蹞p，時(shí)光的流逝，故鄉(xiāng)的渺茫，對(duì)人生的體察，遺憾、無(wú)奈、凄涼多種滋味交織心頭。作者曾談及《聽(tīng)聽(tīng)那冷雨》的創(chuàng)作心境：“我失去的太多太多！后來(lái)母親也去世了，朋友、親戚、同學(xué)、母親一個(gè)個(gè)離我而去，心境滄桑，心里自然有無(wú)數(shù)哀愁。”

除了母親早逝，文壇荊棘，幼子夭折，更加重了這種凄苦體驗(yàn)。作者在文中寫道：“十年前，他曾在一場(chǎng)摧心折骨的鬼雨中迷失了自己。雨，該是一滴濕漓漓的靈魂，窗外在喊誰(shuí)?！庇袑W(xué)者認(rèn)為此處的“鬼雨”意象，指的是上世紀(jì)60年代臺(tái)灣現(xiàn)代派的爭(zhēng)辯。60年代的臺(tái)灣社會(huì)閉塞，時(shí)局沉悶，文化發(fā)展停滯不前，舊派人士拘泥不前，文學(xué)后生無(wú)枝可依。面對(duì)如此境況，余光中多次以文為械展開(kāi)爭(zhēng)辯，《散文的辮子》等文就是在此時(shí)創(chuàng)作發(fā)表的。也有學(xué)者不贊同此種說(shuō)法，如孫文輝認(rèn)為“鬼雨”意指的事件是余光中十年前的喪子之痛，所帶來(lái)的文化凄迷感的人生化，即“游子被迫遠(yuǎn)離文化母體之傷一如父親遭遇幼子夭折之痛，正是在這共同的骨肉分離的傷痛上，作者寫盡了‘文化鄉(xiāng)愁’的切膚感”。孫文輝引用了余光中作于1963年的散文《鬼雨》片段進(jìn)行論證。細(xì)品《鬼雨》，從心緒表達(dá)、意象使用上，該文確實(shí)與《聽(tīng)聽(tīng)那冷雨》有著相似之處：“今夜的雨里充滿了鬼魂。濕漓漓，陰沉沉，黑淋淋，冷冷清清，慘慘凄凄切切。今夜的雨里充滿了尋尋覓覓，今夜這鬼雨。”喪子之苦在余光中1963年的詩(shī)歌《黑云母——獻(xiàn)給未見(jiàn)亡兒的妻》中也有流露：“十一月的風(fēng)中，有裊裊的挽歌升起，你曳著哀戚的長(zhǎng)發(fā)，赤足歸來(lái)，你踏著遍地的毒菌歸來(lái)。眼中濕著悲劇，懷中抱著一個(gè)已經(jīng)無(wú)救的嬰孩（但莫掀開(kāi)啊你的黑衣裳啊莫掀開(kāi)）。”

另外，我們還需注意到作者作于1963年的散文《死亡，你不要太驕傲》，開(kāi)篇就寫道：“六十年代剛開(kāi)始，死亡便有好幾次豐收。海明威。?？思{。胡適?？厦魉埂，F(xiàn)在輪到弗羅斯特。”弗羅斯特是上個(gè)世紀(jì)英美詩(shī)壇的元老，也是余光中十分仰慕的詩(shī)人?；蛟S因?yàn)橛喙庵性诟チ_斯特身上找到諸多契合之處。作者曾對(duì)其藝術(shù)特點(diǎn)進(jìn)行總結(jié)：“他敏于觀察自然，深諳田園生活，他的詩(shī)乃往往以此為開(kāi)端，但在詩(shī)的過(guò)程中，不知不覺(jué)，行若無(wú)事地，觀察泯入沉思，寫實(shí)化為象征，區(qū)域性的擴(kuò)展為宇宙性的，個(gè)人的擴(kuò)展為民族的，甚至人類的?！倍喙庵性趥€(gè)人寫作上也十分推崇感性與知性的結(jié)合。然則詩(shī)人遠(yuǎn)行，留給作者的只能是一聲喟嘆：“人類的歷史就是這樣：一些軀體變成了一些靈魂，一些靈魂變成一些名字?！苯Y(jié)合以上種種，筆者以為余光中筆下“鬼雨”的魑魅意境，可能來(lái)自于母親早逝，文壇之爭(zhēng)，幼子殤夭，前輩遠(yuǎn)行等多種經(jīng)歷疊加的結(jié)果，而非單一事件所能招致的。

短短半生，同硯之誼，母子之愛(ài)，父子之緣等等都已不斷散盡。因此不難理解他在文中的悲苦心境：“饒你多少豪情俠氣，怕也經(jīng)不起三番五次的風(fēng)吹雨打”。這場(chǎng)“鬼雨”正是“三番五次的風(fēng)吹雨打”里最猛烈的那場(chǎng)“冷雨”。

四、精神體驗(yàn)：文化孺慕，落寞孤絕

作者在《聽(tīng)聽(tīng)那冷雨》中的敘事線索是回家，這不僅是現(xiàn)實(shí)中的家，更是記憶中的家。但無(wú)奈兩岸阻隔，加之對(duì)“文革”的擔(dān)憂，作者的回鄉(xiāng)心愿僅是一種奢望?；厥子昴蝗松ㄓ衼?lái)自故鄉(xiāng)的風(fēng)雨慰藉心靈，作者內(nèi)心想必一陣悲涼，因而生發(fā)出與宋人蔣捷《虞美人》相似的感嘆：“一打少年聽(tīng)雨，紅燭昏沉。再打中年聽(tīng)雨，客舟中江闊云低。三打白頭聽(tīng)雨的僧廬下。這便是亡宋之痛，一顆敏感心靈的一生：樓上，江上，廟里，用冷冷的雨珠子串成?！笔Y捷，南宋詞人，因亡國(guó)隱世不出，蔣捷之痛是身為南宋遺民的亡國(guó)之痛；而作者之“痛”是身為大陸移民的離鄉(xiāng)之痛，二人擁有的共同之處，那就是都回不去！作者與蔣捷雖世代相隔，但相似的斷腸之苦卻讓知己相逢，心生共鳴。這是獨(dú)屬于文人的心理體驗(yàn)。

思而不得，必有寄托。作者在文中曾發(fā)問(wèn)：“然則他日思夜夢(mèng)的那片土地，究竟在哪里呢？”在一番找尋之后，作者似乎找到了答案：“杏花。春雨。江南。六個(gè)方塊字，或許那片土地就在那里面?！睗h字作為中國(guó)古老的文字，其表意功能與書寫美感是很多文字難以企及的。誠(chéng)如作者所言：“譬如憑空寫一個(gè)‘雨’字，點(diǎn)點(diǎn)滴滴，滂滂沱沱，淅瀝淅瀝淅瀝，一切云情雨意，就宛然其中了。視覺(jué)上的這種美感，豈是什么rain也好pluie也好所能滿足？”作者對(duì)漢字和中文的喜愛(ài)是有目共睹的。張曉風(fēng)曾在《追索再憶詩(shī)人余光中》記錄了作者的“字癡”習(xí)慣：“他呀！他這個(gè)人，我怎么說(shuō)他呢？——他是個(gè)‘字癡’吧！說(shuō)話的人是余師母……余先生不用計(jì)算機(jī)，他用鋼筆親手寫自己的詩(shī)，編輯舍不得去打字，便把整篇鋼筆書法直接登在副刊上。看到的讀者都忍不住驚嘆一聲?！弊髡咴凇队喙庵屑返摹稛捠a(bǔ)天蔚晚霞——自序》中也曾談到：“寫來(lái)寫去，文體縱有變化，有一樣?xùn)|西是不變的，那便是我對(duì)中文的赤忱熱愛(ài)。如果中華文化是一個(gè)大圓，宏美的中文正是其半徑，但愿我能將它伸展得更長(zhǎng)。”

中文不僅承載著中國(guó)的歷史文化，更影響著國(guó)人的思維方式與審美趣味。在《聽(tīng)聽(tīng)那冷雨》中，作者引用和化用的古典詩(shī)詞俯拾皆是，處處流露出對(duì)東方古老且自然生活的渴望。譬如作者事無(wú)巨細(xì)地描寫臺(tái)灣溪頭之游，熱贊米芾父子的山水畫，懷念京劇的鑼鼓聲，等等。除此之外，余老還如數(shù)家珍地描繪在各式古典建筑里聽(tīng)雨的感受：如竹樓聽(tīng)雨，“急雨聲如瀑布，密雪聲比碎玉，而無(wú)論鼓琴，詠詩(shī)，下棋，投壺，共鳴的效果都特別好”；瓦屋聽(tīng)雨，“雨敲在鱗鱗千瓣的瓦上，由遠(yuǎn)而近，輕輕重重輕輕……”；古屋聽(tīng)雨，“蒼茫的屋頂，遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近，一張張敲過(guò)去，古老的琴，那細(xì)細(xì)密密的節(jié)奏，單調(diào)里自有一種柔婉與親切……”。甚至傘下聽(tīng)雨也是一種美感，“只要雨不傾盆，風(fēng)不橫吹，撐一把傘在雨中仍不失古典的韻味”。

然而這種美感后來(lái)竟幾乎絕跡，作者在文中遺憾地寫道：“不久公寓的時(shí)代來(lái)臨，臺(tái)北你怎么一下子長(zhǎng)高了，瓦的音樂(lè)竟成了絕響……樹也砍光了，那月桂，那楓樹，柳樹和擎天的巨椰，雨來(lái)的時(shí)候不再有叢葉嘈嘈切切，閃動(dòng)濕濕的綠光迎接。鳥聲減了啾啾，蛙聲沉了咯咯，秋天的蟲吟也減了唧唧?！背鞘袛U(kuò)張與工業(yè)發(fā)展，帶來(lái)了自然環(huán)境的破壞與古典建筑等中國(guó)古文明的消融。對(duì)于深受傳統(tǒng)文化熏陶的作者而言，這種文化失落失去的不僅是鄉(xiāng)愁寄托與身份體認(rèn)，更是一個(gè)傳統(tǒng)文人的精神家園與安身立命之所。張曉風(fēng)也曾追憶余光中思慕古人與現(xiàn)代文明之間的沖突：1982年農(nóng)歷七月十六，正值月圓之夜，在香港執(zhí)教的余光中算出這是“蘇東坡游赤壁兼寫《赤壁賦》的900周年紀(jì)念日”，好友相邀，欲乘船出海攬明月。結(jié)果港口船只多如牛毛，余光中乘坐的船只只在原地打轉(zhuǎn)。一番詢問(wèn)之后，才得知去外海須有“執(zhí)照”，只能狼狽下船，草草收?qǐng)?。遭貶黃州的東坡，尚可以自由自在，而身處文明都市的詩(shī)人卻如泥牛入河，無(wú)所適從，疲倦與孤獨(dú)之感涌上心頭。

誠(chéng)如徐學(xué)所言：“六十年代的中年詩(shī)人，多半來(lái)自大陸，擁有深厚的傳統(tǒng)文化背景。他們對(duì)于中國(guó)傳統(tǒng)的態(tài)度，具有一種矛盾的緊張性：一方面他們?cè)趧?chuàng)作上要‘反傳統(tǒng)’，另一方面又患上文化上的（也是地理上的）無(wú)可奈何的鄉(xiāng)愁。心存故土，不是寫鄉(xiāng)愁，便是架空地寫所謂現(xiàn)代人的孤絕感，很少注視自己腳下土地真切的現(xiàn)實(shí)。”

五、總結(jié)

人對(duì)自己身份的體認(rèn)，常常源于少年的生活環(huán)境，朝夕相處的親朋好友，以及耳濡目染的習(xí)俗文化，而這也構(gòu)成了一個(gè)人的生命體驗(yàn)?！堵?tīng)聽(tīng)那冷雨》的筆調(diào)時(shí)而寂靜和睦，時(shí)而溫暖熱鬧，但更多夾雜著凄涼與傷感：“大陸上的秋天，無(wú)論是疏雨滴梧桐，或是驟雨打荷葉，聽(tīng)去總有一點(diǎn)凄涼，凄清，凄楚，于今在島上回味，則在凄楚之外，再籠上一層凄迷了?！币?yàn)檫@里面交織著作者半生以來(lái)的沉浮際遇，飽含著深沉的家國(guó)情懷與厚重的歷史記憶。

文中寫山水，敘人情，抒盡對(duì)傳統(tǒng)文化的孺慕之情與憂患之思，這不僅是余光中的家國(guó)之思與鄉(xiāng)愁情懷，更是一個(gè)中國(guó)傳統(tǒng)文人的身份維系與精神家園。