○李郁蔥

我接受了朋友的邀請，但因為另外有事，這天到小鎮(zhèn)的時候已經(jīng)是暮色四合。我應(yīng)該慶幸這個時候的抵達(dá)，這個小鎮(zhèn)叫作樓塔，朋友為我們安排的下榻之處是司空見慣的旅舍，裝修見了匠心，也就如此吧，而環(huán)顧周邊，有田野，有群山，也有飛鳥，江南春色只道是尋常。說慶幸是因為餐后，當(dāng)我們一行摸著夜色，走過樓塔河上那座百年老橋后，流水淙淙間，像突然推開了一扇門，有股熟悉的氣息。

小鎮(zhèn)的寂寥在燈光的掩映下顯得格外深遠(yuǎn)，古鎮(zhèn)的那些屋舍在夜色中是沉默的，一種感覺中的沉默，仿佛在度過漫長的歲月之后，它們有了短暫的停頓。此時的空氣卻是躁動的，那些在房畔街角競相開花的植物，我們叫得上名字的和叫不上名字的，一起努力著往空氣里摻雜了一層薄霧般的甜，這便是江南的春夜。

老樓塔房屋的門扉都閉著，而窗戶也像合上了的眼瞼，因為人們大多搬到了古鎮(zhèn)之外生活，留下來的老人，又有日落而息的傳統(tǒng)。在夜色中，偶爾看見從房屋的深處漏出來的燈光，內(nèi)心會有一點點的意外和恍惚，會張望，想看看里面的風(fēng)景，不過風(fēng)景是看不見的。

我們游蕩在樓塔的夜晚，濕潤如魚。夜晚會讓我們感覺到封閉在時間中，時間如水，而我們的言語是水面的漣漪，在黑暗中和貓叫犬吠一樣蕩開。

這個時候我看到了小鎮(zhèn)的貓，它們猶豫著在夜色中避開我們。從神色上看，對于它們所熟悉的空間中的闖入者，它們是警惕的，甚至連探究一下的興趣都沒有。這里的貓像我小時候擁有的貓，有著小鎮(zhèn)的自由，也有著小鎮(zhèn)的局促。城市大了，家養(yǎng)的貓大抵就是在幾十平方米的空間里活動，跑出去的，成了野貓，說不定說沒就沒了。

貓恣肆著，水一樣流淌在小鎮(zhèn)的靜謐里，好像我們看到的每一幢老屋里都住著一只貓的靈魂。

在這樣的夜色中，走動時我們踏在青石板上的聲音都是安靜的，但凝視的目光有足夠的深度。也許在某個轉(zhuǎn)角，我們不經(jīng)意間走了當(dāng)年大名鼎鼎的樓英走過的路。樓英跨元、明兩朝，著有《醫(yī)學(xué)綱目》40卷等，是明朝開國時的太醫(yī)，殺功臣絕不手軟的朱元璋對其倒是優(yōu)待有加，畢竟天之子的血肉之軀需要醫(yī)術(shù)精湛者的修理。

醫(yī)生樓英是樓塔的一個符號，也是我們走入樓塔深處的一把鑰匙，再往里走，樓塔差點兒成為一座大的城邑。

按照現(xiàn)在的區(qū)劃，樓塔地處蕭山、富陽、諸暨三地要沖。周邊群山環(huán)峙、嶺高峰峻、地勢險要，而與富陽交界的大黃嶺，是浙東與浙西往來的咽喉通道，歷來是兵家必爭之地。唐代末期藩鎮(zhèn)割據(jù)時，錢镠曾想在此筑城設(shè)州，但有下屬說“繼以地類沙積，恐不堪萬年基”，錢镠便在州口山石壁上以斧驗石。之后發(fā)現(xiàn)巖石脆軟，就放棄了設(shè)州的打算。

樓塔之名也是這個時候開始的。雖然錢镠放棄設(shè)州，但要塞得有信任的人扼守，駐守的任務(wù)就交給了外甥樓晉。這里山明水秀，有田可耕，有薪可樵，于是在那個農(nóng)耕時代慢慢形成村落，發(fā)展成集鎮(zhèn)，名為樓家塔，簡稱樓塔。

我們可以遐想一下冷兵器時代這里的熱鬧，或者可以想象一下烽火瞭望塔的形狀，這雖然不是樓塔的正解，卻像傳奇的開始。如此，才打開了樓塔的第二道門。

樓英也好，樓晉也罷，小鎮(zhèn)在時間中孕育出的這些人物，很沒來由地讓我想到黑暗的街上躲躲藏藏的貓，經(jīng)過長久的馴化，貓的自由也變?yōu)橄鄬Φ?，在這一刻的撒野之后，到了點，它們依然會去主人家搖尾乞食。

再往時間的上游去追溯，以前的樓塔還不叫樓塔，而是叫作仙巖。為什么取這樣一個名字？說是因為這里山幽澗碧、松竹修茂，東晉名士許詢就在此隱居，傳說也在此羽化成仙。

這是屬于樓塔的隱秘的詩意，守護(hù)著樓塔秘密的內(nèi)心，就像第二天醒來時的陽光中，在樓塔河上掠過的灰鷺，夜色打濕的羽毛泛著回憶的光澤。在樓塔一地，這樣的光澤時不時地會閃一下：

比如樓塔下轄一個村，其農(nóng)歷六月十四的“半年節(jié)”，是一年當(dāng)中僅次于春節(jié)的重要節(jié)日，殺豬、宰雞鴨、裹粽子、放鞭炮、大宴賓客……和過年如出一轍。而和它相鄰的另一個村的“半年節(jié)”是在農(nóng)歷六月初一。這種風(fēng)俗的起源現(xiàn)在已不可考，我們能夠聽到的也只是一些傳奇。

令我感興趣的是，這樣一種小范圍的風(fēng)俗，為什么能夠一代代傳承下來。像這個夜晚我所邂逅的神秘之處，這也許涉及人心底的秘密了，也許人的天性里都有一種狂歡的欲望，或者我們對生命凝眸時，有許多我們自己都不明白的暗中的念頭，牢牢把控著我們的行為。

白天的樓塔鎮(zhèn)是清晰的，比如那30多幢明清建筑，其墻角房檐，其雕梁畫棟……都是時間的痕跡吧，物件老了，就像人臉上的皺紋，就像那條鵝卵石路，滿是滄桑和嘆息。但那些門額題語現(xiàn)在看來倒也契合，耕讀傳家、詩禮傳家、修身齊家這一類常見的不說，還有聿修厥德、日升月恒、視履考祥、繩其祖武、貽厥孫謀、守先待后、居之安等，從中能窺見不曾在時間中剝落的那些底色。

樓塔的夜和晝這樣緊緊相貼著，就像歷史和今天，我們總想找到它們的界限，事實上，在找的同時我們已成為歷史的一部分。

出古鎮(zhèn)時，我固執(zhí)于想找到昨晚看到的那些活潑的精靈，但它們仿佛只屬于夜色，到了白日，像魔法世界的神采已然消退，一切恢復(fù)了平常。遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見窗臺上伏著一只貓，它伸了一個漫長的懶腰，頗有威嚴(yán)之相，也許它以為自己是一只虎吧。