○[美]大衛(wèi)·福斯特·華萊士

真正的真理，在于一種自覺——意識到什么是真實的，什么是必要的。

兩條小魚在水里游泳，突然碰到一條從對面游來的老魚，老魚向它們問好：“早啊，小伙子們。水里怎樣？”小魚繼續(xù)往前游了一會兒，其中一條終于忍不住了，它望著另一條，問道：“水是個什么玩意兒？”

這個故事要表達的觀點很簡單：最明顯、最普遍、最重要的關(guān)系，往往是最難發(fā)現(xiàn)、最少談?wù)摰?。當然，這句話說出來像陳詞濫調(diào)，但事實是，在成年人日復(fù)一日的生活之中，即便是陳詞濫調(diào)，也可能攸關(guān)生死。

實際上，即將畢業(yè)的各位完全不知曉“日復(fù)一日”的真實含義，而這恰恰是成年生活中最重要的部分，其中便包含了厭煩、倦怠、例行公事和微小的挫折。

舉個例子，假設(shè)今天是成年生活中平平常常的一天，你早晨起來，去干那份充滿挑戰(zhàn)的白領(lǐng)工作，辛辛苦苦干了9到10個小時。末了，你累了，筋疲力盡，你只想回家吃頓好的。

突然，你想起家中沒有食物了——拜你那份充滿挑戰(zhàn)的工作所賜，平時你根本無暇購物——所以下班之后，你只好開車去超市。

今天是本周的最后一個工作日，交通擁堵，耗時比平時要長很多。好不容易到了超市，你又遇上涌動的人潮，顯然，這是因為這個點也是其他上班族采購生活用品的時間。

你不得不在燈火通明的巨大超市中穿梭，在一條條擁擠的過道上尋找你想要的東西，然后推著那毫無意義的推車，穿過同樣推著小車、同樣疲倦匆忙的人群。

終于，你買好了所有的晚餐食材，可又迎來了一個問題——盡管現(xiàn)在是晚間購物高峰，超市里卻沒有足夠的結(jié)賬通道，人們排起了長長的隊伍。這真是既愚蠢又氣人，但你又不能把氣撒在收銀女士身上，她也因為工作而過度勞累。無論如何，你終會來到收銀臺前，等待結(jié)賬。

接著，你得把裝滿食物的不結(jié)實的煩人塑料袋放進購物車，而購物車的一只輪子發(fā)瘋了似的總是往左拐。你還得推著它穿過臟亂、擁擠、顛簸的停車場，再努力把這些袋子放進車子的后備箱，還要確保在回家的路上食物不會從袋子里掉出來，在后備箱里滾得到處都是。之后，你還得在道路上擠滿車輛的交通高峰時段緩慢地開車回家，諸如此類。

在座諸君可能有過此種經(jīng)歷，但這些還沒有成為各位實際生活的一部分，各位還沒有如此日復(fù)一日、年復(fù)一年。然而，未來確將如此。

不過，這并不是重點。重點在于，遇上像這樣細微瑣碎、令人厭煩的無聊破事，正是你做出選擇的時機。

正是堵塞的交通、擁擠的過道和結(jié)賬時的長龍，讓我有時間去思考。如果我對如何思考和思考什么都無法做出明智的決定，那么每次采購時我都會生氣、難過、痛苦不堪，因為我的默認設(shè)置就是，凡此種種都是針對我，針對我的饑餓、疲憊和回家的欲望，并且，似乎全世界的人都恰好擋住了我的去路。

正是這樣自然而然、下意識的方式，讓我體驗到了成年生活中枯燥無趣、灰心喪氣、繁忙勞碌的那一部分。

但問題是，顯然我們可以用不同的方式來思考這類事情。

在擁擠的道路上，所有滯留的車輛都擋了我的去路。當然，有可能某些越野車里的人曾經(jīng)歷過可怕的車禍，現(xiàn)在仍懼怕開車這件事情，于是他們的治療師無一例外地讓他們買一輛又大又笨的越野車，好讓他們開車時安心。

又或者，我可以勉強自己考慮這樣一種可能性：在超市收銀臺前排隊的每個人，或許都和我一樣無聊而沮喪，甚至有些人的處境比我更艱辛、更乏味、更痛苦。

大多數(shù)時候，如果你夠警醒，讓自己有所選擇，你就可以從不同的角度看待剛剛收銀臺前的一幕——一位濃妝艷抹的婦女沖自己的孩子大吼大叫?；蛟S她平時并不這樣，或許她已三天三夜沒有合眼，守護著罹患骨癌而不久于人世的丈夫。

當然，此類事情的可能性不大，但也絕非毫無可能——這取決于你思考問題和集中注意力的方式。

如果你自然而然地確定自己知道實際情況，以及什么人、什么事才是真正重要的——你想要按照自己的默認設(shè)置運轉(zhuǎn)——那么你就不會去考慮那些并非毫無意義的可能性。

但如果你真正學會了如何思考，那么你就會明白，你還有其他的選擇。

由此，你將會擁有一種能力，使剛剛那幕擁擠聒噪、耗時漫長、如同地獄般的購物情景變得既充滿意義，又神圣無比，滿載同情、愛以及萬事萬物深層的和諧，與點亮星星的神奇力量共同閃耀。

神秘的事物不見得就是真的，唯一絕對的真實是，你可以決定自己以何種視角去看待事物。我認為，這就是真正的教育的自由，以及學會如何更好地適應(yīng)的自由：你會有意識地決定什么有意義，什么沒有。由你來決定信仰什么……

和這種自由相對的，則是沒有自覺、默認設(shè)置、永無止境的激烈競爭，始終處于一種不斷擁有和失去的痛苦之中。

我知道，這些聽起來既不輕松有趣，也不鼓舞人心、激發(fā)斗志，不像一場畢業(yè)典禮演講該有的樣子。

但據(jù)我所知，剝除空洞堆砌的修辭之后，這就是真理。

真正的真理，關(guān)乎死亡之前的今生，關(guān)乎教育的真正價值，與成績無關(guān)，與學位無關(guān)，而在于一種自覺——意識到什么是真實的，什么是必要的。這種自覺就隱藏在我們平淡無奇的生活之中，我們必須時時刻刻一遍又一遍地提醒自己：

“這就是水。”

“這就是水?！?/p>

（有刪改）

編輯手記

這場演講被《時代周刊》認為是“對知識分子最后的演講”，并入選“美國十大畢業(yè)演講”。是什么讓這場演講擁有如此崇高的地位？是它的內(nèi)容和形式。正如華萊士所言，這場演講沒有空洞堆砌的修辭，沒有振奮人心的話語，也沒有輕松有趣的笑料，它的外殼就像它的內(nèi)里一樣，樸實又真切。它把生活的真相直觀地擺在我們面前，使得我們在一種真實可觸的情境中切身體會那種最明顯、最普遍、最重要而又最難發(fā)現(xiàn)的關(guān)系，并體悟到這場演講的內(nèi)核——思考的自由與意識的自覺的重要意義。