◎ 伊 心

1

我出生的時(shí)候他28歲，嬰兒時(shí)候的我很胖，臉蛋、胳膊和腿都無一例外地滾圓。我想象不出那么瘦的他抱我時(shí)是什么樣子，家里居然沒有一張一歲前的我與他的合影。

但是我看過我出生前他與媽媽在泰山山頂拍的照片。劇烈的山風(fēng)吹過頭發(fā)，他戴黑色邊框的眼鏡，微微地笑，細(xì)長(zhǎng)的手指交握著扣在膝蓋上，像一個(gè)文弱的書生，難免讓人想起柏?zé)畹脑?shī)：“小竹樓，白襯衫，你是不是正當(dāng)年？”他是那個(gè)時(shí)代的文藝青年，從小給我唱的歌都是八十年代的校園民謠，既能將一手楷書寫地端正有力，也能在下班后的晚上端坐在書桌前讀一本歐亨利的小說集。

彼時(shí)他還是中學(xué)老師，能寫一黑板的漂亮板書，然后輕輕地拂掉落在衣袖上的粉筆屑。他數(shù)理化樣樣精通，可惜這些天賦都沒有遺傳給我。我初中的化學(xué)老師當(dāng)年也是他的化學(xué)老師，他畢業(yè)之后回校教書，他們便成了同事。初三剛開了化學(xué)課，我拿著不及格的試卷戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地站在辦公室里等著挨訓(xùn)，那位胡子已經(jīng)略白的化學(xué)老師摘下老花鏡，恨鐵不成鋼地?fù)u頭嘆氣：“你說說，你爸爸的化學(xué)這么好，你怎么就……唉……”。

最早的記憶來自四歲夏天的一個(gè)傍晚，我們爬上奶奶家的房頂看夕陽。他問我要不要去上幼兒園啊，我說好。初秋幼兒園開學(xué)了，他騎自行車送我，一直路過蒼翠的田野和安靜的村莊。

他給了我最好的童年時(shí)光。給我買足球鞋，在少年宮的小操場(chǎng)上教我踢足球。也幫我選連衣裙和繡著粉紅色花朵的小皮鞋，還有琴鍵雪白的電子琴。春天帶我去看漫山桃花，走過長(zhǎng)長(zhǎng)的田垅找一大片空地放風(fēng)箏。夏天去看荷田，我頂著一片荷葉坐在水塘邊，光腳在水里晃來晃去，被突然跳出來的小青蛙嚇一跳，濺一身的水花，然后兩個(gè)人一起哈哈大笑。秋天來了，他每天早晨把我一頭睡得凌亂的短發(fā)梳得整整齊齊，系上圍巾之后再走遠(yuǎn)幾步左右端詳一番，滿意地笑一下，然后看我出門上學(xué)。

2

我的叛逆期來得晚，但也幾乎持續(xù)了整個(gè)高中。學(xué)習(xí)壓力大，加上經(jīng)常生病吃藥，戾氣十足，和他的交流日益變少。每一天深夜的晚自習(xí)放學(xué)之后，他像往常一樣接我回家，在深而悠長(zhǎng)的小巷里只用踢踢踏踏的足音陪著我度過沉默灰色的青春。

那漫長(zhǎng)的幾年，我只顧著沉浸在自己傷春悲秋的世界里，竟從未理解過他。直到上大學(xué)的某一天，他到學(xué)?？次?。已臨隆冬，冷風(fēng)肆虐著鉆進(jìn)脖子，我挽著他的胳膊在陌生的街道上慢慢地走。想起二十年里他陪我走過的路，從故鄉(xiāng)熟悉的大街小巷到異地他鄉(xiāng)起風(fēng)的街頭。我的腳步從蹣跚變得穩(wěn)健，他的腳步卻從急促變得緩慢。是他將所有深沉的愛意都注入了我不斷變大的腳印里，而我卻殘忍地將每一步成長(zhǎng)都化作皺紋刻上他的面龐。

他從未嬌縱過我的任性，也從未包庇過我的錯(cuò)誤。直到現(xiàn)在，若遇到痛苦、失落、不解等負(fù)面情緒，我反省和思考的時(shí)間也遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于情緒波動(dòng)的時(shí)間。他教會(huì)我，從那些或微乎其微或聲勢(shì)浩大的痛苦中淬煉出一點(diǎn)點(diǎn)的教訓(xùn)與心得，這才是痛苦的意義，也是成長(zhǎng)的意義。

3

研究生開學(xué)報(bào)到的那天，我本想獨(dú)自前去，可他還是堅(jiān)持要送我。學(xué)校不大，為了維持交通秩序，只允許新生家長(zhǎng)們將車開到停車場(chǎng)。停車場(chǎng)距離宿舍樓有一段不算短的距離。更要命的是，我的行李事無巨細(xì)到囊括了暖瓶、洗臉盆和洗衣粉，還有一大袋又厚又重的書。

來回好幾趟，他快步地走在我的前面，沉重的行李讓他本來就瘦弱的脊背顯得更為瘦弱。那一瞬間，我想起了初一學(xué)過的課文《背影》。那天，我看著他的背影，突然和朱自清先生一樣滿眼是淚。小時(shí)候的我，一定想不到未來會(huì)有這樣的一天。這一天，我終于長(zhǎng)大了，不再需要他給我講數(shù)學(xué)題物理題化學(xué)題，也不再需要他在每天的晚自習(xí)后踩著路燈的光接我回家，甚至不再需要他聽我講為什么覺得“黑布小帽”好笑。我像他期望的那樣，走向了一個(gè)更大更遠(yuǎn)的世界，他雖有無限留戀不舍，但卻從未因此而束縛或影響我的選擇。

自十六歲離家外出讀書，我獨(dú)自跟世界廝殺時(shí)從無畏懼，深夜里的淚痕從不留到黎明。是因?yàn)槲抑罒o論走的多遠(yuǎn)，還是能在脆弱至極的那一刻，卸下所有在陌生人面前佯裝鎮(zhèn)定的偽裝與緊鑼密鼓的狼狽，走到他面前放聲大哭。

盡管我長(zhǎng)大了，再不會(huì)用哭泣來?yè)Q他的憂慮不安，但我全部的心安與鎮(zhèn)靜皆源于深知他愛我。那原是我最牢固的后盾和最溫暖的港灣啊。

也是走過如此漫長(zhǎng)的道路之后，我才知道，他之于我，不僅是父愛如山的恩重情深，還用他至為珍貴的品質(zhì)潛移默化地影響了我的人生。

4

他是真正的君子。謹(jǐn)言慎行，從不妄言，凡事講理，甚少怨懟。不知是不是因?yàn)樵诳酌瞎世锍錾㈤L(zhǎng)大、老去的緣故，他和媽媽血液里汩汩流動(dòng)的全是儒家溫良恭儉讓的克制。有時(shí)候，我甚至覺得，他們?cè)谀撤N意義上超越了人類自私的本性。于他們而言，善良不像是一種品格，而更像是一種生活方式。以至于我看到亦舒寫：“有些人連吃一只蘋果也擾攘半日，盼望世人贊賞他張嘴的姿勢(shì)曼妙。有些人在荒漠艱辛掘井，第一口水先捧給更有需要的人喝。”立刻想起他們，想起他們時(shí)刻心懷的善意。

有一次，媽媽的表哥出了車禍，事出緊急。由于爸爸的單位離急救醫(yī)院最近，所以他第一時(shí)間趕去了醫(yī)院，結(jié)果只看著表舅不治身亡?；丶抑?，他表情一切如常地?fù)Q衣、洗臉，除了沒怎么說話，仍然吃飯，仿佛什么都沒有發(fā)生。飯吃到一半表姐打來電話商議出席葬禮的事情，媽媽一陣驚愕，掛了電話之后哭著問他回來為什么不告訴她消息。他只靜靜地說了一句：“我本來想等你吃完飯?jiān)俑嬖V你的。怕你聽了之后吃不下這頓飯?！?/p>

我一直記得那個(gè)傍晚。在世界帶著它的凄風(fēng)冷雨迎面而來時(shí)，他不能阻擋她被淋濕和傷害，只能讓那傷害來得晚一點(diǎn)，再晚一點(diǎn)。至少，讓她吃完那頓飯，好有力氣去對(duì)付外面的刀光劍影。

他就是這樣，保衛(wèi)了我媽媽幾乎與世無爭(zhēng)的單純。也讓我知道這世間原沒什么更好的人和更好的愛，最好的愛情也不過是懂得、相守和陪伴。他并不用他沉默的深情來邀功，她也不用她日日不安的掛念來作過多的索取。她不擅做飯，他甘之如飴。他固守清貧，她自得其樂。

是他們的無限溫柔給了我最好的一個(gè)家，以致“家”這個(gè)概念每每在我的腦海里浮現(xiàn)，都像我家舊時(shí)陽臺(tái)上順著竹竿慢慢攀爬的五角星花一樣，枝葉柔軟，花朵鮮艷。遠(yuǎn)處白云翻卷，近處薔薇的香氣輕輕地飄過來，一派柴米油鹽的熱鬧中自有安寧與靜謐。

是他們讓我深信，愛若細(xì)水長(zhǎng)流，歲月自有深意。

親情筆記：有您，女復(fù)何求？歲月無情，唯愿您慢一點(diǎn)，再慢一點(diǎn)老去。