◎王一如

我一直以為，外婆這輩子過(guò)得太苦，幾乎不曾享受過(guò)什么好的東西。

以前，每當(dāng)我獨(dú)坐在外婆家的院子里，想到這一點(diǎn)時(shí)，抬頭總會(huì)看見(jiàn)外婆忙碌的身影。她小心地穿梭在一人多高的豆角藤蔓里，勾著背，倒弄著什么，像是在對(duì)土地虔誠(chéng)地禱告。

農(nóng)作物、土地和老屋，幾乎構(gòu)成了外婆生活的全部。這便更加印證了我對(duì)外婆的看法——除了這些土到根里的東西，外婆確實(shí)是再無(wú)其他了。只是當(dāng)我看到外婆仰起頭露出的比太陽(yáng)還燦爛的笑臉時(shí)，又不由得懷疑起來(lái)——外婆好像已經(jīng)擁有了全世界最寶貴的東西。

那個(gè)年代大家都過(guò)著緊巴巴的日子。待有些余錢(qián)，外婆便在屋后開(kāi)墾了一片地，買(mǎi)了些豆角種子，清明前后種下去。豆角好活，產(chǎn)量又高。幾場(chǎng)春雨之后，那些沉睡的豆角種子在潮濕的泥土中被暖陽(yáng)一曬，便探出了嫩芽。

外婆感慨豆角生命力頑強(qiáng)，我看外婆又何嘗不是呢？當(dāng)外婆笑著跟我講這些故事時(shí)，我忽地從中悟到這樣兩個(gè)詞：堅(jiān)強(qiáng)不屈，苦中作樂(lè)。外婆把豆角當(dāng)成自己的孩子，還未收獲時(shí)，便時(shí)不時(shí)到地里看看，她的眼神里總是帶著幾分欣慰和期待。

成熟的豆角，外婆把它們摘來(lái)分成兩部分：一部分趁新鮮燉著吃，另一部分曬干，囤起來(lái)。溫火，三勺油，一勺鹽，幾味調(diào)料，少頃，醉人的香便在廚房里漫開(kāi)了。待豆角上桌，外婆永遠(yuǎn)是吃得最少的一個(gè)，她把母親夾給她的又統(tǒng)統(tǒng)給了我。我?jiàn)A起一根小咬一口，泛著油花的香便在口腔中彌漫，那是源于土地，源于自然，源于愛(ài)的最純粹質(zhì)樸的香，回味悠長(zhǎng)。