◎ 十 二

我復(fù)讀過(guò)，經(jīng)歷過(guò)兩次高考。

第一次我過(guò)了一本線，但家里人完全沒(méi)有經(jīng)驗(yàn)，填了一個(gè)外省211學(xué)校，并且報(bào)的是只招很少人的專業(yè)，結(jié)果那個(gè)學(xué)校那年的分?jǐn)?shù)特別高。而我爸堅(jiān)持認(rèn)為，如果上不了名牌大學(xué)，那么上大學(xué)就失去了大半的意義，我聽(tīng)他的，乖乖地重讀一年高三。

當(dāng)時(shí)，在我們那里，復(fù)讀班是不被體制內(nèi)認(rèn)可的，我們只能在原學(xué)校對(duì)面的一棟小樓里，200人擠在一個(gè)平時(shí)只裝60人的教室里，陷身題海戰(zhàn)術(shù)，日復(fù)一日地做著答題機(jī)器。

我是那年復(fù)讀班的班長(zhǎng)。我對(duì)試卷的熟悉程度，已經(jīng)超過(guò)了對(duì)自己的熟悉程度。其他所有人都認(rèn)為，我會(huì)是這一屆毫無(wú)疑問(wèn)的高考成功者，但結(jié)果卻是，成績(jī)還不如第一年。雖然依然可以讀一本，可離其他所有人期望的名校相去甚遠(yuǎn)。

我在家痛哭了三天，不知道如何面對(duì)。那些丟書丟試卷的瘋狂場(chǎng)面，我全無(wú)印象，我害怕和任何同學(xué)通電話，我不想和任何人談到考試或者學(xué)校。我在命運(yùn)面前丟盔棄甲了。

我媽怎么都想不通，為什么會(huì)是這個(gè)結(jié)果。她急急地問(wèn)我，考試的時(shí)候是不是頭暈，是不是感覺(jué)很不舒服。我只好說(shuō)，是有一點(diǎn)。

高考對(duì)我唯一并且最大的影響，并不是我沒(méi)有考上理想的學(xué)校，而是它深深地挫敗了我對(duì)命運(yùn)的信心，并且這種自卑感，經(jīng)久不退。

但是多年后，我的朋友都很驚訝地說(shuō)，在你身上完全看不到挫敗感的痕跡，也看不到太多不善言辭、不自信的印跡。你到底是怎樣從中脫離出來(lái)的？

我坦誠(chéng)說(shuō)：恰恰因?yàn)槲沂且粋€(gè)高考失敗者。

我相信每個(gè)人身上都存在著兩面——有聽(tīng)話的一面，也有叛逆的一面；有負(fù)責(zé)的一面，也有放任的一面；有妥協(xié)的一面，也有自我的一面。

這場(chǎng)失敗，反倒讓我徹底放棄走學(xué)霸路線，放棄做一個(gè)乖孩子，敢于不走尋常路。

首先，大學(xué)的課程，除了我真正喜歡的，其他我都只求及格。剩下的時(shí)間，我在圖書館、在校外租書的小店，去借各種書看，歷史、經(jīng)濟(jì)、哲學(xué)、心理學(xué)等等，還有各種老師家長(zhǎng)不允許看的閑書。然后，我遇到了一個(gè)超級(jí)愛(ài)美的室友，我們倆逛遍武漢的各大商場(chǎng)，窮學(xué)生，買不起很多，但我們也敢于去試，她的名言是：試又不要錢，要想提高品位，就得多逛！在她的帶領(lǐng)下，我還減掉了兩年宵夜積累出的十幾斤肥肉。

但更重要的是，我敢于做一個(gè)不乖的孩子了！既然不再是父母心中的優(yōu)等生，那我就按照自己的想法去選擇、去生活。

背著父母，和同學(xué)去旅行，我拒絕了父母考公務(wù)員的建議。

我在博客上，丟掉應(yīng)試作文腔調(diào)，重新學(xué)習(xí)如何寫出自己風(fēng)格的文字；拒絕了“鐵飯碗”的工作，跑到深圳成為朝九晚五的上班族。

假如當(dāng)年我高考成功，上了名牌大學(xué)，我自詡自己是天子驕子，父母認(rèn)定他們的教育路線多么正確，那么，我就可能和現(xiàn)在的很多乖乖女一樣，做著一份安穩(wěn)的工作，不敢突破自己，不敢叛逆，不敢和大多數(shù)人活得不一樣。

這就是命運(yùn)的安排吧。上天給你關(guān)上了一扇門，卻給你打開(kāi)了一扇窗。古人說(shuō)的，禍兮福所倚。

有一個(gè)好朋友曾跟我說(shuō)，她人生唯一的遺憾是沒(méi)有讀過(guò)大學(xué)，所以每次遇到博士、教授那些高學(xué)歷的人，心中都很自卑，不敢多說(shuō)話，盡管她是很多人心中的女神。

我對(duì)她說(shuō)：當(dāng)你在羨慕他們學(xué)識(shí)豐富的時(shí)候，他們其實(shí)更羨慕你的靈動(dòng)風(fēng)趣！學(xué)問(wèn)這回事，不是只有在大學(xué)里才能得到的。更重要的是，20多歲，當(dāng)你脫離學(xué)校之后，你是怎樣度過(guò)你的人生的。

在我眼里，很多大學(xué)生，進(jìn)了校門之后，幾乎很少看書，畢業(yè)之后，更是甚少。像我這樣文學(xué)院畢業(yè)的，現(xiàn)在還能寫出東西的人，恐怕也不多了。

這世上按照軌跡生活的人太多了，他們按部就班地上學(xué)、畢業(yè)、工作、結(jié)婚、生子，一直到身心俱疲無(wú)力掙脫的時(shí)候，才開(kāi)始思考：

到底錯(cuò)在了哪里，是從什么時(shí)候開(kāi)始錯(cuò)的呢？

只有早早脫離過(guò)軌道的人，才有幸更早去思考：我是誰(shuí)？我應(yīng)該怎樣生活？我希望未來(lái)的生活，是什么樣子？

對(duì)我來(lái)說(shuō)，后來(lái)的人生，一切軌跡，都沒(méi)有按照我父母想得那樣去發(fā)展，可大概也遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了他們的想象。

很奇怪的是，自我以后，我們家族的女孩子，似乎都沒(méi)有考試運(yùn)。堂妹高考600多分，也是因?yàn)榈谝恢驹改悄甑匿浫》謹(jǐn)?shù)太高，因?yàn)槲业那败囍b，她報(bào)了一所二本院校，后來(lái)自己努力考到美國(guó)讀研究生。

后來(lái)另一個(gè)妹妹也是這樣，過(guò)了一本線，讀了二本。我曾對(duì)她說(shuō)：選一個(gè)喜歡的學(xué)校和專業(yè)就好，讀什么大學(xué)，的確會(huì)影響你未來(lái)幾年的就業(yè)，但并不會(huì)決定你一輩子。

我想，我并不是一個(gè)足夠好的榜樣。但至少證明，真考砸了，也不是壞事。我依然認(rèn)為，如果有可能，盡量去讀更好的大學(xué)，因?yàn)槟抢飼?huì)有更好的氛圍、更好的老師。名校并非一定出人才，只是概率更高，因?yàn)樽x名校本身就已是小概率。普通學(xué)校照樣有優(yōu)秀的人，只是概率相對(duì)比較小而已。

假若高考失敗，那也并不代表一個(gè)人真的不幸，更不代表你是那個(gè)不值得被上天寵愛(ài)的人。你依然可以通過(guò)努力，成為小概率中的某一位。

很多朋友說(shuō)，迄今，壓力大的時(shí)候，還是會(huì)做關(guān)于考試的夢(mèng)，那種記憶太刻骨銘心了。

可作為一個(gè)高考失敗者，我真的很少會(huì)夢(mèng)到考試。在我的記憶里，關(guān)于青春，更多的是騎著自行車披星戴月的充實(shí)，還有對(duì)老師對(duì)知識(shí)無(wú)盡的感激，早已沒(méi)有那些孤獨(dú)、壓抑、悲痛的記憶。

因?yàn)槭?，讓做了十幾年乖乖女的我，真?shí)發(fā)現(xiàn)自己的內(nèi)心就是一個(gè)倔強(qiáng)、驕傲、理性，有點(diǎn)叛逆、有點(diǎn)仗義、能吃苦、不服輸?shù)呐疂h子，我并不想活得像大多數(shù)人那樣。

十幾年后，我翻開(kāi)那本畢業(yè)紀(jì)念冊(cè)，那些陌生的名字里是這么寫我的：很驚訝你作為文科生，數(shù)學(xué)成績(jī)那么好，你真的很厲害。

那些熟悉的名字是這么寫我的：其實(shí)你可以和大家更親近一點(diǎn)，不要假裝很高傲的樣子，讓人不敢接近。

翻開(kāi)它，我知道，其實(shí)我一直都沒(méi)有變過(guò)。最后解救自己、釋放自己的，仍然是我自己。

雖然我還是會(huì)感覺(jué)孤獨(dú)，會(huì)討厭自己的軟弱，但我花了十幾年的時(shí)間，跋山涉水，摸索、碰壁，終于敢活得更像我自己。

因?yàn)樾睦锟倳?huì)有一句話：反正都那樣失敗過(guò)，還怕什么失敗呢？這句話聽(tīng)起來(lái)悲觀，卻令我一直活得很勇敢。我覺(jué)得，我應(yīng)該為我自己驕傲。