吳曼

2012年上映，佐藤敬一導(dǎo)演的動(dòng)畫片《阿修羅》，根據(jù)漫畫家喬治·秋山同名原著改編。

這部血腥氣息濃郁的重口味動(dòng)畫描繪出日本15世紀(jì)中葉的室町時(shí)代，天災(zāi)無常，人禍肆虐，世道崩亂，尸橫遍野的恐怖現(xiàn)實(shí)。而主角便出生在這個(gè)亂世，8歲前，它以人肉為食，如同野獸，直至遇上“慈悲心腸”的法師，又遇見盡善盡美的少女若狹，阿修羅終于在無盡的痛苦折磨中逐漸學(xué)會(huì)從野獸轉(zhuǎn)變?yōu)槿恕?/p>

劇情的簡介永遠(yuǎn)繞不開動(dòng)畫中主角的人生經(jīng)歷，關(guān)于《阿修羅》所要探討的主題，原著如何，筆者未知。然而動(dòng)畫，與其說佐藤敬一是在借助動(dòng)畫表現(xiàn)阿修羅從獸到人的痛苦蛻變，不如說只是借助阿修羅的經(jīng)歷思考：什么是人？什么是人性？

筆者以為阿修羅在片中的分量也許并沒有想象中那么重要。相對(duì)而言，《阿修羅》中法師和若狹的人格或神格表象更具分析價(jià)值，因?yàn)殛P(guān)于什么是人？什么是人性？便是通過法師、若狹的行為和精神，通過受到影響，不斷蛻變?yōu)槿说陌⑿蘖_得以顯現(xiàn)。

法師其實(shí)不存在超脫人類范疇之外的慈悲心腸，亂世當(dāng)中，還能保持一顆滾燙的人心已經(jīng)不易。法師賜食并為主角取名阿修羅，教導(dǎo)阿修羅念“南無阿彌陀佛”只是人性尚存的善念驅(qū)使，法師潛意識(shí)里更重要的目的在于尋找自己生存的價(jià)值。片中，法師不貪不殺、不予（最初）不奪，這是亂世當(dāng)中，人難能可貴的特性。

法師第第一次賜食阿修羅，明確向阿修羅講明人與獸的區(qū)別，力圖通過念佛度化罪孽深重的阿修羅，筆者不懷疑法師的慈心善意。但是，有另一種聲音告訴筆者：法師這樣做的目的，是希望通過度化獸性的阿修羅，追求佛心圓滿。

法師興許是刻意將阿修羅放養(yǎng)到山村，背后始終關(guān)注阿修羅的蛻變過程。阿修羅能完成從獸到人的轉(zhuǎn)變，法師所起的作用不可估量，法師佛心歷練的關(guān)鍵便在能否度化成功阿修羅。法師斬臂的行為初看有些類似佛祖舍身取義、割肉喂鷹的慈悲行徑，然而在筆者看來，法師只是極端地想要證明自己有能力度化阿修羅，希望通過極端的行為從感化阿修羅的大喜悅中找到自己一路行走，生存下去的意義。

結(jié)局法師說：“阿修羅……我很感激你與我的相遇之緣，你所教給我的，那就是，人的本性就是通過吃掉其他生命而活下去，奪走生于大海的生命，奪走生于山野的生命，人就是靠著這個(gè)活下去……”這無疑證明了法師的所作所為存在一定的利己性（找到他活著的答案），與佛祖純粹悲憫眾生，我不入地獄、誰入地獄的慈悲心腸差距甚遠(yuǎn)。

當(dāng)然，筆者認(rèn)為武斷污蔑法師的人格過于片面。筆者深究的紕漏興許只是導(dǎo)演因?yàn)閯∏樾枰?，刻意設(shè)置的偶然性因素。

身為人，矛盾的存在是必然，畢竟人心最難測(cè)。筆者相信法師是一個(gè)矛盾的個(gè)體。

法師是人非神，他的人格魅力即便在上述吹毛求疵的分析中依然有閃光點(diǎn)。亂世之中，法師不貪不殺，謹(jǐn)守為人的本分，能專注感化阿修羅，在他內(nèi)心埋下人性的種子已屬不易。由此，即便法師因?yàn)闃O端追尋生存意義的目的，斬?cái)嗍直?，以此刺激并徹底消除阿修羅內(nèi)心獸性的萌動(dòng)，喚醒阿修羅對(duì)人性的堅(jiān)守。不可否認(rèn)，法師斷臂的大無畏精神令人動(dòng)容。

法師對(duì)人性深刻的剖析，證明了他是一位身體力行的智者。

依然是結(jié)局，剃度出家的阿修羅細(xì)心雕刻木質(zhì)佛像，法師的旁白繼續(xù)“背負(fù)著罪惡，即使那樣也在有限的生命中拼命活下去，正因?yàn)槟菢?，這個(gè)世界才如此美麗?！边@段話包含了法師對(duì)人性的理解，同樣也表現(xiàn)出導(dǎo)演的意圖：人心中隱藏著野獸（罪惡），人性為欲望包裹，欲望主導(dǎo)并催發(fā)人做出一切善惡的行為。但是，這些欲望的存在是人類改變世界的動(dòng)力源泉，當(dāng)欲望中的善良?jí)褐谱⌒皭?，人類便能以積極、健康的心態(tài)最大限度發(fā)揮主觀能動(dòng)性，創(chuàng)造出更加美麗的世界，反之亦然！

《阿修羅》中，若狹善良得不似人類，對(duì)她純善的神格表象敘述無處不在。

最為直觀的表象莫過于導(dǎo)演的主觀色彩建構(gòu)，若狹同阿修羅長期艱苦卻快樂的生活中，代表荒涼、死亡、血腥、暴力，昏暗的土黃、殷紅色塊始終圍繞阿修羅。然而，象征蓬勃生命，青翠的綠色似乎因?yàn)槿舄M而存在，并輻射到她四周，災(zāi)荒中滲透出生機(jī)（其他村民的周遭色塊多是暗綠色、土黃色、血紅色）如此，若狹因?yàn)楹推薪^大部分綠色的客觀共存，具備了超脫人間的神性。

若狹的個(gè)性矛盾主要反映在人格和神格摩擦產(chǎn)生的心靈風(fēng)暴，如果說法師的人格是人性為主，略顯神性（他的法師身份和斬?cái)嗍直鄣男袨椋?。那么若狹無疑可以稱作神性為主，夾雜人性。若狹寧愿選擇相信直覺，也不愿接受阿修羅帶來的馬肉。若狹可以心安地接受七郎偷取伙伴的食物搭救自己，紅薯之類的食材能夠清楚辨析，但是殷紅的肉怎么知道取自人還是馬？這便是若狹給自己內(nèi)心設(shè)置的枷鎖，或者說，超脫人世非現(xiàn)實(shí)的神靈才具備的品質(zhì)。

若狹最終餓死！恪守著比人性高潔傲岸的神性。

導(dǎo)演用一場潔凈無垠的大雪送別同樣至善至美、無塵無垢的若狹，仿佛是贊美宗教中形而上的神靈，點(diǎn)點(diǎn)碎絮的雪花被導(dǎo)演以主觀的方式美化，變成色彩斑斕、晶瑩明亮、姿態(tài)不一的美麗雪晶花。

但是，導(dǎo)演贊美的若狹已經(jīng)徹底神化，如同耶穌受難，“復(fù)活”后脫離了人的范疇，人類定期通過祈禱等形式歌頌的耶穌上帝，是神非人。

因而，導(dǎo)演對(duì)人性的解讀反而要從阿修羅的蛻變和法師的領(lǐng)悟中得到真正的答案。導(dǎo)演其實(shí)并不贊同迂腐的慈悲和善良，甚至懷疑人根本無法、也不需要升華到至善的境界，就算升華，彼時(shí)“人”不再是人，因而也就出離人性如何的探討范圍。

神終究可望不可及，惟有人才是這個(gè)世界的生存主體。

人是什么？

人不過是比一般野獸更加高級(jí)（人心具備可塑性，有羞恥感）的同類，眾生依靠生而為人后天的理性與根植血脈中的獸性斗爭。良知占據(jù)上風(fēng)，眾生為人；罪惡占據(jù)上風(fēng)，墮落為獸。眾生便是這樣，人獸之別，一念之間。恰似《阿修羅》中包括羲助在內(nèi)的所有村民，為了生存，跨過理性設(shè)置的底線，拋棄生而為人的良知，瘋狂截殺無冤無仇的阿修羅。殺死阿修羅，不過受到它們本性中與野獸無二的求生本能驅(qū)使。

人心如此，人性亦如此。

人越成長，經(jīng)歷越多，人性越復(fù)雜，社會(huì)性的人無所謂純粹的善和純粹的惡。善者為善，僅僅因?yàn)樗麄円揽坷硇院土贾种菩闹械囊矮F（罪惡）爆發(fā)，反之亦然！宗教意義上人生來是有罪的，其實(shí)是從更為宏觀的角度出發(fā)，萬物有靈，人依靠奪走其他物種的生命存活下去。這是《阿修羅》結(jié)尾“人的本性就是通過吃掉其他生命而活下去……背負(fù)著罪惡”的直觀理解。

若狹純善的品格看似光芒萬丈，實(shí)則違反人道。導(dǎo)演設(shè)定若狹寧愿死也不愿意吃掉馬肉的情節(jié)，實(shí)則從人的角度，暗含對(duì)若狹純善心理的批判。若狹連最基本的生存欲望都可以抑制，她除了以神靈品格觸動(dòng)眾生，一絲一毫都無益于人類世界的健康發(fā)展。

無欲無求或者清心寡欲，世界只會(huì)維持老子筆下“小國寡民，雞犬相聞，民至死不相往來?！比蕰r(shí)期的原始社會(huì)形態(tài)。有欲望，才能有發(fā)展。弗洛伊德在《性學(xué)與愛情心理學(xué)》中說道“欲望是人前進(jìn)的源泉，是人類社會(huì)發(fā)展的動(dòng)力”。若狹的純善更類似程朱理學(xué)的“存天理，滅人欲”（筆者忘記從何處得知，朱子的原話非“存天理，滅人欲”而是“存天理而遏人欲”，一字之別，意義和程度全然不同。）

《阿修羅》結(jié)局借法師之口“背負(fù)著罪惡，即使那樣也在有限的生命中拼命活下去，正因?yàn)槟菢?，這個(gè)世界才如此美麗?！睙o疑旗幟鮮明地傳達(dá)出導(dǎo)演的意圖所在，這個(gè)世界能變得如此美麗，類似若狹至善至美的品格有一定推動(dòng)作用（比如宗教引導(dǎo)人向善），然而更大的作用力來源于同心中的野獸不斷戰(zhàn)斗，抑制獸性，發(fā)揚(yáng)人性的人類本身。

依靠欲望（理想、野心）的驅(qū)動(dòng)，人類積極主動(dòng)改造世界，發(fā)現(xiàn)美、創(chuàng)造美。

最終蛻變?yōu)槿耍甓瘸黾?，長大后的阿修羅，他走出山村，來到都城。阿修羅以若狹渴望離開山村、向往都城作為自己的人生理想，此時(shí)阿修羅的世界不再如他幼年時(shí)期那般死寂，而是變得生機(jī)盎然、分外美麗。