紀(jì)南方

作者有話(huà)說(shuō)：寫(xiě)了很多想寫(xiě)的場(chǎng)景，比如，冷冬時(shí)分鄉(xiāng)間的小路，空氣干燥冰冷，打著手電筒跟他回家;比如，夏天蹲在小賣(mài)部門(mén)口吃冰棍，等一封肯定會(huì)來(lái)的信。真美好，青春真好。

不知道為什么，也就在那一刻，我突然意識(shí)到，等到了盡頭，再往前延伸的年月里，我都想讓陳竹在我的身邊。

01

“福星，我警告你，放下招財(cái)，我可以不記仇，還會(huì)請(qǐng)你吃西瓜。”

我打開(kāi)窗戶(hù)往下看去，便看到陳竹手上拿著擴(kuò)音器喊著話(huà)，我有點(diǎn)看不清他的樣子，甚至聲音也不清晰，只覺(jué)得吵極了。

陳竹看到我，義憤填膺：“福星，快把招財(cái)還給我！”

“什么招財(cái)？”我利落地翻了個(gè)白眼，然后恍然大悟，“你是說(shuō)你的貓？”

陳竹咬牙：“我的招財(cái)！”

我聽(tīng)著他剛過(guò)變聲期的嗓音沙啞悅耳，卻在說(shuō)著這么幼稚的話(huà)，不由得想笑。招財(cái)這只貓是我和他一起撿的，當(dāng)時(shí)說(shuō)好一起養(yǎng)，但由于我媽堅(jiān)決不同意，我只好忍痛交給他。

陳竹給它取名招財(cái)，少年得意，掰著手指頭給我算：“你看，學(xué)校有你這個(gè)福星，家里有招財(cái)，我這是要發(fā)大財(cái)呀?！?/p>

我無(wú)語(yǔ)：“迷信?！?/p>

盡管我這樣嫌棄，但陳竹還是執(zhí)意要叫這個(gè)名字，并把招財(cái)寵上天，轉(zhuǎn)眼地位就要高于我，于是，我趁著招財(cái)在外溜達(dá)，把它拐回了家。

此刻，我和招財(cái)坐在桌子上，看著陳竹上躥下跳，我頭疼，戳了戳招財(cái)?shù)哪?，說(shuō)：“你想不想回家？”

招財(cái)喵嗚一聲，臥倒，不理我。我自動(dòng)翻譯：“陳竹，它不想回家?！?/p>

陳竹跳腳，重新拿起擴(kuò)音器：“福星，我警告你……”

“這樣吧?！蔽掖驍嗨脙芍皇肿龀尚±葼?，喊，“你上來(lái)給我做飯，我就讓招財(cái)跟你回家?！?/p>

被陳竹叫來(lái)?yè)螆?chǎng)子的男孩子們笑成一團(tuán)，陳竹哀怨地看了我一眼，沖他們喊：“笑什么笑！”

男孩子笑得喘不過(guò)來(lái)氣：“從……從來(lái)不知道陳老大這么賢惠，哈哈哈！”

陳竹的臉黑如鍋底，他沒(méi)關(guān)擴(kuò)音器，我聽(tīng)著他腳步聲匆匆，上樓梯及開(kāi)門(mén)的聲音，最后聲音猛地落在耳邊，他的聲音中氣十足：“吃什么？”

我抱著招財(cái)窩在沙發(fā)上，一副大爺模樣，朝廚房努了努嘴：“看你的本事了?！?/p>

陳竹恨恨地瞪了我一眼，將袖子卷起來(lái)，進(jìn)了廚房。他的廚藝向來(lái)很好，我吃得滿(mǎn)足，開(kāi)心地眼睛彎起來(lái)，連頭發(fā)上沾了米粒都沒(méi)發(fā)現(xiàn)。

陳竹伸出手拿掉，說(shuō)：“你也真是的，萬(wàn)一我不來(lái)，你是不是就餓死了？”

我輕呵：“我有貓質(zhì)，你不可能不來(lái)。”

陳竹托起下巴，嘆氣，輕聲開(kāi)口：“福星，你明明知道，就算招財(cái)不在這里，我還不是被你呼之即來(lái)？”

我吃飽了飯，大手一揮：“你可以揮之則去了?！?/p>

陳竹拿我沒(méi)辦法，洗了碗筷就走了。我看著被輕輕帶上的門(mén)，把招財(cái)抱在懷里，說(shuō)：“是不是我的脾氣太壞啦，你的主人終于受不了了？”

招財(cái)不理我，我悻悻地打開(kāi)電視機(jī)。從初中開(kāi)始，我父母的生意越做越大，回家的次數(shù)也越來(lái)越少，我的嘴巴又刁，吃不慣餐館里的飯，陳竹心軟，三天兩頭救濟(jì)我，結(jié)果慣得我越來(lái)越無(wú)法無(wú)天。

電視上播放的電視劇正在吵架，男主對(duì)女主吼：“你以為你是公主嗎？誰(shuí)能寵你一輩子？”

我深以為然地點(diǎn)點(diǎn)頭，還沒(méi)贊同完，家里的門(mén)就被人從外面打開(kāi)。

我抬起頭，陳竹抱著大西瓜站在門(mén)口，外面有點(diǎn)熱，他的臉紅撲撲的，有汗水順著烏黑的短發(fā)滴落下來(lái)，眼神卻明亮得很，他沖我一笑：“福星，來(lái)吃西瓜。”

我默默地關(guān)掉電視，覺(jué)得這個(gè)男主沒(méi)有陳竹好，覺(jué)得陳竹能寵我一輩子。

02

雖然在生活上陳竹慣著我，但是，也不妨礙我在學(xué)習(xí)上虐他。

當(dāng)我把自己出的試卷摔在陳竹的課桌上，陳竹眨巴著眼睛可憐地看著我時(shí)，我沒(méi)有絲毫的負(fù)罪感。

陳竹見(jiàn)賣(mài)萌不成，撇撇嘴，說(shuō)：“真不知道你是怎么想的，我放學(xué)前做不完，你不還是要等我？”他得意地一揚(yáng)眉，“是吧？”

“是什么是！”我揚(yáng)起試卷敲了敲他的頭，說(shuō)，“我今天要先走?！?/p>

陳竹大吃一驚：“你要去哪？”

其實(shí)，我也沒(méi)想好去哪里，只是心煩意亂，想去逛逛，所以，沒(méi)有回答陳竹這個(gè)問(wèn)題。誰(shuí)知他鍥而不舍地問(wèn)了我一下午，字條傳了一張又一張，我將字條疊了起來(lái)，塞進(jìn)筆盒里，回復(fù)了一張：“看電影，去不去？”

1993年，看電影還是件大事，我站在電影院門(mén)口左挑右挑也拿不準(zhǔn)要看哪一部。陳竹隨手一指：“《三個(gè)夏天》好像還不錯(cuò)?！?/p>

是真的不錯(cuò)，三十歲的梁朝偉穿著藍(lán)色汗衫，青春洋溢得讓人眼前一亮。我看得雙眼發(fā)光，在黑暗中扯著陳竹的手，激動(dòng)道：“好好看！”

陳竹無(wú)奈地拍了拍我的手背，壓低聲音：“冷靜點(diǎn)?！?/p>

我見(jiàn)他興趣缺缺，覺(jué)得不滿(mǎn)，問(wèn)：“你是不是不喜歡看？你要是不喜歡，就先回家，別管我?！?/p>

陳竹被我噎了一下，他往后靠了靠，說(shuō)：“快結(jié)束了，我不放心你一個(gè)人回家。”

我還沒(méi)說(shuō)話(huà)，前排有人回頭，惡狠狠地說(shuō)：“你們兩個(gè)要說(shuō)話(huà)，出去說(shuō)！”

我是典型的窩里橫，聽(tīng)到這話(huà)，忍不住瑟縮了一下，坐在座位上裝乖。倒是好脾氣的陳竹眉頭微皺，一把將我拽了起來(lái)，甩下一句“出去就出去”，就帶著我出去了。

我來(lái)了脾氣：“陳竹，你干什么？這件事本來(lái)就是我們錯(cuò)了，電影院里不能說(shuō)話(huà)。”

陳竹被我兇了，他那張好看的臉皺了又皺，最后蹲在地上抓了抓頭發(fā)，揚(yáng)起臉看我，說(shuō)：“我知道是我們做得不對(duì)，但是，我一看別人兇你，我就生氣?！?/p>

我一怔，隨即笑了起來(lái)，走過(guò)去碰了碰他的肩膀：“陳竹？”

陳竹：“嗯？”

我微笑：“別以為這樣，我就可以原諒你卷子只寫(xiě)了一半。”

陳竹無(wú)言地看了我一會(huì)兒，氣沖沖地拿出卷子，蹲在臺(tái)階上就開(kāi)始做。我進(jìn)不去電影院了，百無(wú)聊賴(lài)地看起書(shū)來(lái)。有個(gè)少年騎著自行車(chē)從我們面前路過(guò)，又硬生生地停下來(lái)，喊道：“陳哥，罰寫(xiě)呢？”

陳竹頭也不回：“滾！”

少年笑嘻嘻地騎回來(lái)，埋怨我太欺負(fù)他們陳哥，讓陳哥天天只知道寫(xiě)卷子，沒(méi)時(shí)間當(dāng)不良少年。

陳竹義正詞嚴(yán)：“福星是為了我好，你少在這里挑撥我們的關(guān)系，等我考上大學(xué)了，就跟你們這些狐朋狗友劃清界線(xiàn)?！?/p>

少年黑了臉：“……你說(shuō)誰(shuí)狐朋狗友？”

我巴不得陳竹少幾個(gè)朋友、少分點(diǎn)心思，頓時(shí)心情大好，拍了拍他的頭，說(shuō)：“別寫(xiě)了，今天表現(xiàn)太好，我心甚慰?！?/p>

“言葭，別甚慰了?！鄙倌陻D眉弄眼，“陳竹是等著考上大學(xué)，找他親愛(ài)的學(xué)姐呢。”

說(shuō)完這句話(huà)，少年騎著自行車(chē)叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)叵г诮纸牵畈毓εc名。空氣寂靜了幾秒，我回過(guò)頭，看著陳竹：“學(xué)姐？”

陳竹弱弱地說(shuō)：“我說(shuō)學(xué)姐是只貓，你信嗎？”

我：“我說(shuō)招財(cái)是我學(xué)長(zhǎng)，你信嗎？”

陳竹眼睛閃著光亮，像只吃到魚(yú)的小野貓：“我信啊?！?/p>

我又從書(shū)包里掏出幾張卷子，拍在臺(tái)階上，說(shuō)：“寫(xiě)不完，不要回家！”

03

按理說(shuō)，我與陳竹認(rèn)識(shí)多年，早已把他的本性摸得透徹，比如在別人面前飛揚(yáng)跋扈，在我面前委曲求全。但是，我沒(méi)想到，我還低估了他的智商。

那晚，我回家后沒(méi)多久就開(kāi)始下雨，夏天的雨來(lái)得氣勢(shì)洶洶，噼里啪啦地打在窗子上，雷聲陣陣，我聽(tīng)著害怕，給陳竹打電話(huà)。

電話(huà)是陳竹的媽媽接的，她說(shuō)陳竹還沒(méi)回家，我心里咯噔一聲，從電話(huà)簿里找出離電影院最近的電話(huà)亭撥了過(guò)去。

嘟聲響了七八下，被人接了起來(lái)：“喂？”

是陳竹懨懨的聲音，似乎還帶了點(diǎn)雨水的涼氣，我怒火上頭：“你還沒(méi)回家？”

陳竹微怔，悶悶地嗯了一聲，帶了點(diǎn)鼻音。我沒(méi)等他說(shuō)完，撂下一句“等我”便沖了出去。我到的時(shí)候，陳竹正在電話(huà)亭里畫(huà)圈圈，玻璃上霧蒙蒙的，模糊了他的臉，我打著傘，踢踏著走過(guò)去。

陳竹眼前一亮，咧嘴笑了笑，說(shuō)：“福星，我就差最后一道大題了。”

他這一笑，把我的怒火全都澆滅了，我哀嘆家門(mén)不幸地把他送回了家。他毫不意外地生了病，好在第二天是周末，我攜招財(cái)?shù)情T(mén)探望他。

他窩在沙發(fā)上，小口地喝著藥，苦得直皺眉，我沒(méi)好氣地說(shuō)：“陳竹，你是不是傻了？下雨了，為什么不找個(gè)躲雨的地方寫(xiě)？”

陳竹委屈：“你又沒(méi)準(zhǔn)我挪窩？”

我氣結(jié)，又悻悻地撇撇嘴：“陳竹，你不能這樣，我的話(huà)又不是圣旨?！蔽艺f(shuō)著說(shuō)著，突然想起那位學(xué)姐，不由得瞇起眼，“你是不是做了對(duì)不起我的事？”

陳竹連忙比三指發(fā)誓：“天地良心，有個(gè)喜歡的學(xué)姐怎么就對(duì)不起你了？”

我一想也是，但是，心里還是悶悶的，深深覺(jué)得不能再這樣虐待陳竹，不然，早晚會(huì)失去他。于是，我興致勃勃地開(kāi)始下廚，煮了一鍋粥，聲稱(chēng)可以養(yǎng)胃。

陳竹看著粥，嘴角抽搐了兩下：“福星，我又做錯(cuò)什么了，你說(shuō)出來(lái)，我改。”

我很受打擊，捧著粥碗，喝得淚眼模糊。陳竹戳戳我，我打掉他的手：“你別內(nèi)疚，我可沒(méi)有因?yàn)槟汶y受。”

“那你哭什么？”

我抹了抹眼淚：“太難喝了。”

陳竹：“……”

最后，陳竹還是帶我去外面吃飯了，彼時(shí)暴雨初歇，雨水中混著青草的芳香飄在空氣中，讓人神清氣爽。

我左手抱著招財(cái)，右手?jǐn)v著陳竹。陳竹剛退燒，走得慢吞吞的，我耐下性子，陪著他磨蹭。

吃完飯，我又買(mǎi)了碗切好的西瓜，遞給陳竹，比招財(cái)還要乖巧。陳竹一臉懷疑地看著我，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地吃了塊西瓜，才開(kāi)了口：“福星，你到底想干什么？”

我笑瞇瞇：“那條街有樂(lè)隊(duì)在唱歌，我想去聽(tīng)?！?/p>

陳竹松了口氣，舉雙手同意，并希望我能盡快恢復(fù)正常。我拍了他一下，說(shuō)他是受虐狂。他笑著躲開(kāi)，蒼白的臉上笑意濃濃：“你還是剝削我吧，不然，我總感覺(jué)內(nèi)心不安。”

為了讓陳竹心安，我十分不客氣地?fù)尰亓宋鞴?，坐在長(zhǎng)階上聽(tīng)人唱歌。那時(shí)beyond正火，那支樂(lè)隊(duì)唱的是《不再猶豫》，陳竹的帆布鞋輕輕點(diǎn)著臺(tái)階數(shù)節(jié)拍，我跟著唱：“誰(shuí)人定我去或留，定我心中的宇宙，只想靠?jī)墒?，向理想揮手……”

歌聲在耳邊漸漸遠(yuǎn)去，我吃完最后一塊西瓜，往陳竹那邊靠了靠，小聲問(wèn)：“陳竹，你的理想是什么？”

許是還沒(méi)退燒，陳竹呼吸噴出的氣息滾燙，打在我的臉側(cè)，酥酥麻麻的，讓我的臉一紅。他思考得認(rèn)真，沒(méi)注意到我的異常，只是長(zhǎng)長(zhǎng)地嗯了一聲，說(shuō)：“不知道啊?！?/p>

我鄙視他：“怎么會(huì)有人沒(méi)有理想呢！”

可是，不管我怎么逼問(wèn)，陳竹都沒(méi)有想好自己的理想是什么，最后被我折磨得更加昏沉，干脆倒在我的肩膀上，喃喃：“那你呢？福星，你的理想是什么？”

我微怔：“我？我要上天入地，踏遍祖國(guó)長(zhǎng)風(fēng)萬(wàn)里，攜招財(cái)以遨游，抱……”

“抱什么？”

“本來(lái)是想抱你的?！蔽遗牧伺年愔竦念^，說(shuō)，“可是，可是陳竹？”

“嗯？”

“有喜歡的人，是什么樣的感覺(jué)??？”

04

我個(gè)人認(rèn)為，對(duì)于此類(lèi)我不擅長(zhǎng)的問(wèn)題，我可以不恥下問(wèn)，但是，我沒(méi)想到，陳竹竟然一點(diǎn)也不誨人不倦，不管我怎么問(wèn)，他都說(shuō)不出個(gè)所以然來(lái)。后來(lái)，他被我問(wèn)得急了，撂下一句“你找個(gè)人喜歡一下，不就知道了嗎”。

實(shí)踐是檢驗(yàn)真理的唯一標(biāo)準(zhǔn)，我沉迷于數(shù)理化多年，深以為然。

但是，我左右都沒(méi)找到那個(gè)人，急得在家里做真題，故而聽(tīng)到陳竹在樓下喊我時(shí)，我遷怒于他：“喊什么喊？你的病好了？”

樓下的陳竹面色紅潤(rùn)，活力四射：“好啦！我這道題不會(huì)，你教教我?！?/p>

我哼了一聲：“你求我??！”

陳竹眨眨眼，不知道我為什么生氣，在原地站了片刻，轉(zhuǎn)身走了。我的心情頓時(shí)更不好了，當(dāng)晚與真題大戰(zhàn)三百回合，早起看什么都像數(shù)學(xué)題，頭重腳輕地出了門(mén)，卻見(jiàn)陳竹提了個(gè)鳥(niǎo)籠子靠著墻站著。

我白了他一眼，說(shuō)：“不上學(xué)??？”

陳竹沖我笑了笑，戳戳籠子里的鳥(niǎo)，說(shuō)：“叫給她聽(tīng)！”

我奇怪，籠子里的是只壽帶鳥(niǎo)，拖著白色的長(zhǎng)尾，鈷藍(lán)色的頭小巧可愛(ài)，傳聞它的叫聲吉利，多入詩(shī)入畫(huà)，我心頭突然有種不好的預(yù)感。果然，壽帶鳥(niǎo)頭微微昂起，開(kāi)叫：“求福——求?！蟆?/p>

陳竹得意揚(yáng)揚(yáng)：“求你啦?！?/p>

陳竹賣(mài)起可憐來(lái)令人發(fā)指，讓我沒(méi)有一點(diǎn)防備，花了三個(gè)課間給他講題。

陳竹聽(tīng)得昏昏欲睡，我正不耐，有人猛地拍了拍陳竹的桌子：“陳哥，走，打籃球去！”

陳竹的眼睛唰地一下就亮了，丟下紙和筆扯著我就往籃球場(chǎng)跑。見(jiàn)我一臉不情愿，他循循善誘：“福星，你知道男生最令人心動(dòng)的瞬間是什么嗎？”

他說(shuō)得直白，引得路過(guò)的女生紅了臉頰，我一巴掌拍過(guò)去：“我知道?！?/p>

陳竹：“哦？”

我冷笑：“考年級(jí)第一的時(shí)候?！?/p>

陳竹的好哥們大驚失色，說(shuō)沒(méi)想到我的口味這么重，竟然喜歡年級(jí)第一名那個(gè)書(shū)呆子。誰(shuí)知道，陳竹卻若有所思地停了腳步，過(guò)了一會(huì)兒，嚴(yán)肅地說(shuō)：“我覺(jué)得我可以爭(zhēng)取一下考個(gè)第一?！?/p>

雖然眾人對(duì)陳竹的大言不慚嗤之以鼻，但陳竹忽然收了心，專(zhuān)心致志地啃書(shū)，儼然要拿下年級(jí)第一名，連看書(shū)呆子都多了幾分殺氣，搞得書(shū)呆子跑來(lái)找我，可憐巴巴地問(wèn)我他哪里得罪陳竹了。

我拍拍他的頭，說(shuō)：“陳竹在跟你競(jìng)爭(zhēng)呢?！?/p>

于是，不出三天，陳竹要好好學(xué)習(xí)的消息便傳遍了整個(gè)A中。為了不打擾學(xué)習(xí)，陳竹親自把招財(cái)送到我家，我和招財(cái)蒙了：“你吃錯(cuò)藥了？”

陳竹嚴(yán)肅：“以后除了吃飯和睡覺(jué)的時(shí)間，我與真題常在?！?/p>

我見(jiàn)他執(zhí)意如此，點(diǎn)點(diǎn)頭，說(shuō)：“那我跟老師說(shuō)一聲，冬令營(yíng)就不帶你了?！?/p>

陳竹怔了片刻，撲過(guò)來(lái)，稱(chēng)偶爾也要感受一下大自然，果斷地報(bào)了名。

我翻著報(bào)名的名單，思索著哪個(gè)少年更好一點(diǎn)，陳竹卻忽地伸手遮住了我的視線(xiàn)，說(shuō)：“其實(shí)，可以考慮一下我的。”

我抬起頭，歪歪頭：“什么？”

陳竹抿了抿唇，對(duì)我笑了笑，轉(zhuǎn)移話(huà)題：“福星，近水樓臺(tái)后面是什么？”

“……先得月？”

“不，是先摘星，近水樓臺(tái)先摘星?！?/p>

05

陳竹胡亂篡改詩(shī)句，我讓招財(cái)撓了他兩下才算罷休。冬令營(yíng)是A中的傳統(tǒng)，旨在讓學(xué)生放松身心迎接高考，于是，一放假就包了車(chē)直奔目的地。

誰(shuí)知道，這一年的冬天格外冷，鄉(xiāng)村的田野上鋪了一層厚厚的雪，十七八歲的少年心性浮躁，打雪仗也比平時(shí)打得要激烈。

雪將院子照得格外明亮，雪球四散，或彎或直地在我眼前有來(lái)有回，我看得興致勃勃。正在這時(shí)，有人沖我喊：“言葭，一起來(lái)玩？”

還沒(méi)等我同意，一個(gè)雪球已經(jīng)朝我這邊飛來(lái)，我一看躲避不及，干脆閉眼接受。誰(shuí)知道等了半天也沒(méi)感受到?jīng)鲆?，睜開(kāi)眼，我看到陳竹站在我的面前，他背脊挺直，白雪映著他烏黑的發(fā)，冷冽得像幅畫(huà)。

空氣安靜了幾秒鐘。陳竹回頭，對(duì)我露齒一笑，又張開(kāi)雙臂：“誰(shuí)想砸言葭，就沖我來(lái)！”

于是，不到三分鐘，陳竹渾身被砸了個(gè)透徹，我見(jiàn)他可憐，拽著他回宿舍換衣服。鄉(xiāng)間的夜晚沒(méi)有路燈，陳竹拿著手電筒在前面開(kāi)路。我慢悠悠地跟在后面，見(jiàn)他身上滴水，嘆氣：“陳竹，你太逞強(qiáng)了?！?/p>

陳竹不以為意：“哪有，我可是陳哥，誰(shuí)敢發(fā)狠了砸我?！?/p>

我繞到他的跟前，就著手電筒的光仔細(xì)地打量他的臉，果然，他的美貌不受絲毫的影響。想到這里，我不由得一笑，他狐疑：“你笑什么？”

聽(tīng)清我在夸贊他的美貌，他不以為恥，反而笑嘻嘻地說(shuō)：“是吧，你也覺(jué)得我美貌？”

我長(zhǎng)長(zhǎng)地嗯了一聲，小路泥濘，我又困了，走兩步就要滑一步，險(xiǎn)些跌倒。陳竹手疾眼快地扶住我，遲疑了一下，他的手順著我的手腕滑下去，把我的手攥在了手心，少年的手掌寬厚溫?zé)?，讓我的心尖一顫，臉也跟著紅了：“你、你、你……”

陳竹寬慰般地?fù)狭藫衔业氖中?，說(shuō)：“雪天路滑，萬(wàn)一摔出個(gè)好歹，我……招財(cái)不得心疼？”

我一想也是，便任由他拉著我的手，手電筒的光較弱，只能照亮腳下的路，暗夜寂靜，我能聽(tīng)到自己的心臟越跳越劇烈，仿佛要從喉嚨里跳出來(lái)。到了宿舍，我看著黝黑的樓道，輕輕地抽回手，說(shuō)：“快去換衣服吧?！?/p>

“我不想上去?！标愔竦椭^，踢了踢腳邊的雪，“你急著回去嗎？”

我氣不打一處來(lái)，指著他：“你是不是想生??？”

陳竹抓住我的手指，黑夜中眼眸像含著星光：“不想啊，我想念詩(shī)給你聽(tīng)?！彼Φ锰^(guò)得意，讓人想打一巴掌，偏偏又好看，我的手指蜷縮了一下，到底沒(méi)狠心打他。

陳竹拉著我在樓道間坐下，從口袋里掏出一張?jiān)嚲怼?/p>

他將語(yǔ)文試卷攤開(kāi)，停在現(xiàn)代文閱讀那一頁(yè)，他的嗓音刻意壓低，聲聲悅耳：“我唱自己的歌，我唱自己的歌，在布滿(mǎn)車(chē)前草的道路上……在灌木的集市上，在雪松和白樺林的舞會(huì)上。

”

我突然覺(jué)得，陳竹是在唱自己的歌，在鄉(xiāng)間的田野邊，在昏暗的樓道中，在點(diǎn)點(diǎn)星光布滿(mǎn)的臺(tái)階上，在我的身邊，唱關(guān)于他自己年少的歌。

06

陳竹還是沒(méi)逃過(guò)生病的下場(chǎng)，整個(gè)寒假都蔫蔫的，直到開(kāi)學(xué)一周了，還時(shí)不時(shí)打個(gè)噴嚏以示自己的嬌弱。我怕招財(cái)傳染他的矯情，把它接到家里來(lái)住，動(dòng)不動(dòng)就要教育一番：“像個(gè)男人一樣，穩(wěn)重一點(diǎn)不好嗎？”

招財(cái)懶懶地伸出爪子撓了撓我，喵嗚一聲，沒(méi)一會(huì)兒就睡了過(guò)去。我按亮床頭的燈，站在窗前，黑夜延伸至很遠(yuǎn)的地方，我怎么都沒(méi)找到陳竹所在房間的窗戶(hù)。我沒(méi)那么多耐心，干脆打了個(gè)電話(huà)過(guò)去。

陳竹睡意朦朧：“……福星？”

我悶悶地嗯了一聲，含含糊糊地道清了為什么失眠。陳竹聽(tīng)著聽(tīng)著，倒吸了口冷氣：“你是說(shuō)，你和同學(xué)打賭我能考到年級(jí)第一？”

“你不能嗎？”

陳竹沉默了一會(huì)兒，說(shuō)：“賭多少錢(qián)，我給你出。”

對(duì)于陳竹這樣不自信的行為，我深表唾棄，但是，護(hù)犢心理作祟，當(dāng)聽(tīng)說(shuō)有人拿這事打賭時(shí)，我干脆地站在陳竹這一邊。

等第一次模擬考試成績(jī)出來(lái)，我位居榜首，笑傲全校，讓所有人都驚掉了下巴，紛紛要宰我一頓。

誰(shuí)知道，一伙人吵吵嚷嚷還沒(méi)出教室，班長(zhǎng)就堵在門(mén)口，說(shuō)班主任請(qǐng)喝茶，聊一下小賭怡情的事情。

于是，當(dāng)晚，我咬著筆頭寫(xiě)檢討，順便嘲笑陳竹排在第二百五十名的成績(jī)。陳竹覺(jué)得愧疚，給我倒茶捏肩：“辛苦我們福星了，為了不讓書(shū)呆子贏，一怒之下拿下全校第一，我太感動(dòng)了?！?/p>

他頓了頓，伸出手捧住我的臉，一臉認(rèn)真：“不如我以身相許吧。”

啪。

我沒(méi)忍住，將筆直接扔了出去，嫌棄道：“你要是實(shí)在沒(méi)事干，給我講笑話(huà)吧。”

陳竹不知道從哪里搜羅出一本《笑話(huà)大全》，講一句笑五分鐘，讓我的臉越來(lái)越黑，就連檢討上也都是“哈哈哈”。好在老師念在我是初犯，也沒(méi)在意，語(yǔ)重心長(zhǎng)地跟我分析利弊：“言葭同學(xué)，你可是要上B大、為了科學(xué)事業(yè)獻(xiàn)身的人?！?/p>

我默然，回去的時(shí)候心情郁悶，見(jiàn)陳竹還在睡覺(jué)，戳醒他，他揉揉眼睛，問(wèn)：“怎么了？”

我抿了抿唇，說(shuō)：“陳竹，你喜歡的學(xué)姐在哪個(gè)大學(xué)？”

陳竹愣了一會(huì)兒：“F大?！?/p>

我點(diǎn)頭，拍了拍他的肩膀，說(shuō)：“那你可要好好努力了?！?/p>

陳竹不明所以地看著我，還想追問(wèn)，我卻把書(shū)堆在桌頭，憑空弄了一條界線(xiàn)，不讓他靠近半分。我強(qiáng)壓住心底那點(diǎn)旖旎，想，陳竹有了想要奮斗的目標(biāo)，我也應(yīng)該有，比如，為了科學(xué)事業(yè)獻(xiàn)身。

心里有了目標(biāo)，學(xué)習(xí)起來(lái)便更有動(dòng)力，我?guī)缀鯊U寢忘食，偶爾從窗臺(tái)邊抬起頭，能看到黑暗中陳竹房間的燈光。

陳竹打來(lái)電話(huà)時(shí)，我正在跟物理題較勁，聽(tīng)到那頭有輕微的呼吸聲傳來(lái)，我一怔：“陳竹？”

陳竹輕輕喘息：“你到窗邊來(lái)?！?/p>

我拿著手機(jī)，走到窗邊，看到陳竹站在我家樓下不遠(yuǎn)處的電話(huà)亭里，看到我出來(lái)，他打開(kāi)玻璃門(mén)，朝我揮了揮手，說(shuō)：“下來(lái)。我給你帶了好吃的?！?/p>

我聽(tīng)話(huà)地下了樓，陳竹蹲在路邊，招財(cái)懶懶地趴在他的旁邊，他將手中的食盒遞過(guò)來(lái)，說(shuō)：“你今天晚飯沒(méi)吃，肯定餓了吧?！?/p>

我打開(kāi)，里面整整齊齊地碼了一排桃花酥，桃花鮮艷生動(dòng)，吃起來(lái)甜絲絲的。陳竹巴巴地看著我，問(wèn)：“甜嗎？”

我眼眶一熱，霎時(shí)間就紅了，匆忙別過(guò)臉去，搖頭：“不甜?！?/p>

“怎么會(huì)？”陳竹慌忙拿了一塊放在嘴里，舔舔唇，“這不是挺甜的嗎？”

是很甜，但是，我心里覺(jué)得，沒(méi)有陳竹本人甜。

07

讓我驚訝的是，直到高考前一天，陳竹都沒(méi)有斷了給我送飯?？纪暝嚹翘?，太陽(yáng)極大，熾烈地烘烤著大地。我蹲在陰涼的樹(shù)下，喝了一口水，感慨：“陳竹，我這條命是你給的?！?/p>

陳竹大汗淋漓，眼睛發(fā)亮：“你要以身相許？”

我瞥了他一眼，幽幽地開(kāi)口：“公子的大恩大德，小女子無(wú)以為報(bào)，來(lái)世做牛做馬……”

“停、停、停！”陳竹連忙打斷我，他郁悶地垂下頭，像只小貓兒。

一會(huì)兒，他又說(shuō)：“我對(duì)了答案，估計(jì)上B大有點(diǎn)懸，為了穩(wěn)妥，我準(zhǔn)備報(bào)F大。”

我奇怪地看著他：“我知道啊，你不是要去追你的學(xué)姐？”

陳竹：“什么學(xué)姐？”

我看他還想遮掩，不知道為什么，立刻就生了氣，將礦泉水往他的懷里一塞，氣勢(shì)洶洶地走了。

直到錄取通知書(shū)下來(lái)，陳竹可憐巴巴地堵在我家門(mén)口：“B大比F大要早報(bào)到，我去送你吧?！?/p>

陳竹果然來(lái)送我了，他雙手插在口袋里，微微仰著頭，站在月臺(tái)上隔著車(chē)窗看著我。我白了他一眼，他露出一個(gè)大大的笑容，把我心里剛升起的離別傷感弄得煙消云散。鬼使神差地，我的手放在車(chē)窗上，隔著玻璃描繪著他的模樣。

我壓低聲音：“陳竹，你是不是一點(diǎn)也不難過(guò)啊？”

沒(méi)有我的大學(xué)生活，沒(méi)有我的剝削，陳竹一定過(guò)得非常開(kāi)心自由。

火車(chē)?guó)Q笛，我看到陳竹抬起頭，無(wú)聲地說(shuō)了一句話(huà)，我沒(méi)有看清他的嘴型，漸漸地，少年的臉模糊了起來(lái)。

等我到了B大，懵懵懂懂地過(guò)完兩年大學(xué)的生活，相熟的學(xué)長(zhǎng)畢業(yè)，他任重道遠(yuǎn)地拍了拍我的肩膀，說(shuō)：“我可從來(lái)沒(méi)見(jiàn)葉教授這么器重過(guò)一個(gè)學(xué)生，暑假科學(xué)島見(jiàn)?！?/p>

說(shuō)完，他仰頭看著B(niǎo)大的牌子，輕聲感慨：“大學(xué)生活，我會(huì)想你的?！?/p>

他的上下唇碰撞，喉嚨微動(dòng)，那一年，在月臺(tái)上，陳竹說(shuō)的話(huà)忽地出現(xiàn)在我的面前，我恍然，他說(shuō)的是：“言葭，我會(huì)想你的?！?/p>

我匆忙地打了電話(huà)給陳竹，一個(gè)個(gè)硬幣投進(jìn)去，卻沒(méi)有人接聽(tīng)。我翻了翻電話(huà)簿，打給了班里的書(shū)呆子，書(shū)呆子聽(tīng)我說(shuō)得含混不清，劈頭罵了我一句：“言葭，你是不是傻？”

言葭，你是不是傻，怎么現(xiàn)在才發(fā)現(xiàn)，陳竹根本就沒(méi)有那個(gè)所謂的學(xué)姐。

雪天路滑，招財(cái)會(huì)心疼，陳竹會(huì)更心疼。

想跟你一起上B大，但是沒(méi)考上，只能報(bào)F大。

說(shuō)想你，是真的想你，七百多天，一天一封信，從來(lái)沒(méi)有間斷過(guò)。

喜歡你，怕你知道，又怕你不知道，獨(dú)自糾結(jié)了兩年的陳竹。我恍然想起陳竹的模樣，在雪色與月色之間，長(zhǎng)身玉立，是極好看的模樣。

書(shū)呆子還在電話(huà)那頭咬文嚼字：“苦命的陳竹啊，他唱自己的歌，在砂輪的親吻中，在那社會(huì)文明的運(yùn)行中，在言葭不知道的地方。”

后來(lái)，我終于打通了陳竹的電話(huà)，才知道他已經(jīng)放暑假回了家，他的聲音隔著千山萬(wàn)水順著電話(huà)線(xiàn)落在我的耳邊，摻雜著輕微的電流的聲音，略微喑?。骸案Ｐ牵胰ソ幽??！?/p>

還是那個(gè)火車(chē)站。我拎著行李箱，看到陳竹靠著樹(shù)站著，看到我來(lái)，他揚(yáng)起手，露出笑容：“回來(lái)啦？”

招財(cái)蹲在他的腳邊，仰起頭：“喵。”

我笑：“回來(lái)了?！?/p>

08

陳竹沒(méi)有送我回家，反而讓我陪他去一個(gè)地方——博物館。

博物館從門(mén)口按年份鋪著這座城市的大事。

“福星，我們也來(lái)回憶一下我們的大事吧，你還記得嗎？”陳竹跳到1981年的格子，我這才發(fā)現(xiàn)他已經(jīng)很高了，背脊挺得直，輪廓也成熟了許多。

以前怎么沒(méi)有發(fā)現(xiàn)，他看著我的眼神這么溫柔？！

陳竹沒(méi)有發(fā)現(xiàn)我的異樣，他抱著手臂，笑瞇瞇地看著我，說(shuō)：“這一年，我們發(fā)生過(guò)什么？”

我穩(wěn)住心神，覷了他一眼，接道：“1981年，我們第一次見(jiàn)面，你拽著我的臉不撒手，說(shuō)像棉花糖?！?/p>

陳竹的眼神往上瞟：“1981年，陳竹第一次跟小福星見(jiàn)面，他心里想，天下怎么可能有這么可愛(ài)的小女孩呢，萬(wàn)一以后見(jiàn)不到了怎么辦，多摸兩下。”

他又往前踏了一步，我悶聲笑：“1986年，你學(xué)會(huì)了打架，把我嚇哭了?！?/p>

陳竹撇了撇嘴，說(shuō)：“1986年，陳竹揍了福星的同桌，因?yàn)槟切∨肿涌偸菙D福星，這樣陳竹就可以到福星的身邊保護(hù)她了?！?/p>

是這樣嗎？

我微怔，那些我以為的事情，從陳竹的角度看，是這樣嗎？

這次我比陳竹快，我往前走了兩步，踩在了1990年的格子上，說(shuō)：“這一年，初中畢業(yè)，全家出去旅行，第二天，我在海邊遇到你，你說(shuō)……”

我頓了頓，看向陳竹，陳竹的眼底起了笑意：“陳竹說(shuō)，小福星，你是美人魚(yú)嗎？來(lái)、來(lái)、來(lái)，讓王子吻吻你，不會(huì)變成泡沫啦?！标愔窆首鲊@氣，“可惜，小福星說(shuō)，她還是變成泡沫好了?！?/p>

我失笑，便見(jiàn)陳竹又走了幾格：“1994年，高中畢業(yè)，陳竹去火車(chē)站送福星，火車(chē)嗚嗚嗚地往前跑，他看到福星從窗戶(hù)伸出頭來(lái)朝他揮手。他真的舍不得啊，學(xué)著電影里的人追了十幾米，又停下，蹲在那里，看著長(zhǎng)長(zhǎng)的鐵軌帶走了他的姑娘?！?/p>

“我還以為你很開(kāi)心?！蔽掖瓜卵?，說(shuō)，“當(dāng)時(shí)你來(lái)送我，你笑得嘴巴都要咧到耳朵了。”

陳竹揉了揉鼻子，再往前走了幾格，是今年的年份，他沖我眨眨眼：“這一年，福星要去科學(xué)島做研究，她在那里給陳竹發(fā)了份電報(bào)，寫(xiě)了三個(gè)字——我愿意。”

我忍不住白了他一眼，說(shuō)：“你還會(huì)預(yù)測(cè)未來(lái)？”

陳竹笑嘻嘻：“小福星，快讓我夢(mèng)想成真吧?！?/p>

他說(shuō)得坦誠(chéng)，好像我理應(yīng)知道他沒(méi)有說(shuō)出口的少年心事。我遲疑了一下，走過(guò)去跟他并肩而站，我們的面前是長(zhǎng)長(zhǎng)的路，年份一路延伸到2035年。

不知道為什么，也就在那一刻，我突然意識(shí)到，等到了盡頭，再往前延伸的年月里，我都想讓陳竹在我的身邊。

一直到我所不能達(dá)到的那一年。

那年暑假，我隨隊(duì)坐船去了科學(xué)島，通信工具全被收走，只有電報(bào)機(jī)能用。后來(lái)，陳竹跟我提起過(guò)那年暑假，那是他覺(jué)得最難熬的兩個(gè)月，他幾乎每天都守著街尾小賣(mài)部里的電報(bào)機(jī)，冰棍吃了一根又一根，就差劃著船去找我了。

然后，我的電報(bào)到了。

他笑：“那時(shí)候，我就知道，我的小福星，總是能實(shí)現(xiàn)我所有的愿望?！?/p>

我的電報(bào)只有兩個(gè)字——

“想你?！?/p>

編輯/沐沐