王蒙

我們中國(guó)人最喜歡“一”。譬如“吾道一以貫之”，能見(jiàn)出這個(gè)人的堅(jiān)決，多么鮮明，又多么忠誠(chéng);又如“天下定于一”，所以叫“定一”的人特別多，如陸定一、符定一等。有了“一”，就有了一切，“道生一，一生二，二生三，三生萬(wàn)物”。

后來(lái)我覺(jué)得許許多多的數(shù)學(xué)現(xiàn)象，其實(shí)都是人生現(xiàn)象，它們反映的是人生最根本的道理。

我最喜歡舉的例子是我在北戴河看到的一個(gè)帶有賭博性質(zhì)的游戲：主事者將4種不同顏色的球，紅、黃、藍(lán)、白每樣5個(gè)，總共20個(gè)，全部放進(jìn)箱子里，參與者從里面任意摸出10個(gè)球。如果4種顏色的組合是5500，就能得到一臺(tái)萊卡照相機(jī);如果是5410，就送你一條中華煙;但有兩個(gè)組合是你反過(guò)來(lái)要給他錢(qián)的：一個(gè)是3322，一個(gè)是4321。

結(jié)果玩游戲的人到那兒一抓，經(jīng)常是3322或4321。這是一道非常容易計(jì)算的數(shù)學(xué)題。西安電子科技大學(xué)校長(zhǎng)梁昌洪是位數(shù)學(xué)家，他在學(xué)校里組織了幾百個(gè)學(xué)生測(cè)試，又在電腦上算，結(jié)果都一樣：3322和4321所占的比率最高，接近30%;而5500呢，只占十幾萬(wàn)分之一。

什么是命運(yùn)？我覺(jué)得這10個(gè)球就是命運(yùn)。我覺(jué)得命運(yùn)的特點(diǎn)在于：第一，它不是絕對(duì)的不公平;第二，它又絕對(duì)不是平均的。

中國(guó)文化最討厭的是“二”，比如“二心”，如果皇上說(shuō)你有二心，你的腦袋就保不住了。

哲學(xué)家龐樸提出“一分為三”。什么意思呢？他舉例說(shuō)，人們常說(shuō)“一抓就死，一放就亂”，一抓就死這是“一”，一放就亂這是“二”，但是我們追求的應(yīng)該是“三”，就是抓而不死、放而不亂。就是說(shuō)，在“一”和“二”的斗爭(zhēng)中要產(chǎn)生出一種新的模式，新的思維、新的生產(chǎn)力、新的生產(chǎn)關(guān)系。

“一分為三”沒(méi)有得到普遍的響應(yīng)，但我個(gè)人很喜歡這個(gè)提法。只要承認(rèn)了“三”，就承認(rèn)了不斷出現(xiàn)新生事物。老子說(shuō)，“道生一”，抽象的道變成了一個(gè)統(tǒng)一的宇宙;“一生二”，這個(gè)宇宙就變成了矛盾的兩個(gè)方面;矛盾的兩個(gè)方面斗爭(zhēng)的結(jié)果會(huì)出現(xiàn)新的東西，既不完全是“一”，也不完全是“二”，那么不斷地出現(xiàn)新的東西，就生了萬(wàn)物。所以，我個(gè)人也很喜歡“三”。

我覺(jué)得“0”從哲學(xué)上說(shuō)，就是中國(guó)人所說(shuō)的“無(wú)”?！叭f(wàn)物生于有、有生于無(wú)”，所以“無(wú)”是本源?！盁o(wú)”當(dāng)然是本源，因?yàn)槲覀兠恳粋€(gè)人都生于無(wú)。在我們被母親懷胎之前，我們就是無(wú)。

中國(guó)人在這個(gè)“無(wú)”字上是很下功夫的。老子主張無(wú)為、無(wú)欲，“為學(xué)日益，為道日損，損之又損，以至于無(wú)為。無(wú)為而無(wú)不為”。

為什么要“無(wú)為無(wú)不為”呢？因?yàn)橛猩跓o(wú)，無(wú)又不是都有。所以中國(guó)古人又說(shuō)，無(wú)非有，無(wú)是沒(méi)有;無(wú)非無(wú)，無(wú)也不是永遠(yuǎn)無(wú);無(wú)因?yàn)槟軌蜃兂捎?，所以無(wú)非非無(wú)，無(wú)不是把無(wú)給否定了，無(wú)本身是不否定無(wú)的。無(wú)為什么能夠變成有呢？因?yàn)橛辛藷o(wú)窮大的幫忙，無(wú)和無(wú)窮大結(jié)合起來(lái)，就有可能產(chǎn)生出“有”來(lái)。

0和無(wú)窮大之間，有和無(wú)之間，形成了各種悖論。數(shù)學(xué)悖論里最基本的問(wèn)題就是，如果你承認(rèn)有，那0也是一種有的方式。如果0變成了有的方式，那就太受鼓舞了。

我一想到這個(gè)，對(duì)于歲數(shù)越活越大，到最后要駕鶴西去，就不覺(jué)得害怕了。因?yàn)椋?也是一種存在的方式，0也是一個(gè)數(shù)字，0也是有。