小說固然要從“小處”著眼,要說小事,要從“生活源頭”下手,從一個人的一顰一笑、一舉一動、所思所想、喜怒哀樂、嬉笑怒罵這樣日常的生活起頭。
好的小說家,從來不是抽象地寫一種生活,而是要照著熟悉生活的每一個細節(jié):器物,風景,習俗,人情冷暖,氣候變遷,道路的樣子,食物的味道,說話的口氣,衣冠的穿戴等,去編織生活。
生活是有形的,有一個“殼”。小說家若不能編制一個堅固的俗世生活的外殼,人物的心靈就沒有容器來盛裝,讀者也無從得知人物內(nèi)心是怎樣成長的,情感是怎么演變的,挫折或苦痛是怎么拷打人的。
生活有形,人心(靈魂)無形,只有用“有形”去裝“無形”,“無形”才會變得“有形”,才能看得見、摸得著、握得住。否則人心(靈魂)隨風而去,遁入空門,小說也就沒了價值。比如一只破罐,非但盛不了東西,也是不美的,只能當垃圾丟掉。
所以,小說家必須要做兩件事:一是要造好日常生活的“殼”,這就要求把小說寫得生機勃勃,有滋有味,像模像樣,每一個表情都有出處,每一個細節(jié)都落到實處;二是要在“殼”里煉制好靈魂生活的“芯子”。
◆智慧小語
著名作家麥家對于小說創(chuàng)作有自己的見解,他認為,小說的創(chuàng)作根植于世俗生活,小說家要具備一顆世俗的心,對俗世生活保有常人鮮有的敏感和熱情。我們寫作文也是一樣,要追求生活的真實。只有這樣,才能寫好生活中那些平凡的人,平凡的事,乃至微妙的情。
作文周刊·八年級讀寫版2019年1期