郝涂根，宋健衡

(安慶師范大學(xué)，安徽 安慶 246133)

作為英國維多利亞時(shí)代最優(yōu)秀的小說家之一，安東尼·特羅洛普(1815—1882)勤于創(chuàng)作，被稱為“最多產(chǎn)、最受歡迎，也是最成功的作家?！盵1]他的作品經(jīng)常展現(xiàn)小說人物在欲望膨脹、個(gè)人主義高于一切的社會(huì)中所經(jīng)歷的痛苦人生和經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)。在其代表作《首相》中，主人公巴里賽和格蘭考拉夫婦在維多利亞社會(huì)盛行的功利主義道德的影響下，瘋狂追求權(quán)力和地位，不惜以壓抑天性、損害他人利益為代價(jià)，最終失去自我，失去和諧的人際關(guān)系，陷入種種困境之中。后來，他們幡然悔悟，努力尋求自我，重構(gòu)自我，用愛建立和諧的人際關(guān)系。顯而易見，作者通過對主人公痛苦的人生經(jīng)歷和由惡轉(zhuǎn)善過程的生動(dòng)敘述，旨在告訴人們?nèi)绾沃亟ǖ赖轮刃?，以走出功利主義造成的種種人生困境。

一、邊沁的功利主義道德原則

功利主義思想是維多利亞時(shí)期的主流思潮，最早由英國哲學(xué)家杰里米·邊沁提出。邊沁在前人帶有功利主義色彩的倫理思想基礎(chǔ)上，提出功利主義原則，即“無論我們對任何一種行為予以贊成或不贊成的時(shí)候，我們是看該行為是增多還是減少當(dāng)事者的幸福?！盵2]邊沁認(rèn)為，人類的所有行為在痛苦和快樂這兩大感受的控制下，遵循最大幸福原理和自利選擇原理。因此，每個(gè)人都有權(quán)利盡力在俗世中獲得盡可能多的快樂。個(gè)體是選擇還是放棄某種行為，決定于這種行為是否能夠增進(jìn)自己的幸福。至于到底什么感覺是幸福，什么感覺是痛苦，只有行為主體才有權(quán)為自己作出有效判斷。由此推斷，每個(gè)人都有權(quán)利按照自己的標(biāo)準(zhǔn)追求最大的快樂，而不必顧忌他人的感受。

邊沁的功利主義思想顯然有利于封建神學(xué)思想束縛下的人性解放，有利于個(gè)體為實(shí)現(xiàn)個(gè)人利益積極進(jìn)取，但其負(fù)面作用也是不言而喻的。邊沁的功利主義認(rèn)為只有行為主體才有資格判斷行為的快樂與否，所以在對一個(gè)行為的對錯(cuò)進(jìn)行考量時(shí)，動(dòng)機(jī)和手段并非最重要的考慮因素，他人也無權(quán)作出判斷，行為主體的意見才是最為重要的。很顯然，這必然會(huì)引發(fā)個(gè)體在行事時(shí)只為自己著想，不顧忌他人利益，從而造成因道德失范而引起的諸多社會(huì)問題。此外，人們被功利主義思想蠱惑而不顧一切去追求成功，迎合社會(huì)的標(biāo)準(zhǔn)，必然會(huì)對內(nèi)心真實(shí)的自我?guī)韷阂?，從而造成個(gè)性的扭曲和自我的喪失。

二、功利追求與道德失范下的困境

在維多利亞時(shí)代，英國的資本主義經(jīng)濟(jì)飛速發(fā)展，給社會(huì)帶來了極大的物質(zhì)財(cái)富，促使消費(fèi)主義在社會(huì)迅速蔓延，傳統(tǒng)價(jià)值觀不斷淪陷，大眾眼中的快樂幸福就是各種欲望的充分滿足。這種大眾心理得到了邊沁功利主義思想的支撐，金錢、地位和權(quán)力隨即成為大眾追求的目標(biāo)。財(cái)產(chǎn)的數(shù)量、地位的高低和權(quán)力的大小成為衡量個(gè)體成功的標(biāo)準(zhǔn)，道德和人性則被棄之一邊。正是在這種對金錢﹑地位和權(quán)力的瘋狂追求中，人們變得越來越偏執(zhí)，最后不可避免地導(dǎo)致個(gè)性扭曲、失去自我，整個(gè)社會(huì)陷入道德和生存的困境中。

不僅如此，在維多利亞社會(huì)這樣一個(gè)以男性占統(tǒng)治地位的父權(quán)社會(huì)中，男性需要女性的依從來彰顯自己的主體地位。邊沁的功利主義思想鼓勵(lì)個(gè)體追求一己快樂而無需顧忌他人利益，所以男權(quán)社會(huì)中男性普遍為獲得社會(huì)認(rèn)可而力圖將女性變成自己的附庸。顯而易見，人際關(guān)系的沖突、社會(huì)矛盾的升級都極易由此產(chǎn)生。

(一)社會(huì)關(guān)系的困境

在《首相》這部小說中，年輕時(shí)的巴里賽雄心勃勃，目標(biāo)明確，不斷在仕途上獲得成功，最后官至首相。至此，他的人生可謂風(fēng)生水起，令人羨煞不已。作為首相，巴里賽享有至高無上的社會(huì)地位和富裕的經(jīng)濟(jì)條件。他“花得起所謂他們收入的三倍，照樣不愁給兒女們留下家產(chǎn)?！盵3]44“即使他今年入不敷出，開銷是過去幾年的兩三倍，也用不完財(cái)產(chǎn)增長的部分?！盵3]139除此之外，他還擁有強(qiáng)大的權(quán)力。受命組閣時(shí)他手下官員授什么爵位、封什么郡，全在他掌控之下。事業(yè)上達(dá)到頂峰的巴里賽是符合社會(huì)標(biāo)準(zhǔn)的成功者，虛榮心的滿足使他獲得了極大的快樂。但是隨著地位的不斷提高，他漸漸以自我感受為中心，刻意遠(yuǎn)離地位較低的人，甚至疏遠(yuǎn)曾經(jīng)的盟友費(fèi)恩。他從來不會(huì)主動(dòng)找費(fèi)恩說話；每當(dāng)費(fèi)恩有事找他時(shí)，他就立刻露出禮貌卻拒人千里之外的樣子，讓費(fèi)恩知難而退，完全忘記了他們曾經(jīng)是并肩作戰(zhàn)的盟友。功利主義誘發(fā)的極端利己思想促使巴里賽以自我為中心，忽略人際間應(yīng)有的相互尊重和情感交流，以至于最后在工作上處處面臨危機(jī)。

巴里賽的妻子格蘭考拉在追求權(quán)力的過程中更是絲毫不顧他人的利益。她個(gè)性強(qiáng)硬，極其渴求社會(huì)地位與他人的追捧。因?yàn)楫?dāng)不上女王的首席侍從，她心情沮喪，甚至對他人進(jìn)行人身攻擊，稱呼別人是個(gè)“過了時(shí)的老婆子”[3]59。當(dāng)?shù)弥屠镔悓⑷问紫嘁宦殨r(shí)，她立刻打算借機(jī)“親自執(zhí)掌各種禮儀……要把白金漢宮比成個(gè)二流貨”[3]46。她大肆揮霍金錢邀請各路賓客，所有人都以收到她的邀請為榮。她自己也結(jié)識(shí)了一些重要人物，借機(jī)插手地方選舉，完全無視法律，認(rèn)為“任何事，符不符合憲法，只不過在于你怎么看罷了！”[3]210她的無所顧忌的行為將丈夫卷入了一件選舉丑聞中，導(dǎo)致他身敗名裂，遭到政敵的猛烈攻擊，直至他被迫離職；她自己也不再受社交圈歡迎，曾經(jīng)的賓客都對其避之不及。究其原因，是由于她認(rèn)定要想獲得地位和權(quán)力，就要有“天不怕地不怕的潑辣勁和善于嘲諷的本領(lǐng)”[3]43。這種無所顧忌的功利心態(tài)使她不顧公共利益，只為一己私利拼命，最終導(dǎo)致她和丈夫深陷四面楚歌的社會(huì)關(guān)系中。

(二)家庭關(guān)系的困境

維多利亞時(shí)代的英國是一個(gè)男性占主導(dǎo)地位的男權(quán)社會(huì)，男性的主體構(gòu)建需要女性的順從和依附。但巴里賽有一個(gè)不甘平庸的妻子。格蘭考拉善于應(yīng)酬，頻頻舉行宴會(huì)，他們的客廳里總是高朋滿座，以至于巴里賽感覺“在當(dāng)首相的也許不是他，而是他的妻子……保持住目前完整統(tǒng)一的政府，靠的不是議會(huì)的威力，而是他夫人，而且也只有他夫人才能辦到的社交安排，只有她有這樣的興致，這樣的財(cái)力以及必不可少的聰明才智。”[3]134作為男權(quán)社會(huì)里有著顯赫社會(huì)地位的男人，“他想到這些時(shí)……感到恥辱”。[3]135于是巴里賽出于一己私利，一直壓制妻子格蘭考拉的雄心。他認(rèn)為女人一旦結(jié)了婚，就應(yīng)該服從家庭約束，因此他反對妻子在女王宮廷任職，企圖將她限制在家庭中，也免得旁人以為老婆得到官位與他有關(guān)。他總是從自己的角度考慮問題，完全忽視妻子的心理需要，導(dǎo)致妻子對他充滿怨言。當(dāng)巴里賽深陷困境時(shí)，她冷漠視之，冷言冷語地譏諷他：“她朝他射去的嘲諷利箭不在少數(shù)，而且一支支尖刻無比。”[3]40夫妻之間溫情不再，冷漠之情不言自明。巴里賽的男性主體意識(shí)使他不顧妻子的感受，害怕妻子超過自己的榮耀而對妻子采取壓制態(tài)度，從而導(dǎo)致夫妻關(guān)系陷入冷漠狀態(tài)。

男權(quán)社會(huì)中的格蘭考拉雖然不可能像男人那樣涉足政界，但她是首相夫人，這個(gè)身份幫助她接近權(quán)力的中心，因此她也在玩弄權(quán)術(shù)的過程中獲得了極大的滿足感。她篤信功利主義，相信追求自己的快樂不必考慮他人的感受。她不顧丈夫的警告，不顧丈夫政治生涯的風(fēng)險(xiǎn)，自作主張插手他的政治事務(wù)，以此滿足自己的權(quán)力欲。當(dāng)巴里賽決意辭職時(shí)，她感到再也沒有機(jī)會(huì)“凌駕于一切其他女人之上”[3]584，便不再和丈夫搭一句話。由此可見，在格蘭考拉的心中，自己的私欲高于一切，關(guān)鍵時(shí)刻可以犧牲丈夫的利益以滿足自己的欲望。顯然，她已經(jīng)因受困于功利主義的禁錮而迷失了自我。由于她一心只為自己打算，她與巴里賽的關(guān)系極度惡化。巴里賽從來不出席她的奢華宴會(huì)，甚至寧可與外人討論極其無聊的瑣事也不愿理會(huì)她的所謂宏偉藍(lán)圖。格蘭考拉對地位和權(quán)力的追求最終以失望和無奈告終。

(三)個(gè)體天性扭曲后的生存困境

巴里賽雖然在事業(yè)上曾經(jīng)取得輝煌的成功，但這是他以壓抑天性為代價(jià)而獲得的。他天性安靜憂郁，靦腆保守，接任首相一職完全是在他人的慫恿之下作出的決定。實(shí)際上，他對官場規(guī)則反應(yīng)遲鈍，像那種不管內(nèi)心有多么痛苦卻依然能夠?qū)ν饨缧δ樝嘤谋臼?，他自認(rèn)這輩子無論如何是無法學(xué)會(huì)的。正如他自己意識(shí)到的那樣：“當(dāng)形勢迫使他當(dāng)上女王的首相時(shí)，一個(gè)巨大的災(zāi)難就同時(shí)落到了他的身上?！盵3]246雖然他在首相職位上經(jīng)常感到手足無措，但他還是勉強(qiáng)自己去迎合他人，“因?yàn)槲?巴里賽)已經(jīng)把自己裝進(jìn)槽子里，嘎吱吱壓成個(gè)模子，連捏帶擠，又削又減，修理得又光又圓，好適應(yīng)我干的這種差事。”[3]49巴里賽的扭曲心理在這段心理獨(dú)白中體現(xiàn)得淋漓盡致。他壓抑自己的天性，勉強(qiáng)自己履行首相職責(zé)，內(nèi)心常常焦慮不已，“害怕別人認(rèn)為他不稱職?！盵3]203于是，“他一天天憔悴下去，稀落的頭發(fā)逐漸灰白，瘦長的臉頰則更瘦更長，”[3]480仍然是中年的他早早呈現(xiàn)出老年人的外貌特征。由此可見，巴里賽雖然身居要職，手握重權(quán)，但由于壓抑自己的天性，他日復(fù)一日地生活在焦慮和痛苦之中。巴里賽的困境正是追求功利的維多利亞人生存困境的縮影。

作為首相夫人，格蘭考拉受到眾人追捧，但她的功利欲求的滿足是以壓抑本真自我需求為代價(jià)的。外表有點(diǎn)愚鈍的巴里賽并非她的所愛，嫁給巴里賽只是由于“她喜愛他的地位”，她輔佐丈夫是為了自己成為“一名偉人的妻子”。[3]140當(dāng)她“把她的整個(gè)心給了此人(巴里賽)所擔(dān)任的首相(職位)”時(shí)[3]503，他們的婚姻才得以維持。盡管丈夫的地位給她帶來功利上的滿足，但她心中對自己的婚姻還是有著難以掩飾的遺憾：“如果他屬于另外一種類型，爽朗一些，活潑一些，尋歡作樂，興趣廣泛，或許她偎依在他肩頭的時(shí)候更迷戀不舍?！盵3]147她的不如意婚姻是她追求社會(huì)地位而無視自己的真實(shí)情感需求所帶來的必然結(jié)果。

在紙醉金迷的維多利亞時(shí)代，幾乎所有人都在不擇手段地追求金錢和地位，希望籍此最大限度地實(shí)現(xiàn)個(gè)人的快樂和幸福。毫無顧忌地追求功利促使他們放棄本真的自我，壓抑自己的個(gè)性，損害他人的利益，最后使自己陷入焦慮的情緒和冷漠的人際關(guān)系中。巴里賽和格蘭考拉正是在這樣的社會(huì)背景下，雙雙深陷功利主義泥沼。巴里賽和格蘭考拉在功利主義負(fù)面思想誘導(dǎo)下所做的追求和掙扎，折射出維多利亞社會(huì)道德失范帶來的生存困境。

三﹑愛——道德回歸的向?qū)?/h2>

愛是本真自我的真實(shí)情感。當(dāng)這一情感因受利益的誘惑而被拋棄，人與人之間就會(huì)因?yàn)槔娴臎_突而變得彼此冷漠，人的心靈就會(huì)變成荒漠，社會(huì)矛盾也會(huì)升級，道德隨之淪喪。特羅洛普通過對《首相》主人公的欲望追求和痛苦掙扎的描寫，揭示了維多利亞社會(huì)的生存困境，同時(shí)指出了擺脫困境的途徑：社會(huì)不應(yīng)將地位和權(quán)力作為衡量成功的唯一標(biāo)準(zhǔn)；個(gè)人需忠實(shí)于內(nèi)心最真實(shí)的情感和需求，用愛建立和諧人際關(guān)系。如此，人們才能走出功利主義道德造成的生存困境。巴里賽的種種努力都是為了達(dá)到男權(quán)社會(huì)成功人士的標(biāo)準(zhǔn)，但最后他還是陷入了心靈的困境。究其原因不難發(fā)現(xiàn)，他在仕途上奮發(fā)努力的動(dòng)力并非來自真正的內(nèi)心需求，而是來自他人的目光，來自社會(huì)的認(rèn)可。他憎惡政界爾虞我詐，“一直盼望著有一天能……和孩子一道遠(yuǎn)走高飛，找一個(gè)美麗的地方住下來，像其他人一樣生活。”[3]394工作上四面楚歌與家庭幾乎分崩離析的生存狀態(tài)，使他漸漸意識(shí)到功利主義負(fù)面影響的危害。所以，他決定辭去首相一職。只有這樣，他才能遠(yuǎn)離權(quán)力斗爭，過上內(nèi)心真正渴求的田園生活。因此，作出離職決定后，他聲稱：“我們的煩惱到此結(jié)束了。”[3]58他開始將妻子看成伙伴，而不是附庸，“他在她身邊坐了下來緊緊地挨著她，……差不多摟住了她。”[3]302肢體語言清楚地表明了巴里賽對妻子的愛意。他不再是手握大權(quán)的首相，不再是視妻子為附庸的男人，而是一個(gè)充滿愛心、幸福滿足的紳士。隨著巴里賽的變化，格蘭考拉也受到了感染，她不再利欲熏心、野心勃勃；她對巴里賽的感情也發(fā)生了變化，開始對他溫存起來：“你生性溫柔，受不了粗魯野蠻的人?！F(xiàn)在你要擺脫他們了，因此，我也就高興了?！盵3]557她決定“在鄉(xiāng)村定居下來，蓋起茅舍，玩玩象棋”[3]564，從此安于平民的生活。擺脫功利的誘惑后，格蘭考拉用愛善待家人，終于獲得了內(nèi)心平靜，享受到了和睦的家庭生活。

把權(quán)力和地位作為人生唯一的追求目標(biāo)，無視內(nèi)心的本真需求，必然使人們陷入人生困境。只有當(dāng)人們不再束縛于社會(huì)功利，滿足內(nèi)心真實(shí)的需要，用愛善待他人，人們才能獲得真正的幸福和快樂，道德的回歸才能實(shí)現(xiàn)。

四、結(jié)語

維多利亞時(shí)代的功利主義思想刺激人們不顧一切追求一己私利，無視本真自我需要，損害他人利益。人們的功利追求使自己陷入道德和生存困境之中?！妒紫唷分邪屠镔惡推拮痈裉m考拉在經(jīng)歷種種欲望帶來的痛苦之后，最終在本真情感的引導(dǎo)下用愛重建彼此的聯(lián)系，過上了寧靜祥和的美好生活。特羅洛普籍此告訴世人：只有忠實(shí)于本真的自我，用愛善待他人，才能實(shí)現(xiàn)自我；建立和諧的人際關(guān)系，遭到功利主義破壞的社會(huì)道德才能得到匡正。