聞丹丹

(信陽(yáng)學(xué)院 外國(guó)語(yǔ)學(xué)院，河南 信陽(yáng) 464000)

特德·休斯被譽(yù)為20世紀(jì)英國(guó)最重要的詩(shī)人之一。作為文學(xué)家及歷史學(xué)家，休斯密切關(guān)注自然環(huán)境與工業(yè)發(fā)展的關(guān)系，追溯西方文明的發(fā)展軌跡。他把人類看作自然界的一部分，認(rèn)為人類社會(huì)在尋求發(fā)展的過(guò)程中給自然環(huán)境帶來(lái)了不可逆轉(zhuǎn)的破壞，導(dǎo)致生態(tài)失衡。在其中后期詩(shī)篇中，特德·休斯反復(fù)書寫自然環(huán)境下美麗與暴力并存的局面，挖掘生態(tài)危機(jī)的根源，揭示自然界無(wú)窮循環(huán)的能量和人類的愚昧無(wú)知。自詩(shī)集《埃爾默廢墟》問(wèn)世以來(lái)，特德·休斯把人類文明的發(fā)展與變遷視為自然界的一部分。

社會(huì)生態(tài)學(xué)創(chuàng)始人默里·布克欽聲稱，自然界與人類社會(huì)有著根深蒂固的連續(xù)性。如果把人類從自然界的概念中排擠出去，則會(huì)大大降低“自然界”一詞的效能。[1]本文借用布克欽提出的“社會(huì)生態(tài)學(xué)”一詞，對(duì)特德·休斯詩(shī)篇中的生態(tài)責(zé)任進(jìn)行解讀。

一、《埃爾默廢墟》：書寫在廢墟上的人類文明

默里·布克欽指出，幾乎所有的生態(tài)問(wèn)題都有其深刻的社會(huì)根源。在工業(yè)化、商業(yè)化、都市化的進(jìn)程中，現(xiàn)代社會(huì)人變得麻木、困頓，人與人之間的關(guān)系變成純粹的利益關(guān)系。

從創(chuàng)作《埃爾默廢墟》開(kāi)始，特德·休斯背離了神話色彩濃郁的詩(shī)歌風(fēng)格，把焦點(diǎn)轉(zhuǎn)向現(xiàn)實(shí)社會(huì)，“真實(shí)地再現(xiàn)人類犯下的錯(cuò)誤和大自然生生不息的力量”[2]，揭露人類社會(huì)與自然的聯(lián)系。特德·休斯筆下的科爾德河谷，地勢(shì)險(xiǎn)要、氣候惡劣，曾經(jīng)被凱爾特人稱為“埃爾默”地區(qū)。在休斯的詩(shī)篇里，這里既沒(méi)有盛放的玫瑰，也不再是令人向往之地。《埃爾默廢墟》描繪飽經(jīng)風(fēng)雨侵蝕的埃爾默地貌、埃爾默人民和埃爾默的工業(yè)廢墟，展現(xiàn)這片地域的宗教習(xí)俗以及文化傳統(tǒng)?！皬U墟”一詞表達(dá)出休斯對(duì)已經(jīng)逝去的美好事物的痛惜，更印證這片土地固有的卓爾不凡的生命力。

休斯對(duì)科爾德河谷注入深厚的情感，因?yàn)檫@里是休斯的出生地，承載著他童年的記憶。據(jù)休斯稱，《埃爾默廢墟》的創(chuàng)作初衷是呈現(xiàn)一部關(guān)于他童年記憶的自傳，這段記憶植根于科爾德河谷的種種事物。后來(lái)休斯又稱，“我猛然領(lǐng)悟到，如果把整個(gè)科爾德河谷僅僅看作是我兒時(shí)的回憶，多么自私偏狹”[3]。這塊土地被一戰(zhàn)陰影籠罩，戰(zhàn)爭(zhēng)給科德?tīng)柡庸壤酉律钌畹挠∮?給休斯的父輩們留下無(wú)法愈合的心理創(chuàng)傷。

第一次世界大戰(zhàn)期間，西線的戰(zhàn)火燒到科爾德河谷。在這片廢墟上，唯一的幸存者是大自然。在人類面前，大自然擁有至高無(wú)上的權(quán)力；這里世世代代的居民目睹經(jīng)濟(jì)的衰敗，直到大自然從曾經(jīng)的居民手里收回土地。戰(zhàn)后的科爾德河谷荒無(wú)人煙，烏鴉啄食著被戰(zhàn)火燒焦的廢墟上的殘骸，破敗的農(nóng)場(chǎng)、倒閉的工廠、逝去的生命……這里的一切都?xì)w于平靜，沉寂的背后是空虛和回響。經(jīng)歷了工業(yè)的侵襲、戰(zhàn)爭(zhēng)的吞噬，埃爾默地區(qū)只剩下一派頹廢景象。休斯總是在擔(dān)憂，父輩們的逝去會(huì)切斷科爾德河谷的歷史與記憶。

氣候的變化、生物多樣性的減少、環(huán)境污染，表明人類無(wú)時(shí)無(wú)刻不在侵蝕著大自然。然而人的生命轉(zhuǎn)瞬即逝，堅(jiān)不可摧的大自然無(wú)意中跟人類開(kāi)了個(gè)玩笑，特德·休斯似乎在贊嘆自然界的這種力量。同時(shí)，休斯描寫了埃爾默人民與河谷之間既相互對(duì)立又息息相關(guān)的聯(lián)系。

從人類文明發(fā)展初期，人類就把自然界視為最大的敵人，改變著自然生態(tài)和社會(huì)生態(tài)的系統(tǒng)結(jié)構(gòu)。赫胥黎的《進(jìn)化論與倫理學(xué)》詮釋了《錫安山》這首詩(shī)，人與自然界之間上演的斗爭(zhēng)從未停止過(guò)，而最終的勝利者是大自然?，F(xiàn)代工業(yè)社會(huì)的形成建立在一個(gè)假說(shuō)之上：自然界的存在是人類獲取自身利益的需要。

在特德·休斯看來(lái)，人類文明與自然環(huán)境相互依存、密不可分。人類文明的發(fā)展軌跡滲透于自然生態(tài)，自然生態(tài)的變化訴說(shuō)著人類文明的變遷。人類社會(huì)的發(fā)展是一個(gè)自然歷史過(guò)程，環(huán)境生態(tài)學(xué)就是社會(huì)生態(tài)學(xué)?！栋柲瑥U墟》明確描繪了后工業(yè)時(shí)代約克郡的衰變景象。人們把自己的意愿強(qiáng)加給自然界，西約克郡工業(yè)、農(nóng)業(yè)的發(fā)展變化無(wú)不在自然環(huán)境中刻下深深的烙?。汗S的煙囪“遍地開(kāi)花”[4]，不久這些煙囪又紛紛倒下?！氨榈亻_(kāi)花”的煙囪，改變著大氣環(huán)境，吞噬著地球上的綠色。山的自然輪廓被人為切斷，散亂的荒野到處是滿目蒼夷的景象。更可怕的是，代代相傳的工人們?nèi)缤患庸じ脑爝^(guò)的石塊一般，也變成那不通人性的“方方正正的石頭人”[4]。

在《赫普頓斯托爾》一詩(shī)中，特德·休斯痛心地描述了露出地表的礫石、半廢棄的村莊和房舍。人為的侵蝕、科技的進(jìn)步、工業(yè)的發(fā)展，徹底改變了地理和歷史變遷的自然歷程。

《埃爾默廢墟》組詩(shī)承載著休斯家族歷史的記憶。休斯與哥哥杰拉德的剪影呈現(xiàn)在《兩人》一詩(shī)中，黎明時(shí)分的山谷格外寧?kù)o而又和諧，清晨伴著公雞的打鳴聲，光影、色彩、各種美妙的場(chǎng)景相互交織。兄弟兩人打獵歸來(lái)，穿梭于米索爾姆洛伊德小鎮(zhèn)。他們沿著休格洛夫山路下行，朝農(nóng)場(chǎng)的方向走去，享受著田園詩(shī)般的日子，如同生活在人間天堂。兄弟倆朝前走著，如同從天堂森林里跌落下來(lái)。他們一連數(shù)小時(shí)就坐在那里，遠(yuǎn)處工廠的機(jī)器轟鳴聲在他們的耳畔響起。林中的鳥(niǎo)兒奏出的和諧悅耳的篇章，被生活中的喧囂和嘈雜取代。戰(zhàn)爭(zhēng)打破了這里的靜謐與和諧，休斯天堂般的童年也隨之結(jié)束。這是一場(chǎng)穿越時(shí)間的旅行，“現(xiàn)實(shí)與幻想之間來(lái)回轉(zhuǎn)換”[5]，記載著休斯從童年到成年的歷程。

詩(shī)歌《天使》描繪孩提時(shí)代的休斯與母親對(duì)話的情景。天真的休斯認(rèn)為天使給他們帶來(lái)了福音，然而母親的一番話讓他明白，天使是不祥之兆；休斯把無(wú)題的墓志銘詩(shī)獻(xiàn)給他的叔父沃爾特；休斯的父親也總是出現(xiàn)在關(guān)于一戰(zhàn)記憶的詩(shī)篇中。

從某種意義上講，《埃爾默廢墟》不僅僅是一部詩(shī)集，它真實(shí)地還原了科爾德河谷的發(fā)展史。近年來(lái)，文學(xué)評(píng)論界對(duì)《埃爾默廢墟》的反復(fù)研究和解讀揭示出休斯所描繪的一幅幅社會(huì)、政治、文化、宗教和歷史畫卷。

二、《望狼》：人類與動(dòng)物休戚與共的關(guān)系

《望狼》發(fā)表于1989年，年近60的特德·休斯重新審視他一直深切關(guān)注的人類與動(dòng)物的關(guān)系。休斯試圖以詩(shī)歌中典型的地域特征和具有代表性的動(dòng)物形象喚醒人們的社會(huì)意識(shí)，因此他被稱為“動(dòng)物詩(shī)人”。隨著時(shí)間的流逝，休斯對(duì)個(gè)人家庭的認(rèn)知愈發(fā)痛徹與深刻。在詩(shī)篇《沃爾特》中，叔父整日踱步徘徊于村野山間，他眉頭緊鎖、若有所思地遙望著天際線。休斯懂得叔父叮囑他傳承的多重責(zé)任：自然、文化、地理、歷史、記憶等。

詩(shī)集《望狼》涵蓋特德·休斯文學(xué)創(chuàng)作生涯中所關(guān)注的主要問(wèn)題。借助于描寫自然環(huán)境下的野生動(dòng)物，休斯書寫自然能源的復(fù)雜性，反復(fù)例證人類對(duì)大自然的破壞、對(duì)各種資源的濫用，不僅給動(dòng)物，而且給人類自身帶來(lái)了災(zāi)難性后果，人類也因此付出了慘重代價(jià)。比如，《黑犀?！愤@首詩(shī)表達(dá)對(duì)逝去生命的悲痛，無(wú)論是人，還是地球上的其他物種。

在休斯的所有詩(shī)集中，《望狼》有著特殊的地位?！锻恰啡诤狭嗣芮嘘P(guān)注自然的詩(shī)篇(如《金剛鸚鵡》《黑犀牛》)，書寫一戰(zhàn)痛苦記憶的詩(shī)篇(如《根源》《延續(xù)》)和觸及玄學(xué)思想探究的詩(shī)篇(如《占星之謎》《攫取與償還》)?！锻恰方M詩(shī)以清晰獨(dú)特的視角，印證了他豐富的生活閱歷和嫻熟的寫作技巧。以《雀鷹》為例，休斯以歷史發(fā)展視角再次詮釋其早期詩(shī)歌中鷹的形象。

《消沉的禮拜天》這首詩(shī)的開(kāi)篇描繪一場(chǎng)葬禮：“我的周圍簇?fù)碇皝?lái)吊唁的人/他們吃著羊肉/牛肚，火腿，辣泡菜”[4]。詩(shī)歌的結(jié)尾發(fā)人深思：孩子的視野中是戰(zhàn)爭(zhēng)的陰影籠罩下的河谷，“一只羸弱的小羊在荒野間游蕩/猶如采石場(chǎng)散落的一塊礫石/深切期盼的眼神里/寫滿了歸鄉(xiāng)之情”[4]。這里的飛禽鳥(niǎo)獸，這里的子孫后代，都飽受戰(zhàn)爭(zhēng)的摧殘，他們生活在死亡的恐懼中，似乎時(shí)間也無(wú)法撫平他們的精神創(chuàng)傷。

在特德·休斯采用的所有象征符號(hào)中，狼的形象寓意深刻，代表著自然環(huán)境的矛盾特質(zhì)：它體態(tài)優(yōu)美、貪婪成性。也正是狼狡猾獵食的本能，才使得它在嚴(yán)酷的自然環(huán)境中得以生存。

標(biāo)題詩(shī)《望狼》中，倫敦動(dòng)物園里被關(guān)在籠子里的狼，兩眼空洞，猶如沙漠里豎起的一道門框，空空如也[4]。兩次世界大戰(zhàn)都對(duì)休斯產(chǎn)生了重要影響，休斯的父親就是一戰(zhàn)的幸存者。在詩(shī)歌《我們本是塵土》中，休斯刻畫了歷經(jīng)第一次世界大戰(zhàn)的“父親”的形象——整日精神空虛，頹廢沮喪。此外，這首詩(shī)還渲染了戰(zhàn)后科爾德河谷人民的困頓和麻木，揭露了現(xiàn)代社會(huì)人的孤獨(dú)和異化。“狼蜷縮著/它把后腿曲于身下。意志消沉/瑟瑟發(fā)抖，披著狼皮卻徒有虛名/它忘卻了該如何去生存”[4]?！八妥谀?行尸走肉一般”[4]。關(guān)在籠子里的狼固有的本性無(wú)處宣泄，歷經(jīng)戰(zhàn)爭(zhēng)創(chuàng)傷的父親回顧自己白白浪費(fèi)的青春只能獨(dú)自嘆息。

在這部詩(shī)集中，特德·休斯深化了他一直關(guān)注的焦點(diǎn)——環(huán)境責(zé)任問(wèn)題，即生態(tài)批評(píng)家們所稱的“環(huán)境正義”，打破了傳統(tǒng)生態(tài)批評(píng)的局限性。環(huán)境問(wèn)題就是人類社會(huì)的問(wèn)題，人權(quán)問(wèn)題往往也涉及自然資源的可持續(xù)利用。主張環(huán)境正義的詩(shī)篇《保留地》把休斯的社會(huì)生態(tài)觀推向新的高度，休斯在該作品中密切關(guān)注保留地的土著印第安人的居住環(huán)境。

面對(duì)現(xiàn)狀，特德·休斯并沒(méi)有沮喪和絕望。恰恰相反，他把戰(zhàn)后老兵的經(jīng)歷與狼、金剛鸚鵡等動(dòng)物形象聯(lián)系起來(lái)[6]。他暗指人和其他物種體內(nèi)蘊(yùn)藏著被忽視但未曾熄滅的原始生命力?！锻恰分械牡谝皇自?shī)中，雀鷹猶如一位勇士，它英勇好戰(zhàn)，但絕不粗俗。雀鷹的形象高貴氣派、沉著冷靜。

在《正在制造中的詩(shī)歌》一書中，休斯“把自己的詩(shī)歌想象成動(dòng)物”[7]，希望他的詩(shī)歌像動(dòng)物一樣，能夠展現(xiàn)出它們固有的生命力。特德·休斯指出，人類的社會(huì)意識(shí)與人性中原始的一面并存，他呼吁在這兩者之間尋求一種平衡。特德·休斯對(duì)人與動(dòng)物關(guān)系的詮釋，深化了人類的自我認(rèn)知：人是兼具自然性與社會(huì)性的動(dòng)物。人與動(dòng)物之間不是對(duì)立的關(guān)系，二者能夠和諧共生。

三、結(jié)語(yǔ)

特德·休斯的詩(shī)歌猶如一面鏡子，折射出自然界、人類社會(huì)、環(huán)境倫理的層層關(guān)系，也促使我們反思人類活動(dòng)對(duì)自然環(huán)境產(chǎn)生的影響，反思現(xiàn)代社會(huì)人的生存現(xiàn)狀。特德·休斯在1996年接受采訪時(shí)聲稱，任何一部好的作品都植根于作者靈魂深處的創(chuàng)傷。作品的創(chuàng)作過(guò)程就是作者自我療傷的過(guò)程，所以他深信詩(shī)歌具有治愈和改變的功能，能夠改變?nèi)藗兊恼J(rèn)知，喚醒人們的意識(shí)，進(jìn)而改變?nèi)祟惖纳娆F(xiàn)狀。作為一名詩(shī)人，特德·休斯富有強(qiáng)烈的歷史責(zé)任感，他的詩(shī)歌激發(fā)我們以更復(fù)雜全面的視角重新審視人類社會(huì)中的各種矛盾，以可持續(xù)發(fā)展的眼光看待人類社會(huì)的發(fā)展進(jìn)程。