賈魯華，尤麗洵

（黑河學(xué)院 人文傳媒學(xué)院，黑龍江黑河 164300）

在20世紀(jì)80年代的社會(huì)文化結(jié)構(gòu)中，一個(gè)生活拮據(jù)、愚昧的前現(xiàn)代鄉(xiāng)村空間和一個(gè)物質(zhì)充裕、文明的現(xiàn)代城市空間被捆綁在一起生產(chǎn)出來(lái)。如何安置農(nóng)民、特別是鄉(xiāng)村青年的問(wèn)題，成為了突出并亟待解決的問(wèn)題。其實(shí)，在柳青20世紀(jì)50年代的《創(chuàng)業(yè)史》中，就出現(xiàn)了改霞進(jìn)城的難題，改霞和作品中諸多人物反復(fù)、細(xì)致的辯駁之后，最終還是進(jìn)了城，其中蘊(yùn)含的是特定時(shí)期如何處理鄉(xiāng)村知識(shí)青年與農(nóng)村建設(shè)關(guān)系的“難題”。在20世紀(jì)80年代改革開(kāi)放中，鄉(xiāng)村知識(shí)青年與農(nóng)村建設(shè)的關(guān)系“難題”又重新回到文學(xué)敘事當(dāng)中，然而，經(jīng)歷了共和國(guó)前三十年的社會(huì)主義實(shí)踐及改革開(kāi)放的浸潤(rùn)，這一“難題”的現(xiàn)實(shí)指向已發(fā)生了較大變化。柳青在《創(chuàng)業(yè)史》中雖然力圖構(gòu)建農(nóng)業(yè)集體化生產(chǎn)的話語(yǔ)空間，但仍然在某種程度上認(rèn)同了新中國(guó)成立后優(yōu)先發(fā)展工業(yè)的實(shí)踐；在20世紀(jì)80年代的話語(yǔ)空間中，一個(gè)與現(xiàn)代化城市相“對(duì)立”的落后鄉(xiāng)村被生產(chǎn)了出來(lái)，從而使得當(dāng)時(shí)的鄉(xiāng)村青年對(duì)城市生活產(chǎn)生了美好的想象，并嘗試通過(guò)“走進(jìn)”城市尋求異于鄉(xiāng)村的生活狀態(tài)。也就是說(shuō)，鄉(xiāng)村青年（特別是知識(shí)青年）的“進(jìn)城”意識(shí)已然成為20世紀(jì)80年代話語(yǔ)空間中的顯明性元素。

一、“進(jìn)城”意識(shí)的生產(chǎn)

事實(shí)上，在20世紀(jì)80年代初期的多個(gè)鄉(xiāng)村敘事文本中，皆出現(xiàn)了苦難鄉(xiāng)村映照下的一種美好城市想象。在賈平凹的《小月前本》中，經(jīng)常外出做生意、見(jiàn)過(guò)世面的門(mén)門(mén)向小月講述了城市男女穿著花花綠綠的衣服去動(dòng)物園接吻的事情，小月就開(kāi)始認(rèn)為自己什么也沒(méi)見(jiàn)過(guò)，從而羨慕起城市人的“好”來(lái)。其實(shí)，農(nóng)村改革時(shí)的小月已經(jīng)與喜愛(ài)土地的父親產(chǎn)生了生活與生產(chǎn)選擇的分歧，小月在選擇撐船的時(shí)候已經(jīng)表現(xiàn)出不愿在土地上“煎熬”的想法。當(dāng)經(jīng)常往返于城鄉(xiāng)的門(mén)門(mén)向小月講述了一個(gè)物質(zhì)豐裕、文明的城市時(shí)，那個(gè)純凈、自然的河流已經(jīng)無(wú)法承載小月對(duì)美好生活的想象。當(dāng)小月的父輩承載著千百年來(lái)農(nóng)民的生活習(xí)慣安然于農(nóng)業(yè)生產(chǎn)時(shí)，小月這樣的鄉(xiāng)村青年在20世紀(jì)80年代已經(jīng)有了相對(duì)多樣化的選擇。人們可以如才才般承繼農(nóng)民的衣缽在土地上負(fù)重前行，也可如小月般在鄉(xiāng)村空間中做副業(yè)生產(chǎn)，更時(shí)興的做法是如門(mén)門(mén)那樣穿梭于城鄉(xiāng)之間做生意，當(dāng)然也可以在國(guó)家已然開(kāi)放的情勢(shì)下進(jìn)城……

1982年，諶容發(fā)表的小說(shuō)《彎彎的月亮》更清晰地講述了鄉(xiāng)村如何安置青年生活想象的故事。小說(shuō)中一對(duì)小戀人在麥?zhǔn)蘸笕タh城看電影，但在二人去看電影的路上，展示了小蓮子向往城市的意識(shí)。小伙子金泉是一個(gè)見(jiàn)過(guò)“大世面”的人，去過(guò)鎮(zhèn)里、縣里，還去過(guò)北京這樣的大城市。在金泉向小蓮子喋喋不休地講著北京的故宮、北海、博物館等，小蓮子產(chǎn)生了進(jìn)城當(dāng)工人的想法，這種想法直接來(lái)源于對(duì)北京的想象與鄉(xiāng)村勞作生活的對(duì)比，結(jié)果是一個(gè)美好的城市空間和一個(gè)辛苦勞作卻貧窮的農(nóng)村空間被捆綁式地生產(chǎn)了出來(lái)。見(jiàn)過(guò)世面的金泉對(duì)未來(lái)的想象中暢想著“消滅城鄉(xiāng)差距”與農(nóng)村的美好明天，然而，在公社何主任把金泉們的文化需求得不到滿(mǎn)足時(shí)的埋怨看作是“身在福中不知?！钡谋憩F(xiàn)時(shí)，人們仿佛已經(jīng)看到了鄉(xiāng)村美好生活構(gòu)建的難題。金泉與小蓮子冒險(xiǎn)去縣城看電影的舉動(dòng)，或可被看作鄉(xiāng)村青年進(jìn)城的預(yù)演。

鄭義的《老井》展現(xiàn)了一個(gè)封閉山區(qū)缺水的苦難生活狀態(tài)，以及外來(lái)文化介入其中時(shí)人們的思想變遷與掙扎。為群眾找水的旺泉作為傳統(tǒng)文化的承繼者留在了鄉(xiāng)村，而去過(guò)北京、覺(jué)得在太行山生活憋屈的趙巧英在故事的結(jié)尾還是離開(kāi)了鄉(xiāng)村要出去干一番事業(yè)。

顯然，小月和小蓮子對(duì)城市的美好想象已然被生產(chǎn)出來(lái)，甚至在《老井》中，鄭義讓趙巧英走出了鄉(xiāng)村，但是鄉(xiāng)村（知識(shí)）青年進(jìn)入城市后的生活狀態(tài)在敘事中是空缺的。然而，當(dāng)鄉(xiāng)村生活無(wú)法滿(mǎn)足鄉(xiāng)村青年美好生活的想象，對(duì)城市的向往必然會(huì)促使他們進(jìn)城。

二、鄉(xiāng)村（知識(shí)）“青年”的進(jìn)城書(shū)寫(xiě)

20世紀(jì)80年代（特別是初期）進(jìn)城的農(nóng)民不得不面臨著“過(guò)渡期”的世界性難題，恰如法國(guó)學(xué)者孟德拉斯在其名著《農(nóng)民的終結(jié)》一書(shū)中所言：“大多數(shù)農(nóng)業(yè)勞動(dòng)者意識(shí)到了傳統(tǒng)世界的崩潰，但還不善于在現(xiàn)代世界中從事活動(dòng)，他們的生活跨越兩個(gè)世界，一方面被禁錮在舊的結(jié)構(gòu)里，另一方面不斷地受到‘現(xiàn)代人’進(jìn)步和城市的吸引?！盵1]142顯然，孟德拉斯的觀點(diǎn)在某種程度上適用于對(duì)中國(guó)20世紀(jì)80年代轉(zhuǎn)型期農(nóng)民面臨的生活選擇與意識(shí)生產(chǎn)的討論。具體而言，這種舊的結(jié)構(gòu)首先表現(xiàn)為“戶(hù)籍制度”對(duì)農(nóng)民人身與思想的束縛，但“現(xiàn)代”的吸引又讓具有一定知識(shí)與能力的鄉(xiāng)村青年率先開(kāi)始了對(duì)這一難題的沖擊。當(dāng)然這一過(guò)程容含了人生困境的掙扎，同時(shí)是一個(gè)深刻的文化構(gòu)建，以及一個(gè)痛苦的實(shí)踐過(guò)程。

最先在文學(xué)中觸碰“戶(hù)籍”問(wèn)題的是作家路遙。1980年2月22日，路遙給谷溪的信中說(shuō)：“國(guó)家現(xiàn)在對(duì)農(nóng)民的政策具有嚴(yán)重的兩重性，在經(jīng)濟(jì)上輔助，在文化上抑制（廣義的文化——即精神文明）。最起碼可以說(shuō)顧不得關(guān)切農(nóng)村戶(hù)口對(duì)于目前更高精神文明的追求……大量有文化的人將限制在土地上，這是不平衡中的最大不平衡。如果說(shuō)調(diào)整經(jīng)濟(jì)的目的不是最后達(dá)到逐漸消除這種不平衡，情況將會(huì)無(wú)比嚴(yán)重，這個(gè)情況也許在不久的將來(lái)就會(huì)顯示出。”[2]顯然，路遙的思考是現(xiàn)實(shí)的。路遙已然表達(dá)出“有文化的人”在土地之上還有著“更高精神文明的追求”的想法，這當(dāng)然是典型的現(xiàn)代化意識(shí)形態(tài)的話語(yǔ)生產(chǎn)，但是，產(chǎn)生于20世紀(jì)50年代的戶(hù)籍制度確實(shí)在某種程度上限制著20世紀(jì)80年代農(nóng)民的生活訴求，而破除戶(hù)籍制度也確是現(xiàn)代化話語(yǔ)的應(yīng)有之意。然而，這卻是20世紀(jì)80年代現(xiàn)代化話語(yǔ)結(jié)構(gòu)之中的顯明性難題、也是一個(gè)急需解決的現(xiàn)實(shí)性難題，路遙的思考放置在《人生》與《平凡的世界》的敘事中，高加林與孫少平這兩個(gè)鄉(xiāng)村知識(shí)青年就背負(fù)著這一難題，走進(jìn)20世紀(jì)80年代現(xiàn)代化追求的實(shí)踐路徑之中。

在路遙的兩部小說(shuō)中，都有著顯明的城鄉(xiāng)生活的比較，直接指向的是貧困鄉(xiāng)村和豐裕城市的話語(yǔ)生產(chǎn)結(jié)構(gòu)，特別是《人生》直接面向戶(hù)籍制度中的城鄉(xiāng)分立，及對(duì)農(nóng)村青年的限制?；蚩芍苯诱f(shuō)，路遙已經(jīng)超越了表面的城鄉(xiāng)二元結(jié)構(gòu)的思考，進(jìn)入到人的生存價(jià)值層面的討論：這不僅事關(guān)進(jìn)城的現(xiàn)實(shí)性需求，還關(guān)聯(lián)到了進(jìn)城的價(jià)值構(gòu)建。

在路遙的敘事中，通過(guò)城鄉(xiāng)二元體制中日常生活的比較，一個(gè)底層的鄉(xiāng)村被凸顯出來(lái)，而有現(xiàn)代知識(shí)的鄉(xiāng)村青年高加林和孫少平也就順勢(shì)而出，成為了沖擊城鄉(xiāng)二元結(jié)構(gòu)的先鋒。人們永遠(yuǎn)不能忘記孫少平在雨雪交加的寒冷中“偷偷”去取“黑面饃”時(shí)讓人們熱淚盈眶的情景；也不會(huì)忘記高加林去城里掏糞時(shí)遭到克南媽媽羞辱的悲憤……

董麗敏在討論《人生》時(shí)，認(rèn)為這些“危機(jī)”通過(guò)一系列理論話語(yǔ)呈現(xiàn)了出來(lái)：“農(nóng)村基層社會(huì)的權(quán)力變異，利益重組所帶來(lái)的內(nèi)部分化，勞動(dòng)意識(shí)形態(tài)的崩潰，私領(lǐng)域的個(gè)人訴求強(qiáng)行楔入公領(lǐng)域……”[3]并進(jìn)而認(rèn)為，高加林的所作所為只能放置進(jìn)這一系列危機(jī)語(yǔ)境中，“才能被精準(zhǔn)地定位與討論”[3]。即是說(shuō)，從“共和國(guó)前三十年”到20世紀(jì)80年代，鄉(xiāng)村的結(jié)構(gòu)性變遷已然使得整個(gè)社會(huì)結(jié)構(gòu)中出現(xiàn)/生產(chǎn)了一系列深刻變化，從而致使鄉(xiāng)村（知識(shí)）青年找不到集體化生產(chǎn)時(shí)期由“勞動(dòng)意識(shí)形態(tài)”構(gòu)筑的主體意識(shí)，從而走向城市并不僅僅意味著富足生活的構(gòu)建及其現(xiàn)代化的美好指向，更關(guān)涉到鄉(xiāng)村（知識(shí)）青年如何在20世紀(jì)80年代的社會(huì)語(yǔ)境中尋找主體意識(shí)，以及參與到鄉(xiāng)村建設(shè)與宏觀社會(huì)的構(gòu)筑之中。

路遙讓高加林和孫少平讀書(shū)，讀《鋼鐵是怎樣煉成的》、讀《牛虻》、讀《紅與黑》，讀各種報(bào)紙……這是截然不同于農(nóng)民身份的一種日常生活元素，或者說(shuō)，路遙不斷地生產(chǎn)著他們不同于農(nóng)民的身份意識(shí)，以及與之相關(guān)聯(lián)的現(xiàn)代化生活想象。兩個(gè)高中生拼命讀書(shū)的背后有著一種與農(nóng)民日常生活狀態(tài)不同的生活訴求，就如路遙賦予高加林讀書(shū)的意義：“不必隱瞞，他十幾年拼命讀書(shū)，就是為了不像他父親一樣一輩子當(dāng)土地的主人（或者按他的另一種說(shuō)法是奴隸）?！盵4]5我們不得不說(shuō)，路遙的這種身份認(rèn)同取向當(dāng)然是有問(wèn)題的，且不說(shuō)曾經(jīng)作為革命主體的農(nóng)民為國(guó)家做出的巨大貢獻(xiàn)，只說(shuō)農(nóng)業(yè)生產(chǎn)在人類(lèi)生存條件中所居的地位，也不可能讓大批鄉(xiāng)村青年（特別是知識(shí)青年）離開(kāi)農(nóng)村進(jìn)入城市。但是對(duì)路遙的思想取向又不能簡(jiǎn)單地予以否定，恰如董麗敏所言：“從身體到精神，高加林近乎本能地排斥自己的“農(nóng)民”符號(hào)，這顯然可以看作是歷史轉(zhuǎn)折期勞動(dòng)烏托邦崩潰傳遞到農(nóng)村知識(shí)青年身上一種結(jié)果，這種排斥當(dāng)然是有問(wèn)題的，但是，卻不能僅僅依據(jù)這種排斥就簡(jiǎn)單地對(duì)高加林進(jìn)行批判和否定……更多可以理解為高加林不屈服于歷史與現(xiàn)實(shí)所給予農(nóng)民之子只能當(dāng)農(nóng)民的固定人生道路的反抗……當(dāng)農(nóng)民永遠(yuǎn)淪落在社會(huì)底層任人魚(yú)肉的時(shí)候，當(dāng)青年一代的農(nóng)民只能簡(jiǎn)單復(fù)制父輩們的宿命的時(shí)候，無(wú)論如何，對(duì)此的逃離甚至反抗，都是天然具有一種正當(dāng)性的。”[3]離開(kāi)農(nóng)村進(jìn)入城市不僅是為了滿(mǎn)足物質(zhì)需求，而且是現(xiàn)代化知識(shí)替代勞動(dòng)意識(shí)形態(tài)轉(zhuǎn)換的必然結(jié)果。

顯然，在20世紀(jì)80年代的文化語(yǔ)境中，知識(shí)成為鄉(xiāng)村青年逃離鄉(xiāng)村的一種資源。于是，路遙讓高加林和孫少平都成為農(nóng)村少見(jiàn)的高中生，其中寄寓的思想指向是非常明顯的。然而，當(dāng)他們高中畢業(yè)時(shí)，大學(xué)不在高中招生的政策以及“從哪來(lái)到哪去”的就業(yè)原則，使得他們不得不再次回到農(nóng)村。雖然二人都有著短期民辦教師的經(jīng)歷，但是由于鄉(xiāng)村權(quán)力體系的影響或者鄉(xiāng)村小學(xué)被取消等原因，他們終歸又成為在土地上勞作的農(nóng)民，此時(shí)，通過(guò)讀書(shū)而建構(gòu)起來(lái)的“生活在別處”的理想與現(xiàn)實(shí)發(fā)生了不可調(diào)和的矛盾。因讀書(shū)而產(chǎn)生的走出鄉(xiāng)村的理想與貧困的現(xiàn)實(shí)處境的鮮明反差，依然是高加林們進(jìn)城的原初動(dòng)力。

此時(shí)，我們不得不看到的另一個(gè)問(wèn)題是，雖然孫少平與高加林的離開(kāi)鄉(xiāng)村、走進(jìn)城市的生活想象和原初動(dòng)力是相似的，但是就進(jìn)城的價(jià)值取向來(lái)說(shuō)，路遙對(duì)孫少平的塑造要比高加林豐富得多。高加林在縣城讀高中時(shí)勤于讀書(shū)、眼界開(kāi)闊，高干子弟黃亞萍便與高加林有了朋友般的交往。如果說(shuō)，讀書(shū)打破了城鄉(xiāng)子弟的界限，但是高中畢業(yè)之后的現(xiàn)實(shí)遭遇使得問(wèn)題凸顯出來(lái)。高中畢業(yè)之后，依據(jù)回戶(hù)籍所在地的原則，城市里的學(xué)生留在城市找工作，農(nóng)村戶(hù)籍的學(xué)生必須回到農(nóng)村，如城市的黃亞萍做了播音員，克南也在縣副食品商店找到了做保管的工作，但高加林只能回農(nóng)村。雖然高加林初回農(nóng)村時(shí)做了民辦教師，但是農(nóng)村與城市之間的鴻溝仍然存在著，而且是兩個(gè)不同生存空間的隔離與不同身份的巨大差異。本來(lái)對(duì)高加林有好感的黃亞萍很快與克南確定了戀愛(ài)關(guān)系，并非她不再喜歡高加林，而是她不可能嫁給農(nóng)民，她受不得農(nóng)民的苦！城鄉(xiāng)分割成的兩個(gè)世界在文化和經(jīng)濟(jì)層面都凸顯出它們不可逾越的鴻溝。

高加林回鄉(xiāng)后雖然做了一段時(shí)間民辦教師，但是很快就被大隊(duì)書(shū)記的兒子頂替了職位，他只得重新回到土地上勞作。此時(shí)，路遙準(zhǔn)備了充分的理由讓高加林構(gòu)筑與眾不同的日常生活。首先，作者讓高加林有著完全不同于農(nóng)民的外在形象，一副經(jīng)過(guò)規(guī)范體育鍛煉造就的身材，并沒(méi)有在土地勞動(dòng)過(guò)的痕跡。其次，路遙讓高加林時(shí)刻具有充分的遠(yuǎn)離農(nóng)村的意識(shí)，就算回鄉(xiāng)落魄時(shí)有一位姑娘主動(dòng)奉獻(xiàn)自己的愛(ài)意，高加林卻會(huì)提醒自己，與沒(méi)文化的巧珍處對(duì)象就是墮落、消沉的表現(xiàn)，并進(jìn)而認(rèn)為這是甘心當(dāng)農(nóng)民的心理在作祟。最重要的是，路遙不斷地為高加林制造讀書(shū)的機(jī)會(huì)和場(chǎng)所，讓其具有不同于農(nóng)民生活的精神性元素。

這樣的一種人物形塑足以顯示出路遙是如何痛感于農(nóng)村與城鄉(xiāng)二元結(jié)構(gòu)，如何想讓高加林走出貧困落后的高家莊。但是，在戶(hù)籍制度仍然在起著作用的年代里，高加林即使有才干，要想實(shí)現(xiàn)進(jìn)城的理想幾乎是不可能的。于是路遙設(shè)置了一個(gè)在部隊(duì)的叔叔轉(zhuǎn)到地區(qū)做了勞動(dòng)局長(zhǎng)的情節(jié)，這一概率極小的設(shè)置是情節(jié)的一個(gè)重要轉(zhuǎn)折點(diǎn)。如同大隊(duì)書(shū)記兒子頂替他的教師職位一樣，權(quán)力成為比知識(shí)更有威力的元素，使得高加林成為縣委通訊組的干事。而高加林的知識(shí)素養(yǎng)與能力又使得他在縣城里迅速成為一個(gè)“人物”，并且重新贏得高干子弟黃亞萍的青睞。此時(shí)，知識(shí)與權(quán)力顯然成為高加林進(jìn)入城市生活的主要推動(dòng)力，其中透露出顯然已經(jīng)與以前勞動(dòng)意識(shí)形態(tài)力量迥然不同的情景，因而使得改革開(kāi)放前后社會(huì)變遷的“秘密”得到濃縮性的呈現(xiàn)。

高加林進(jìn)入城市后，小城的現(xiàn)代青年黃亞萍用現(xiàn)代化的“物”包裝著高加林，從而使得他內(nèi)有現(xiàn)代化知識(shí)、外有現(xiàn)代化“物”的裝飾。這一“屌絲逆襲”的敘事方式使得高加林激烈的心理沖突呈現(xiàn)得較為簡(jiǎn)單，雖然他對(duì)自己拋棄的農(nóng)村姑娘巧珍心存愧疚，但是自己走出農(nóng)村、進(jìn)入城市/現(xiàn)代化的渴求壓倒了他的愧疚。高加林進(jìn)入城市的主要目的是：一是擺脫農(nóng)村的貧困，二是走進(jìn)現(xiàn)代化裝飾的夢(mèng)想。顯然，在高加林身上，路遙作了不同于“共和國(guó)前三十年”的價(jià)值構(gòu)建。恰如董麗敏所言：“從民辦教師到通訊干事，高加林這一個(gè)案正好暗示了農(nóng)村知識(shí)青年人生道路選擇在20世紀(jì)80年代前后的一個(gè)巨大變化——不只是彰顯了職業(yè)知識(shí)生產(chǎn)者的魅惑，使得從體制外走到體制內(nèi)，成為了農(nóng)村知識(shí)分子毋庸置疑的必然選擇；而且也是充分展現(xiàn)了城市的吸納力，使得從農(nóng)村進(jìn)入城市，成為了農(nóng)村知識(shí)青年顯示自身成功的唯一砝碼。在這一轉(zhuǎn)變中，不僅農(nóng)村知識(shí)青年的自我價(jià)值認(rèn)定出現(xiàn)了明顯的變化，而且其在社會(huì)與歷史中承擔(dān)的使命也隨之蛻變；更為重要的是其背后的知識(shí)在特定的時(shí)空中發(fā)揮作用的邏輯發(fā)生了根本性的改變。”[3]

但是，好景不長(zhǎng)，高加林的命運(yùn)發(fā)生了一個(gè)反轉(zhuǎn)，權(quán)力將高加林帶出了農(nóng)村，之后卻又戲劇般地把他拋回到土地上。當(dāng)高加林趴在土地上痛哭時(shí)，人們只是看到了路遙在20世紀(jì)80年代社會(huì)文化空間中的無(wú)目的徘徊，甚或只是一種人生狀態(tài)的無(wú)奈。顯然，路遙是對(duì)鄉(xiāng)村知識(shí)青年與20世紀(jì)80年代的鄉(xiāng)村乃至于城市空間的現(xiàn)實(shí)審視，但張高領(lǐng)認(rèn)為：“無(wú)論路遙是否自覺(jué)，高加林并未克服柳青在改霞身上所遭遇的難題，城鄉(xiāng)差別這一結(jié)構(gòu)性不平等變?yōu)閭€(gè)人的不平等，而個(gè)人主義式的想象性解決不但無(wú)法提供回應(yīng)上述難題的有效方案，反而遮蔽了這一難題的復(fù)雜歷史內(nèi)涵和現(xiàn)實(shí)困境?！盵5]20世紀(jì)80年代，以西方現(xiàn)代化為主要路徑的話語(yǔ)構(gòu)建中，個(gè)體性被迅速生產(chǎn)出來(lái)，從而使得城鄉(xiāng)的差距呈現(xiàn)出的“不平等”“理所當(dāng)然”地移植到了個(gè)人身上。

問(wèn)題在于，即使人們論證了高加林進(jìn)城的合理性甚或可行性，即使人們沖破了“戶(hù)籍制度”，那么，城鄉(xiāng)問(wèn)題是否能夠得到解決？在新的時(shí)代語(yǔ)境中如何安置鄉(xiāng)村知識(shí)青年？如何塑造時(shí)代“新人”？城鄉(xiāng)問(wèn)題若不僅僅是“戶(hù)籍制度”造成，那么如何追尋其根源并解決這一難題？董麗敏的判斷無(wú)疑是深刻的：“如何在歷史的同情的立場(chǎng)之外，為高加林們探尋可能的出路，是否像高加林這樣因果報(bào)應(yīng)式地回歸農(nóng)村就足以贖罪，像劉巧珍這樣悲天憫人地寬恕一切就可以超脫世俗生活的傷害，抑或像黃亞萍這樣得放手時(shí)且放手才能獲得解脫……小說(shuō)在很大程度上，只是提供了對(duì)現(xiàn)實(shí)的思考，卻沒(méi)有能力想象并探索通往未來(lái)的可能性，因而，它顯然是未完成的，只能被看作是一種有限度的現(xiàn)實(shí)主義?！盵3]顯然，如若在此思維路徑中討論高加林的現(xiàn)實(shí)性境遇，20世紀(jì)80年代初期的路遙很難給出一個(gè)答案。

相比而言，路遙塑造的孫少平形象卻要復(fù)雜得多。孫少平雖然也在竭盡全力走出苦難的家庭和貧窮的雙水村，但似乎超越了城鄉(xiāng)對(duì)立、超越了對(duì)現(xiàn)代化之“物”的非理性追求。孫少平同高加林出走的動(dòng)力類(lèi)似，讀書(shū)而得的現(xiàn)代化意識(shí)與貧困鄉(xiāng)村的生活狀態(tài)的鮮明對(duì)比，確實(shí)是孫少平出走的最初動(dòng)力。但是我們不得不重新還原的一個(gè)事實(shí)是，田曉霞在孫少平的生命中所起的“導(dǎo)師”般的作用，這當(dāng)然指的并非僅僅是田曉霞從家里拿書(shū)、拿報(bào)紙讓孫少平讀，而是一種與愛(ài)情有關(guān)的人生路徑的引導(dǎo)，其中最典型地體現(xiàn)在田曉霞對(duì)孫少平高中畢業(yè)時(shí)的囑托，也有對(duì)他畢業(yè)之后農(nóng)民生活道路的判斷：“不管怎樣，千萬(wàn)不能放棄讀書(shū)！我生怕我過(guò)幾年再見(jiàn)到你的時(shí)候，你已經(jīng)完全變成了另外一個(gè)人。滿(mǎn)嘴說(shuō)的都是吃；肩上搭著個(gè)褡褳，在石圪節(jié)街上瞅著買(mǎi)個(gè)便宜豬娃；為幾抱柴禾或者一顆雞蛋，和鄰居打的頭破血流。牙也不刷書(shū)都扯著糊了糧食囤……”[6]313其實(shí)，田曉霞描述的是一個(gè)“典型”農(nóng)民的日常生活狀態(tài)。當(dāng)然，不能忽視田曉霞的囑托在孫少平心中留下的印跡及其產(chǎn)生的動(dòng)力，但孫少平其時(shí)并未把進(jìn)城當(dāng)作必然的出路，而是要去一個(gè)“更艱苦的地方去”，“希望自己扛著很重的東西”。這樣一種生活選擇明顯比高加林的理想要復(fù)雜得多。

在孫少平后來(lái)的生活中，讀書(shū)確實(shí)成為一個(gè)不可或缺的部分。在雙水村的土地上勞作時(shí)、在黃原城做小工時(shí)、在暗無(wú)天日的煤窯里，孫少平一直在讀書(shū)，他沒(méi)有像田曉霞說(shuō)的那樣成為一個(gè)典型的農(nóng)民。在路遙的描述中，孫少平并不鄙薄鄉(xiāng)村與農(nóng)民，他坦然接受并贊譽(yù)著農(nóng)民的世界；但同時(shí)又想象一個(gè)農(nóng)村之外的世界，他不愿受到農(nóng)民“狹隘性”的局限，從而成為一個(gè)有著“混合型精神氣質(zhì)”[6]319的人。這樣的想象使得他不甘心在農(nóng)村生活，并幻想著一個(gè)充滿(mǎn)風(fēng)險(xiǎn)的世界去闖蕩一番。他并不懼怕勞苦，但是害怕農(nóng)村的辛苦勞作會(huì)使自己失去自我的精神世界。于是，孫少平走出了雙水村，去黃原城的橋頭做了攬工小子，承受著比農(nóng)村更重的勞苦。事實(shí)上，路遙讓孫少平離開(kāi)鄉(xiāng)村成為一種儀式。

此時(shí)，路遙的敘事已經(jīng)不同于創(chuàng)作《人生》時(shí)那般簡(jiǎn)單了，高加林進(jìn)城是現(xiàn)實(shí)的選擇，他回到土地時(shí)又有些不知所措。路遙賦予孫少平一種精神性的取向，通過(guò)苦難的承受去探索生命超越現(xiàn)實(shí)的可能，所以他走出了雙水村，但又拒絕了城市。在孫少平給妹妹的信中談到了他對(duì)苦難的認(rèn)識(shí)，這也表明了他對(duì)生命的認(rèn)識(shí)：“不要怕苦難！如果能深刻理解苦難，苦難就會(huì)給人帶來(lái)崇高感?！盵7]326這是一種儀式性的命運(yùn)探索。雖然，人們很難從孫少平的遭遇中去解讀城鄉(xiāng)二元結(jié)構(gòu)，但是路遙賦予孫少平的精神氣質(zhì)卻多少有了一些稍顯另類(lèi)的啟蒙性質(zhì)，當(dāng)人們走向一個(gè)能夠忍受苦難的深層次生命體驗(yàn)，并且能夠彰顯其所產(chǎn)生的力量時(shí)，權(quán)力、城市等對(duì)農(nóng)民就會(huì)失去壓迫性。

當(dāng)然，此處對(duì)路遙小說(shuō)的解讀是在摒棄/忽略了小說(shuō)中非常豐富的內(nèi)容基點(diǎn)上，僅僅通過(guò)高加林和孫少平兩個(gè)人物形象闡釋了一些有關(guān)城鄉(xiāng)的問(wèn)題，它們當(dāng)然容含了有關(guān)集體化與家庭聯(lián)產(chǎn)責(zé)任制、有關(guān)20世紀(jì)80年代中國(guó)社會(huì)結(jié)構(gòu)性變遷等諸多內(nèi)容。即使這樣，人們也會(huì)看到，路遙對(duì)城鄉(xiāng)二元結(jié)構(gòu)更多付諸于精神性的超越，這當(dāng)然與20世紀(jì)80年代的時(shí)代語(yǔ)境與路遙的現(xiàn)代化想象相關(guān)。

三、“農(nóng)民工”進(jìn)城的初步想象

事實(shí)上，在對(duì)20世紀(jì)80年代社會(huì)結(jié)構(gòu)的討論中，很難沖破城鄉(xiāng)二元結(jié)構(gòu)的限定；在文學(xué)敘事中，很少有對(duì)非鄉(xiāng)村知識(shí)青年進(jìn)城謀求生路的描述。這大概是由于當(dāng)時(shí)的特殊語(yǔ)境決定的，一方面是戶(hù)籍制度并沒(méi)有放開(kāi)對(duì)流動(dòng)人口的限制；另一方面即使有所松動(dòng)，農(nóng)民千百年的負(fù)重前行并未讓其有改變生活的充分準(zhǔn)備。當(dāng)然，最主要的一點(diǎn)是，由于20世紀(jì)80年代農(nóng)民解決了“吃”的需求，暫時(shí)還沒(méi)有產(chǎn)生別的生活的需要。

隨著20世紀(jì)80年代中期國(guó)家改革轉(zhuǎn)向城市，以及家庭聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制制度效益的逐步釋放，農(nóng)民的“好日子”出現(xiàn)了某些不理想的狀況，如田中禾的《五月》描述了賣(mài)糧難的問(wèn)題，鄭萬(wàn)隆的《古道》則揭示了賣(mài)棉難的問(wèn)題。20世紀(jì)80年代后期，農(nóng)民開(kāi)始進(jìn)城尋求經(jīng)濟(jì)來(lái)源的多元化。應(yīng)該注意的是，此處討論的農(nóng)民進(jìn)城顯然不同于前述諸如趙巧英等人的想象，更不同于高加林在現(xiàn)代化召喚下的進(jìn)城實(shí)踐，他們進(jìn)城是由于生活的困窘，而農(nóng)村已然不能滿(mǎn)足農(nóng)民的切實(shí)需要。雖然在20世紀(jì)80年代的小說(shuō)敘事中，但農(nóng)民工形象仍然很少，直陳農(nóng)民工問(wèn)題的小說(shuō)也還不多。

在1988年閻連科發(fā)表的小說(shuō)《兩程故里》中出現(xiàn)了對(duì)農(nóng)民進(jìn)城打工生涯的簡(jiǎn)單描寫(xiě)。小說(shuō)主要描述的是伴隨著改革開(kāi)放的逐步展開(kāi)，基層政權(quán)與宗法制在鄉(xiāng)村的結(jié)構(gòu)性變遷，變遷的動(dòng)力是外出打工賺錢(qián)。小說(shuō)圍繞著程氏家族的同輩兄弟程天民和程天青二人爭(zhēng)奪村長(zhǎng)職位的矛盾展開(kāi)。程天民雖然是公社秘書(shū)，但在“共和國(guó)幾十年”的歲月中，他在兩程故里的權(quán)力結(jié)構(gòu)中，比書(shū)記、村長(zhǎng)的權(quán)力都要大；而程天青是地主出身，在“共和國(guó)前三十年”的地位可想而知，對(duì)他最大的壓制性力量就是程天民。程天青被迫去縣城尋求生計(jì)，慢慢成為了村里的富裕人家，并且逐漸帶動(dòng)村里的不少人外出闖蕩。正是程天青在城里做生意賺取了錢(qián)財(cái)，使得他有力量重新改變兩程故里的權(quán)力與宗法關(guān)系，并挑戰(zhàn)著傳統(tǒng)與現(xiàn)實(shí)的政治權(quán)力的權(quán)威。程天青依據(jù)手中的錢(qián)財(cái)，廣播善緣，幫助窮苦人家渡過(guò)難關(guān)、招攬村里喜憂(yōu)諸事，逐漸取得了村民的好感。特別是被縣里評(píng)為致富能手后，又買(mǎi)了汽車(chē)做運(yùn)輸生意，逐漸有壓倒程天民的地位之勢(shì)。二人的矛盾爆發(fā)于修繕祖廟之時(shí)，程天民設(shè)計(jì)使程天青的財(cái)產(chǎn)損失殆盡。小說(shuō)結(jié)尾并沒(méi)有揭示村長(zhǎng)的最終人選，但是在整個(gè)敘事中，分明可以看到錢(qián)財(cái)正在改寫(xiě)著鄉(xiāng)村的權(quán)力結(jié)構(gòu)和宗法結(jié)構(gòu)，而錢(qián)財(cái)?shù)膩?lái)源卻非來(lái)自于土地，也不是來(lái)自于鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)/副業(yè)，而是來(lái)自于城市。如若暫時(shí)忽略20世紀(jì)80年代之后鄉(xiāng)村的現(xiàn)實(shí)情況，閻連科的敘事無(wú)意中表現(xiàn)出滿(mǎn)足農(nóng)民致富欲望的另一種路徑：進(jìn)城打工。

事實(shí)上，與“家庭聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制”相匹配的改革是逐步放開(kāi)農(nóng)村勞動(dòng)力以使其自由流動(dòng)，特別是1984年開(kāi)始的城市改革，使得農(nóng)民開(kāi)始嘗試性地走進(jìn)城市。從《小月前本》萌發(fā)的向外意識(shí)，到《人生》中高加林“走出-回歸”的悲情展示，再到孫少平執(zhí)著于外面世界的想象與實(shí)踐，都展示了農(nóng)民走向城市的人生姿態(tài)以及飽含的對(duì)城市的美好想象，這當(dāng)然是作家們對(duì)中國(guó)社會(huì)改革與現(xiàn)代化取向的樂(lè)觀想象，如論者所言：“現(xiàn)代性作為一種關(guān)乎物質(zhì)形態(tài)、秩序準(zhǔn)則、倫理道德、思想意識(shí)等發(fā)展與變遷的時(shí)代特征，儼然成為當(dāng)代作家統(tǒng)攝文學(xué)創(chuàng)作話語(yǔ)的重要標(biāo)桿”，然而，“現(xiàn)代性作為一種文化觀念，在促進(jìn)人類(lèi)社會(huì)邁向文明的征程中，也必然對(duì)長(zhǎng)期棲居在相對(duì)靜態(tài)的地方的人們產(chǎn)生很大影響。”[8]94即是說(shuō)，走向城市的意識(shí)與現(xiàn)代化想象的背后，掩蓋了農(nóng)民面對(duì)這一變化所產(chǎn)生的惶惑、恐慌心理，以及社會(huì)變遷中的復(fù)雜態(tài)勢(shì)。