劉吉丹

（貴州師范大學(xué) 文學(xué)院，貴州 貴陽(yáng) 550000）

1 主體的自然化

牛漢反對(duì)將詩(shī)歌進(jìn)行“通過詩(shī)表現(xiàn)了什么”的解讀，認(rèn)為“它把詩(shī)的語(yǔ)言降低到奴隸的地位，僅僅當(dāng)成一種工具，活生生地扼殺了語(yǔ)言和詩(shī)人的平等互動(dòng)關(guān)系”[1]。他也曾多次表明他寫《悼念一顆楓樹》不是為了象征什么或者紀(jì)念某個(gè)人，這首詩(shī)僅僅是為了寫一棵天地間的楓樹的形象[2]。雖然詩(shī)歌的主體肯定會(huì)浸染上時(shí)代的精神印記和情感，但詩(shī)歌始終是更私人化的情緒，詩(shī)人反對(duì)對(duì)詩(shī)歌進(jìn)行過度的闡釋，將詩(shī)歌局限在與事件和人物或者某種象征性東西的坐標(biāo)對(duì)應(yīng)上。余光中先生說：“所謂意象，即是詩(shī)人內(nèi)在之意訴之與外在之像，讀者再根據(jù)這外在之像試圖還原為詩(shī)人當(dāng)初的內(nèi)在之意?！盵3]而很多時(shí)候意象泛濫過后的固定和解讀的程式化往往成為人類情感的個(gè)體性、豐富性和微妙性的拖累。在牛漢的詩(shī)中，一顆楓樹、一只鳥等自然事物也可以成為意義本身，意象的間隔大大減小了，沒有試圖使這些自然之物成為純粹的象征工具來(lái)間接地象征什么。牛漢的詩(shī)之所以能夠拋卻意象象征的負(fù)重，讓詩(shī)歌中創(chuàng)造的自然生命成為意義的自足體，就在于他能夠“反客為主”將主體自然化，而不是自然的人格化。讓所有生命回歸自然的母體，這依賴于人對(duì)自然的原始感受。

詩(shī)人牛漢身上具有激情和敏感的品質(zhì)，這是他的詩(shī)歌能夠拉近主客體之間的距離將主體自然化的關(guān)鍵。激情是牛漢對(duì)自然生命的激情，敏感是牛漢感受自然界而非人事的日常體驗(yàn)。詩(shī)人曾經(jīng)這樣描述一個(gè)他感受到的向陽(yáng)湖：“炎炎似火的陽(yáng)光下，我看見一個(gè)熱透了的小小的泥沼吐著泡沫，蒸騰著死亡的腐爛氣味，湖面上漂起一層蒼白的死魚，成百的水蛇耐不住悶熱，棕色的頭探出水面，大張著嘴巴喘氣，吸血的螞蟥逃到蘆葦桿上縮成核桃大小的球體。一片嘎嘎的鳴叫聲，千百只水鳥朝這個(gè)剛剛死亡的湖沼飛來(lái)，除去人之外，已死的和垂死的生物，都成為它們爭(zhēng)奪的食物。向陽(yáng)湖最后閉上了眼睛……十幾年來(lái)，我第一次感到詩(shī)在我心中沖動(dòng)?！盵4]自然生命狀態(tài)的生生死死激起詩(shī)人對(duì)自然生命狀態(tài)的詩(shī)情。牛漢經(jīng)常將種子作為詩(shī)歌主體，“種子”的身上既有詩(shī)人的寄托，又長(zhǎng)著動(dòng)物才有的翅膀，所以在牛漢的詩(shī)歌中，“種子”已經(jīng)成為一個(gè)貫穿人類、植物、動(dòng)物于一體的新生命?！胺N子，長(zhǎng)著翅膀，要飛，找尋遠(yuǎn)方肥沃的平原”（《種子有翅膀》）[5]。 根和樹則更莊嚴(yán)和沉默，牛漢說自己是根，“一生一世在地下，默默地生長(zhǎng)，向下，向下......我相信地心有一個(gè)太陽(yáng)”（《根》）。牛漢還將自己比作是一顆被蟲蛀了的早早發(fā)出熟透了的紅色光澤的棗子，他羨慕著青色的新鮮的綠色，“我是一顆早熟的棗子，很紅很紅，但我多么羨慕綠色的青春”（《我是一顆早熟的棗子》）。主體自然化后其實(shí)內(nèi)在表達(dá)的還是人類個(gè)體的情感，只是詩(shī)人在對(duì)生命本身的熱情和敏感之下，使詩(shī)歌取消了詩(shī)人主體與自然客體之間的對(duì)立，少了隔離和現(xiàn)實(shí)的代入感。與零度抒情的詩(shī)歌相比而言，生命渴望與想象的融入、拋卻意象的間隔、取消對(duì)立，是詩(shī)人心靈的觸角尋找生命的多種可能性的結(jié)果，同時(shí)也是對(duì)現(xiàn)實(shí)的反叛與救贖，自由而強(qiáng)韌的生命是詩(shī)人心靈的守護(hù)神。

2 獨(dú)立的生命世界

在牛漢的詩(shī)歌中，獨(dú)立的生命世界表現(xiàn)為自然空間的創(chuàng)造。首先，牛漢創(chuàng)造的自然空間不是作為人類活動(dòng)的背景，而是一個(gè)有生命的獨(dú)立個(gè)體作為主體出現(xiàn)；其次，牛漢的空間感表現(xiàn)為適當(dāng)?shù)某殡x現(xiàn)實(shí)，尋找慰藉，為了掙脫心口的巨石，脫離軀體的束縛，走進(jìn)古老的夢(mèng)境，創(chuàng)造心靈的觸角，這是對(duì)現(xiàn)實(shí)苦難的不屈服和應(yīng)激反應(yīng)；最后，牛漢在他的詩(shī)歌里創(chuàng)造的自然空間形成了一曲單純寧?kù)o，流動(dòng)著活力的生命主題曲，在這個(gè)世外桃源里詩(shī)人是作為唯一的自然人加入的，詩(shī)人盡量避免了人類世界的影子。

需要說明的是，牛漢將自己對(duì)自然生命的感受融入到詩(shī)歌中從而創(chuàng)造出一個(gè)與人類社會(huì)相連又隔離的自然生命世界，但這并不是說牛漢是借詩(shī)歌逃避現(xiàn)實(shí)。寫于皖南事變后的《野花與弦琴》可以看出牛漢對(duì)現(xiàn)實(shí)黑暗的關(guān)注和悲憤：“野花懷了孕，就枯落了，弦琴躍響著最高音，訴說最美麗的哀歌時(shí)，也是沙啞的?！痹?shī)人將人事的憤慨和悲哀放入自然世界進(jìn)行了重新創(chuàng)造，對(duì)自然生命的熱情使他總是自覺不自覺地將人類的主體生命進(jìn)行自然化，表現(xiàn)在詩(shī)中就只留下了人世的情緒而沒有了具體的事件。牛漢早期的詩(shī)歌中，這種純粹獨(dú)立自然空間的營(yíng)造的詩(shī)作更多，現(xiàn)實(shí)的因素很少突破圍籬。在《走向山野》這首詩(shī)中詩(shī)人成為牧牛的少年，山村陰暗地坐落在那里，空無(wú)一人，而“我”飄在靜靜的山野和陽(yáng)光中，一條河、一彎山崗、一道路，都鼓起生命的弦。“我”向這些自然的生命問好，并且用“我”的歌聲和這些生命應(yīng)和，在這生命的唱和和互相扶持中，一切都變得溫柔了。牛漢早期的詩(shī)歌在營(yíng)造自然空間時(shí)，首先是對(duì)時(shí)空范圍界定，空間不是具體的多少面積或者某地地域的規(guī)定，而是一種抽象的空間，在時(shí)間的界定上同時(shí)帶有形容描繪的感情色彩?！蹲呦蛏揭啊分械目臻g是山野，隨后的河流、山崗、道路、禾海等都在這片山野中展開，而時(shí)間是七月和早晨，同時(shí)這個(gè)七月也指向它帶給人的所有感受，詩(shī)人將這種感受抽象化：濃紅的酒、心是靜的，而早晨具體到這首詩(shī)中給人的感覺就是一個(gè)“靜”字。

牛漢的《學(xué)詩(shī)收集》集錄了他對(duì)詩(shī)歌的許多零散的感想，其中談到一位友人對(duì)他詩(shī)歌的一次批評(píng)：“他認(rèn)為我的詩(shī)的致命的弱點(diǎn)是，作為一個(gè)有理想的文藝戰(zhàn)士，缺乏向嚴(yán)酷的現(xiàn)實(shí)生活一步一滴血的拼搏精神?！庇谑桥h“猛醒到自己的生活與詩(shī)的根須，是朝沒有阻力的天空長(zhǎng)的，而不是深深地扎向現(xiàn)實(shí)世界堅(jiān)硬而復(fù)雜的底層”[6]。牛漢早期詩(shī)歌中缺乏當(dāng)時(shí)現(xiàn)實(shí)主義的戰(zhàn)斗精神，是其詩(shī)歌個(gè)人藝術(shù)風(fēng)格和藝術(shù)技巧上的偏好，這種偏好表現(xiàn)在其對(duì)自然生命的感知、理解并成為一種觀念，這種觀念貫穿了他的整個(gè)詩(shī)歌創(chuàng)作生涯。有研究者認(rèn)為牛漢的詩(shī)歌對(duì)“七月派”有一種超越：“牛漢的超越誕生于‘文革’時(shí)期內(nèi)外擠壓的精神困擾和生存境遇的艱難......他不再追求向群體靠攏，而是沉潛于對(duì)生命的深層巡視、哲理思考,盡量不讓自己的創(chuàng)作受到太多的外界約束?！盵7]

3 飛動(dòng)的生命力量

飛動(dòng)的生命力量在牛漢的詩(shī)歌中表現(xiàn)為其創(chuàng)造的自然空間中的動(dòng)物和植物的生命狀態(tài)。自然空間的沉和靜與動(dòng)植物的飛動(dòng)狀態(tài)是牛漢詩(shī)歌自然觀的特點(diǎn)。

植物的生命力量以種子和根為代表，主要表現(xiàn)為生的希望和韌性。牛漢詩(shī)歌以植物為表現(xiàn)對(duì)象的有《種子有翅膀》《毛竹的根》《蘭花》《柑桔和陽(yáng)光》等。這些植物多是身處在某種惡劣的自然環(huán)境中或者是自身的生命受到了損害，表現(xiàn)出生命的韌性，給人以生命的希望?！斗N子有翅膀》將飛的自由和生的希望融合，每一種植物的種子都有翅膀，它們從荒涼的土地上飛起，尋找遠(yuǎn)方肥沃的平原，因?yàn)樵谶@片荒涼的土地上有陷阱和監(jiān)獄，這無(wú)疑是詩(shī)人對(duì)現(xiàn)實(shí)的感受融入到創(chuàng)造世界中的結(jié)果，對(duì)詩(shī)人來(lái)說就是“心靈的種子有翅膀”，詩(shī)人心靈的翅膀和這些植物的種子在這個(gè)詩(shī)歌世界中自由飛翔。詩(shī)人詩(shī)歌中的樹的形象融入了詩(shī)人對(duì)現(xiàn)實(shí)的抗?fàn)幾藨B(tài)，《半棵樹》不同于主體的自然化，而是用了自然形象的擬人化，荒涼的山丘上的半棵樹，像一個(gè)人，在迎面的風(fēng)暴中挺立著身子，但在春天來(lái)臨時(shí)卻長(zhǎng)滿了青青的枝葉，并且因?yàn)樽约和α⒌纳碥|而注定要受到雷電的霹靂。這是詩(shī)人前期詩(shī)歌中借助樹的形象表現(xiàn)人類主體的不多的例子?！兑慌栊∈瘛贰陡探酆完?yáng)光》的詩(shī)歌情緒就歡快得多，“小石榴把自己笑裂了”（《一盆小石榴》），這新奇又恰當(dāng)?shù)谋扔?，讓人驚嘆并會(huì)心一笑，給整首詩(shī)染上了歡快的氛圍；而在《柑桔和陽(yáng)光》中，詩(shī)人將一顆顆紅紅的柑桔比作小太陽(yáng)，“懷著對(duì)陽(yáng)光的思念”“買了一網(wǎng)兜的柑桔”，因?yàn)楦探劾锩妗百A滿濃縮的陽(yáng)光”（《柑桔和陽(yáng)光》），而陽(yáng)光的味道就像這柑桔的甜甜的汁液。兩首輕松愉快富有生活氣息的詩(shī)和前面的充滿生命的掙扎的詩(shī)同樣展現(xiàn)出生命的希望和堅(jiān)韌。

牛漢詩(shī)歌中的動(dòng)物的生命力量主要表現(xiàn)為生的蠻力和抗?fàn)?，以?dòng)物為表現(xiàn)對(duì)象的詩(shī)有《鷹的誕生》《華南虎》《蝴蝶夢(mèng)》《小鳥石化的夢(mèng)》等。這些動(dòng)物以其自身強(qiáng)悍的生命力和自由搏擊的形象表現(xiàn)出生命的血性和活力，給人以?shī)^爭(zhēng)的力量?！耳椀恼Q生》描寫了雄鷹誕生的過程，詩(shī)人先用四節(jié)寫了鷹的巢穴：在高山峽谷，“鷹的巢，住在最險(xiǎn)峻的懸崖峭壁”，在江南，“鷹的巢筑在高高的大樹上”，鷹的巢穴的內(nèi)部“簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單，十分簡(jiǎn)陋”，它“不擋風(fēng)，不遮雨，沒有一點(diǎn)兒溫暖和安適”；然后詩(shī)人寫了鷹的蛋，它的“顏色藍(lán)得像天空”，鷹在還是一顆蛋時(shí)，它的誕生就充滿了使命和力量，“暴風(fēng)雨里催化的”閃電給了鷹銳利的眼睛，颶風(fēng)讓它們長(zhǎng)出堅(jiān)硬的翅膀，烈日鑄成它們暴烈的心；鷹最終在這樣的環(huán)境下長(zhǎng)大了，鷹只在風(fēng)暴中出現(xiàn)，當(dāng)電閃雷鳴的時(shí)候，我們“可以聽見雛鷹激越而悠長(zhǎng)的歌聲”，“它們那黑亮的翅膀上，鍍著金色的陽(yáng)光”（《鷹的誕生》）。在這首詩(shī)中，鷹的誕生富有傳奇性，似乎生來(lái)就背負(fù)著與眾不同的使命，鷹屬于陽(yáng)光，不懼在暴風(fēng)雨中昏黑的云層上面飛翔，它要給黑暗以金色的陽(yáng)光。鷹是天空中的霸主，虎就是地面上的霸主，《華南虎》中被關(guān)在鐵籠里的老虎以一種屬于勝利者的悠然和安詳來(lái)面對(duì)圍觀者，而籠子外面的觀眾顯得膽怯而絕望，只能色厲內(nèi)荏地向它投擲石塊和呵斥，顯得可憐又可笑。華南虎有一個(gè)不羈的靈魂，它最終會(huì)騰空而去，用滴血的趾爪寫下絕命詩(shī)。這是詩(shī)人用心血寫下的絕命詩(shī)，詩(shī)人驚嘆這些生命的血性，并欣羨它們的自由和勇敢。

4 結(jié)語(yǔ)

牛漢的詩(shī)歌營(yíng)造了一個(gè)獨(dú)特的生命世界，他將主體自然化，創(chuàng)造了一個(gè)生機(jī)勃勃充滿飛動(dòng)的生命力量的自然世界。牛漢詩(shī)歌的自然觀首先反映出詩(shī)人對(duì)詩(shī)歌理念的理解和闡釋，集中體現(xiàn)在對(duì)其自然觀“主體的自然化”中，因此在詩(shī)歌中形成了一個(gè)相對(duì)獨(dú)立的自然生命世界，詩(shī)人賦予其間的生命以飛動(dòng)的力量，反映了詩(shī)人對(duì)現(xiàn)實(shí)的抽離和希冀。