曹保平 站在中間地帶

最近幾年我最喜歡的電影導(dǎo)演之一。

——望著你的夕陽(yáng)心

第五代導(dǎo)演里，我最敬佩的是《走向共和》和《大明王朝1566》的導(dǎo)演張黎。記得兩年前采訪黎叔時(shí)，說(shuō)到第六代的問(wèn)題，黎叔真的很生氣地說(shuō)，他真是看不上第六代那些導(dǎo)演，總是沉溺在那些個(gè)體的情緒和傷感里，從來(lái)就沒(méi)看他們痛快地喘過(guò)一口氣。黎叔是那種精神世界絕對(duì)挺拔和積極的人，纏綿悱惻之類的他絕對(duì)看不上，男人就該修身齊家治國(guó)平天下，得干事兒，得成事兒。

這次采訪曹保平導(dǎo)演，其實(shí)很多時(shí)候會(huì)想到對(duì)黎叔的那次采訪。大概是隨著年齡增長(zhǎng)，真的開(kāi)始能體會(huì)那種獨(dú)屬于實(shí)干派的浪漫。他們往往沒(méi)有那么大的聲名，但在自己能力范圍內(nèi)都把活兒干到了極致。有時(shí)候你會(huì)覺(jué)得他們太嚴(yán)肅了，太沉重了，太乏味了，但某些時(shí)刻，你又會(huì)被這種嚴(yán)肅和專注深深打動(dòng)。

畢業(yè)于上世紀(jì)80年代末，曹保平和他的同學(xué)們沒(méi)能像上一代人一樣，擁有那種一出生就風(fēng)華正茂的機(jī)會(huì)。很多時(shí)候他們要干的，是在沙漠里種花兒的糟心活兒。這等待是如何艱苦漫長(zhǎng)，如何沒(méi)有希望，不在其中的我們或許永遠(yuǎn)不能體會(huì)。但對(duì)于那些真正挺拔和積極的人來(lái)說(shuō)，無(wú)論時(shí)代如何，他們大概都不會(huì)徹頭徹尾地絕望。

很多時(shí)候，嘆息是容易的，咒罵是容易的，甚至轉(zhuǎn)身離去也是容易的。真正難的是堅(jiān)持，是“一面怒其不爭(zhēng)，一面又忍不住擼起袖子想要替他們爭(zhēng)一爭(zhēng)”的那股勁頭兒。

——記者 盧美慧

關(guān)于偉大的一個(gè)注腳?

這一篇難能可貴地非常完整地呈現(xiàn)出一個(gè)體育世界里的No.2的故事。

——查非

感謝劉煒給我們這個(gè)機(jī)會(huì)寫(xiě)出他的故事。去年7月看到他重歸上海，聽(tīng)著那首《coming home》的歌，我竟對(duì)著手機(jī)流下了眼淚。相比一般意義上的成功者敘事，這才是我想寫(xiě)的。整個(gè)過(guò)程里，劉煒的坦誠(chéng)開(kāi)放讓我驚喜。事實(shí)上，最后一天與他見(jiàn)面時(shí)，他向我講述了那場(chǎng)轉(zhuǎn)會(huì)的前因后果。尊重他的決定，這段內(nèi)容隱去了。最后感謝我的同事查非，《關(guān)于偉大的一個(gè)注腳》本來(lái)是她之前一篇稿子的棄用標(biāo)題，她慷慨地給了我，用在劉煒身上太合適了。一位讀者的話我很喜歡，他既是作為名詞的偉大（姚明）的注腳，也是作為形容詞的偉大的注腳。

——記者 謝夢(mèng)遙

世界上不一樣的家庭

終于有媒體關(guān)注這個(gè)艱難、沉默而龐大的群體了。很多關(guān)鍵問(wèn)題被觸及，但是一帶而過(guò)，探討其實(shí)可以再深入一些。

——無(wú)花態(tài)度

這篇文章以密集的形式講述單親母親群體的困境，確實(shí)是想突出這個(gè)群體的隱秘而龐大。如你所言，一些問(wèn)題只是一帶而過(guò)。但實(shí)際上，探討這些問(wèn)題的研究文獻(xiàn)不在少數(shù)，而探討之后沒(méi)有行之有效的改變措施。前幾天我看到一則新聞，說(shuō)山東出臺(tái)了一項(xiàng)新規(guī)：女職工增加經(jīng)期、待孕期、更年期三期保護(hù)。微博上立刻有網(wǎng)友評(píng)論：“完了，打著保護(hù)名義讓女性找不到工作，逼迫結(jié)婚生子?！背烁锌W(wǎng)友的推論能力，我也在想，如果不能改變社會(huì)的深層觀念，那么對(duì)于單親媽媽、對(duì)于其他弱勢(shì)群體的制度支持，是不是會(huì)愈發(fā)加劇如今不平等的現(xiàn)狀？

——記者 楊宙