李婷婷

“無(wú)手機(jī)恐懼癥”

世界上能和人總是保持1.5米以內(nèi)親密距離的東西，手機(jī)是其中之一。

從睡醒的那一刻起，中國(guó)7.88億手機(jī)網(wǎng)民就有超過(guò)一半的人會(huì)在5分鐘之內(nèi)拿起手機(jī)，2016年德勤調(diào)查顯示，起床30分鐘內(nèi)一定要看手機(jī)的人超過(guò)了九成。

一天的生活根本離不開(kāi)手機(jī)。早上出門(mén)上班，74%的人用手機(jī)乘坐公共交通，公交卡成了過(guò)去式。該好好工作了，93%的人手機(jī)也得時(shí)刻在手。還有3.44 億人的午餐是通過(guò)手機(jī)叫外賣(mài)解決。飯前用手機(jī)拍個(gè)照也成了一種儀式，日本為此發(fā)明了一個(gè)詞—keitai culture（手機(jī)文化）。

一個(gè)屏幕并不夠用，根據(jù)YouGov的調(diào)查，86%的英國(guó)人看電視的時(shí)候也要看手機(jī)。就連上廁所，手機(jī)也如影隨形，英國(guó)2012年的一項(xiàng)調(diào)查顯示，75%的人會(huì)帶著手機(jī)上廁所。一款叫“Fake Shower”的App應(yīng)運(yùn)而生，打開(kāi)它就會(huì)放出流水的聲音，以此來(lái)掩飾一些上廁所的尷尬，據(jù)統(tǒng)計(jì)，這個(gè)App在上線1個(gè)月里就為全球節(jié)約了643萬(wàn)升水。

睡前是看手機(jī)的一個(gè)高峰期，《2016北京白領(lǐng)健康白皮書(shū)》調(diào)查顯示，接近一半的北京白領(lǐng)睡前最后一件事是玩手機(jī)等移動(dòng)設(shè)備。美國(guó)皮尤研究中心2013年統(tǒng)計(jì)，67%的人即便根本沒(méi)有消息提示也會(huì)頻繁查看手機(jī)。就連失眠也不能放下手機(jī)，在《睡眠革命》一書(shū)里，有23%的受訪者會(huì)在睡不著的晚上抱著手機(jī)睡，這其中有3%的人強(qiáng)調(diào)，手機(jī)在手，睡得更香。還有一些特殊時(shí)刻，55%的已婚人士會(huì)在床上看手機(jī)，有10%的人承認(rèn)在性愛(ài)過(guò)程中他們也會(huì)看手機(jī)。

手機(jī)的魅力是如此之大，2018年國(guó)家互聯(lián)網(wǎng)信息辦公室統(tǒng)計(jì)，有415萬(wàn)個(gè)應(yīng)用程序可供下載，它們包羅萬(wàn)象，光游戲就有152萬(wàn)款可供挑選。絕大多數(shù)事情都可以在手機(jī)上完成，包括付錢(qián)—71%的人會(huì)用手機(jī)支付，根據(jù)2017年央行的統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)，微信、支付寶等非銀行支付機(jī)構(gòu)的支付流水接近100萬(wàn)億元，超過(guò)了2016年中國(guó)的GDP。

北京地鐵八通線上，下班時(shí)刻邊乘車(chē)邊刷手機(jī)的人群

10年前，中國(guó)人花在手機(jī)上的時(shí)間只有0.3小時(shí)，現(xiàn)在我們每天平均要花3小時(shí)47分鐘看手機(jī)，在世界范圍里排名第二，根據(jù)2016年Statista的統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)，雖然比排名第一的巴西少了1個(gè)小時(shí)，還是比美國(guó)、英國(guó)多出了約1小時(shí)。

想象一下手機(jī)突然消失，全球超過(guò)2/3的人都接受不了這樣的生活。在Statista調(diào)查的23個(gè)國(guó)家和地區(qū)里，中國(guó)對(duì)這個(gè)殘酷假定的接受度非常低，只有23%的人能接受，但接受度更低的還有英國(guó)和印度。

同樣的問(wèn)題拋給18—34歲的年輕人，他們也許更抓狂。2017年德勤統(tǒng)計(jì)，中國(guó)有46%的人被判定為“手機(jī)癌”重度患者—這意味著他們一天至少要查看手機(jī)超過(guò)50次，至少每28分鐘看一次手機(jī)，而這個(gè)年齡段的人占了快60%。

在2018年一份針對(duì)中國(guó)在校大學(xué)生的手機(jī)使用調(diào)查里，超過(guò)八成的大學(xué)生認(rèn)為自己存在手機(jī)依賴(lài)，一節(jié)45分鐘的課平均玩手機(jī)13.9分鐘，接近三分之一的時(shí)間都盯著手機(jī)屏幕。要是真收走了年輕人的手機(jī)，根據(jù)2017年YouGov的數(shù)據(jù)，71%的美國(guó)青少年認(rèn)為絕對(duì)不能接受一周都不碰手機(jī)，16歲的少年尤甚，53%的人一天不碰手機(jī)都不行。

2008年，iPhone發(fā)明的第二年，“無(wú)手機(jī)恐懼癥”（Nomophobia）一詞就出現(xiàn)在英國(guó)《每日郵報(bào)》上。他們引用了YouGov評(píng)估手機(jī)用戶遭受焦慮值，約53%的手機(jī)用戶在“丟失手機(jī)、電池耗盡、信用不足、沒(méi)有網(wǎng)絡(luò)覆蓋”時(shí)會(huì)感到焦慮。4年后，這個(gè)數(shù)字上升到了66%。

“我們發(fā)現(xiàn)，當(dāng)人們查看完手機(jī)再放下之后，腎上腺會(huì)分泌皮質(zhì)醇，”加利福尼亞州立大學(xué)多明格斯山分校的心理學(xué)名譽(yù)教授拉里·D·羅森在接受《南方周末》采訪時(shí)說(shuō)，“少量皮質(zhì)醇是有益的，但太多了就不好了。隨著皮質(zhì)醇升高，人們變得焦慮。減輕這種感覺(jué)的唯一方式就是再次查看手機(jī)?！?h3>代價(jià)

一臺(tái)5英寸大小、一兩百克重的手機(jī)幾乎可以解決人類(lèi)在生活中遇到的絕大部分事，但還有一些事也隨之而來(lái)。

湖南長(zhǎng)沙一位女士在家休假，這悠閑的一周里，她除了睡覺(jué)，就是玩手機(jī)，結(jié)果在滑手機(jī)的過(guò)程中，右手手指突然扳不直了，手掌疼痛。她被醫(yī)院確診為腱鞘炎。巴黎莎士比亞書(shū)店的老板說(shuō)，現(xiàn)在的年輕人手機(jī)滑多了，連看書(shū)都開(kāi)始用手指掃劃的方式翻動(dòng)書(shū)頁(yè)了。有意思的是，蘋(píng)果公司甚至打算為各種滑手機(jī)的手勢(shì)注冊(cè)專(zhuān)利。

江蘇無(wú)錫的李先生平時(shí)也過(guò)著“要么睡覺(jué)要么玩手機(jī)”的日子，有一天他起床后喘不上氣，醫(yī)生告訴他，椎髓就剩一條線了，他差點(diǎn)就要癱瘓。根據(jù)歐洲脊柱協(xié)會(huì)的數(shù)據(jù)，一個(gè)人的頭部重約5kg，如果向前傾的話，頭部對(duì)頸椎造成的重量就會(huì)增加，前傾呈15°角承重24斤，60°角承重54斤，相當(dāng)于脖子上騎了一個(gè)8歲的小孩。

看手機(jī)時(shí)，人會(huì)不自覺(jué)地一直保持不動(dòng)的狀態(tài)。浙江衢州常山縣一位27歲的年輕媽媽就因?yàn)樘凶⒁饬ν媸謾C(jī)，保持一個(gè)姿勢(shì)沒(méi)有動(dòng)，在一個(gè)早上被發(fā)現(xiàn)猝死于被窩。她以前查出過(guò)因甲亢心動(dòng)過(guò)速，但情況并不嚴(yán)重。自從買(mǎi)了手機(jī)，她每天除了帶2個(gè)孩子就是看手機(jī)。去世時(shí)她保持著側(cè)臥的姿勢(shì)，被子外露出頭和手，眼睛睜著看握在手里的手機(jī)，而手機(jī)還停在網(wǎng)購(gòu)毛線的頁(yè)面上。

還有一些反應(yīng)更為隱蔽。2016年，韓國(guó)LG電子株式會(huì)社調(diào)查了2000多名美國(guó)成年智能手機(jī)用戶，發(fā)現(xiàn)當(dāng)電池電量低至不足20%時(shí)，近九成人會(huì)有痛苦的感覺(jué)。他們因此提出了“電池電量低焦慮”這個(gè)新詞。有應(yīng)用程序開(kāi)發(fā)者借著這種有點(diǎn)自虐的焦慮感，開(kāi)發(fā)了一個(gè)叫“Die With Me”（同歸于盡）的App，當(dāng)蘋(píng)果手機(jī)電量低于5%時(shí)，就可以進(jìn)入系統(tǒng)設(shè)置的聊天室，隨機(jī)和全球其他低電量的用戶聊天，直到手機(jī)沒(méi)電自動(dòng)關(guān)機(jī)。

還有“手機(jī)幻聽(tīng)癥”患者，這并非一個(gè)嚴(yán)謹(jǐn)?shù)目茖W(xué)用詞，但是它真實(shí)存在：模糊間仿佛聽(tīng)到手機(jī)鈴聲在響，但是一看卻根本沒(méi)有來(lái)電。在心理科門(mén)診，這樣長(zhǎng)期處于“待機(jī)”狀態(tài)的病人占了近30%。和幻聽(tīng)類(lèi)似，還有人“幻振”，總以為手機(jī)在振動(dòng)，一拿起來(lái)根本沒(méi)有動(dòng)靜，身體稍微一抖動(dòng)，都會(huì)引起高度反應(yīng)。

密蘇里大學(xué)教授格倫·萊什納2015年研究發(fā)現(xiàn)，當(dāng)iPhone用戶在進(jìn)行簡(jiǎn)單的找單詞任務(wù)時(shí)，如果讓他們聽(tīng)到自己的iPhone鈴響但無(wú)法接聽(tīng)時(shí)，他們就會(huì)心跳加快、血壓升高、焦慮，而且不適感也會(huì)增加。另外，與拿著iPhone時(shí)相比，他們不拿手機(jī)時(shí)找出的單詞數(shù)還會(huì)減少。

一位自2013年4月起就患上“無(wú)手機(jī)焦慮癥”的19歲韓國(guó)學(xué)生說(shuō)，“只是想像我如果掉了手機(jī)，我都會(huì)心跳加速，手心出汗。所以我無(wú)論去哪兒都一定會(huì)帶著它?！?/p>

一部手機(jī)幾乎可以代表一個(gè)人的意志。加州大學(xué)圣地亞哥分校的皮耶特·德利斯特恩教授做了一項(xiàng)研究，他采集了39個(gè)人的手機(jī)樣本—就是你能想象的在手機(jī)屏幕上最簡(jiǎn)單地擦拭一下就能獲取的分子樣本，這些化合物的分子可以在手機(jī)上停留好幾個(gè)月。這些樣本展示了每一個(gè)人的資料：手機(jī)主人是否是女性，是否使用高檔化妝品，涂了什么防曬霜，是否脫發(fā)，喝不喝咖啡，是喜歡喝白酒還是啤酒，喜不喜歡辣，甚至是否患有抑郁……這僅僅只是擦一下手機(jī)外殼就能獲得的信息，而打開(kāi)一部手機(jī)所能獲取的遠(yuǎn)比這些多得多。

即便如此，手機(jī)對(duì)一部分人來(lái)說(shuō)仍如同“救命稻草”。美國(guó)公益組織HelpGuide專(zhuān)門(mén)為“手機(jī)上癮”列了一個(gè)詞條，其中解釋道，手機(jī)上癮的重度患者很多時(shí)候是因?yàn)閴毫?、焦慮、抑郁，或者孤獨(dú)等原因才瘋狂地依賴(lài)手機(jī)。但手機(jī)并非良藥，相反還會(huì)加重。詞條里寫(xiě)道：“雖然在網(wǎng)上迷失自己會(huì)暫時(shí)丟掉孤獨(dú)、抑郁、無(wú)聊等感覺(jué)，但它實(shí)際上會(huì)讓你更糟糕?！?/p>

2014年的一項(xiàng)研究發(fā)現(xiàn)，頻繁使用社交媒體和抑郁、焦慮之間存在著相關(guān)性。英國(guó)另一項(xiàng)研究顯示，在社交媒體上花費(fèi)大量時(shí)間的人更有可能表現(xiàn)出消極的人格特質(zhì)，比如自戀，而總是發(fā)自拍、關(guān)于生活的各種想法或細(xì)節(jié)則會(huì)導(dǎo)致一種不健康的以自我為中心，讓人更遠(yuǎn)離現(xiàn)實(shí)生活中的關(guān)系，壓力更大。

殘酷的后果比比皆是。一位美國(guó)的18歲女孩總喜歡邊開(kāi)車(chē)邊發(fā)推特，平均90秒發(fā)一條，當(dāng)發(fā)完“邊開(kāi)車(chē)邊發(fā)推特不安全，哈哈”的幾秒后，她的車(chē)和一輛油罐車(chē)追尾，就此離世了。

有人過(guò)馬路也玩手機(jī)。為了避免意外，德國(guó)奧格斯堡市政府甚至在地上裝了紅色信號(hào)燈。2016年，美國(guó)夏威夷州首府檀香山市政府對(duì)過(guò)馬路時(shí)玩手機(jī)者實(shí)施罰款。但一位公交車(chē)司機(jī)在開(kāi)車(chē)的時(shí)候玩手機(jī)更令人震驚：他以70公里的時(shí)速行駛，在不到7分鐘的時(shí)間里，司機(jī)4次掏出手機(jī)，一共低頭看了39次，他每一次低頭，公交車(chē)就開(kāi)出去近20米。最后，司機(jī)撞上了一輛自行車(chē)，騎車(chē)的老人當(dāng)場(chǎng)死去。

中國(guó)司法大數(shù)據(jù)研究院的一份專(zhuān)題報(bào)告顯示，2012年1月1日至2017年6月30日，449萬(wàn)多件全國(guó)各級(jí)人民法院機(jī)動(dòng)車(chē)交通事故責(zé)任糾紛一審審結(jié)案件里，開(kāi)車(chē)玩手機(jī)就占了10.56%。

手機(jī)霸占了人們的注意力，即便身邊有人被殺，你都可能洞察不到。2013年，舊金山的一列往返市郊的火車(chē)上有一位20歲的青年被槍殺，警察后來(lái)調(diào)出了火車(chē)上的監(jiān)控錄像，在那位青年被槍殺的畫(huà)面里，火車(chē)上所有人無(wú)一例外都盯著手機(jī)，壓根沒(méi)人注意到那個(gè)明目張膽隔著過(guò)道用點(diǎn)45口徑手槍瞄準(zhǔn)別人的兇手。

北京一家健身房的按摩池內(nèi)，光著身子還在刷手機(jī)的青年

香港，一名游客在維多利亞港自拍

和熱鬧的手機(jī)世界相反，現(xiàn)實(shí)世界更為冷漠。美國(guó)研究者詹姆斯·羅伯茨在《計(jì)算機(jī)在人類(lèi)行為中的應(yīng)用》期刊上發(fā)表論文說(shuō)，46.3%的美國(guó)成年人比愛(ài)伴侶更愛(ài)手機(jī)，22.6%的人承認(rèn)這種行為讓自己更趨于單身。

“手機(jī)是你生活的百分之九十九，還有百分之一也是留給充電寶的?！边@句話并非聳人聽(tīng)聞。2014年，結(jié)婚一年的邱先生到法院要求離婚，他如此控訴自己的妻子，“她的手機(jī)就是我們之間的‘第三者，她可以沒(méi)老公，但不能沒(méi)有手機(jī)！”

洛陽(yáng)一位9歲的小學(xué)生在他的滿分作文《爸爸，我想對(duì)你說(shuō)》里寫(xiě)道，“爸爸每天都用吃早飯、起床、睡覺(jué)等時(shí)間來(lái)玩他的寶貝—手機(jī)，好像沒(méi)了手機(jī)就活不下去了一樣;又像一只餓了三天三夜的惡狼正盯著一塊又大又肥的肉一樣……爸爸，只要您能放下手機(jī)，我愿意用東西換，哪怕是我的生命?！?h3>抗?fàn)?/h3>

1973年4月3日，前摩托羅拉副總裁馬蒂·庫(kù)珀用一臺(tái)重約一公斤、名為DynaTAC的移動(dòng)電話向他當(dāng)時(shí)的競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手貝爾實(shí)驗(yàn)室打出了一通電話。他在電話里說(shuō)：“喂，是尤爾嗎？我是馬蒂。我是用真正的手持便攜式電話給你打過(guò)來(lái)的！”這通電話意味著世界上第一部手機(jī)誕生了。

但直到2007年第一部iPhone問(wèn)世以后，智能手機(jī)才逐漸占據(jù)我們的生活。2017年，發(fā)達(dá)國(guó)家的智能手機(jī)普及率基本達(dá)到70%以上，中國(guó)也上升至68%。

美國(guó)圣地亞哥州立大學(xué)心理學(xué)教授珍·溫格研究了25年不同世代的人群之間的差別。一般來(lái)說(shuō)，定義一個(gè)世代的特征是逐漸出現(xiàn)并連續(xù)下去的。但到了2012年，她突然注意到青少年行為和情緒狀態(tài)發(fā)生了急劇變化，千禧一代（略等于80后、90后）的特征開(kāi)始消失。恰恰是在這一年，美國(guó)擁有智能手機(jī)的人超過(guò)了50%。溫格因此把1995年到2012年之間出生的人群定義為“i世代”—他們是被iPhone、ipad改變的一代人，對(duì)互聯(lián)網(wǎng)產(chǎn)生之前的生活沒(méi)有記憶。

在溫格的研究里，現(xiàn)在的青少年比起飆車(chē)、開(kāi)派對(duì)更喜歡呆在自己的房間里，盡管顯得更安全了，但在心理上他們更脆弱，抑郁、自殺的比例更高。他們喜歡待在家里，卻跟父母并不親近。美國(guó)國(guó)家藥物濫用研究所的一項(xiàng)調(diào)查顯示，使用屏幕時(shí)間更長(zhǎng)的青少年更容易不快樂(lè)。

這些影響可能會(huì)隨著孩子長(zhǎng)大延續(xù)到成年以后。溫格說(shuō)，曾患抑郁癥的人中一半以上會(huì)復(fù)發(fā)。“青春期是發(fā)展社交技能的關(guān)鍵時(shí)期，由于現(xiàn)在的青少年和朋友見(jiàn)面的時(shí)間變少了，他們練習(xí)社交技能的機(jī)會(huì)也變少了。在下一個(gè)10年，或許很多人在特定情形下只知道什么是合適的表情符號(hào)，卻不知道相應(yīng)的面部表情?！?/p>

越來(lái)越多的人意識(shí)到自己可能過(guò)度依賴(lài)手機(jī)。2017年德勤的調(diào)查顯示，在中國(guó)有51%的人認(rèn)為自己以及伴侶過(guò)度使用手機(jī)。

為了對(duì)抗手機(jī)帶來(lái)的焦慮，一些放在10年前看來(lái)如此不可思議的實(shí)驗(yàn)出現(xiàn)了：2015年，武漢大學(xué)發(fā)起了“失聯(lián)18小時(shí)”的實(shí)驗(yàn)，讓200名學(xué)生從這天的下午5點(diǎn)上繳手機(jī)，到第二天中午12點(diǎn)拿回手機(jī)，度過(guò)一個(gè)沒(méi)有手機(jī)的夜晚;同年，“好奇心日?qǐng)?bào)”讓一位記者不帶手機(jī)獨(dú)自旅行12天，并且記錄下每一天發(fā)生的事情，她在結(jié)束沒(méi)有手機(jī)的旅行后寫(xiě)道，“在這個(gè)買(mǎi)個(gè)早飯都可以掃碼打折的年代，摒棄手機(jī)其實(shí)是有些逆時(shí)代潮流?！?/p>

2016年，號(hào)稱(chēng)“恨不得把手機(jī)植入身體”、平時(shí)隨身攜帶8個(gè)充電寶的編劇史航接受了《時(shí)尚先生》Esquire實(shí)驗(yàn)室發(fā)起的為期7天的“黑鏡實(shí)驗(yàn)”—徹底脫離互聯(lián)網(wǎng)，不能看所有電子屏幕，尤其是手機(jī)。在他堆滿書(shū)籍和住了11只貓的家里，史航只能通過(guò)一個(gè)按鍵的諾基亞和外界聯(lián)系，被網(wǎng)友戲稱(chēng)為現(xiàn)代版魯濱遜。

這些抗?fàn)幵谶@個(gè)時(shí)代都成了行為藝術(shù)。2017年德勤的調(diào)查顯示，47%的美國(guó)智能手機(jī)用戶曾試圖控制對(duì)手機(jī)的使用，他們嘗試了各種方法，把手機(jī)放進(jìn)口袋，并關(guān)閉通知，但這依然無(wú)法完全阻擋手機(jī)的誘惑，只有30%的智能手機(jī)用戶成功縮短了使用手機(jī)時(shí)間。

那些把手機(jī)的應(yīng)用程序設(shè)計(jì)得讓人難以自拔的開(kāi)發(fā)者也意識(shí)到了自己的責(zé)任。去年2 月，Google、Facebook、Mozilla 等科技巨頭的部分前員工組成了一個(gè)非營(yíng)利組織，發(fā)起了“科技真相”運(yùn)動(dòng)。

Facebook 首任總裁肖恩·帕克告訴媒體，社交媒體從一開(kāi)始就是個(gè)關(guān)于成癮的生意，“我們每隔一會(huì)兒都要給你點(diǎn)多巴胺，比如有人給你的照片或者更新點(diǎn)贊、留評(píng)論之類(lèi)……這套機(jī)制正在改變你與社會(huì)的關(guān)系、改變你和其他人的關(guān)系?！庇?jì)算機(jī)科學(xué)家、硅谷老一代創(chuàng)業(yè)明星杰倫·蘭尼爾從 9 年前就開(kāi)始呼吁人們反思互聯(lián)網(wǎng)，他去年出版了一本書(shū)，叫《立刻刪掉所有社交媒體賬號(hào)的十個(gè)理由》。

這些開(kāi)發(fā)者也給出了一些緩兵之計(jì)。Google 和蘋(píng)果在系統(tǒng)層面上都增加了防沉迷功能。Android 的“數(shù)字健康”和 iOS 12 新增的“屏幕時(shí)間”都可以查看具體應(yīng)用程序的使用時(shí)間。YouTube 和 Instagram則增加了警告功能。

所有的這些努力都清晰地指向了一點(diǎn)：我們或許無(wú)法逃脫手機(jī)，但得時(shí)刻保持清醒。