謝夢(mèng)遙

華農(nóng)兄弟，一對(duì)養(yǎng)殖竹鼠的江西青年農(nóng)民，也是炙手可熱的網(wǎng)紅組合。

破壁而出

一定要注意，不要中暑，不要拉稀，不要抑郁，不要打架受傷，不要吃不下飯，也不要吃得太多。盡管如此，華農(nóng)兄弟還是能找到理由，然后吃掉你——如果你不幸生為一只竹鼠的話。

竹鼠是一種行動(dòng)緩慢、體型圓嘟嘟的動(dòng)物，但在華農(nóng)兄弟拍下的最廣為流傳的小視頻里，這些看起來(lái)很蠢萌的小家伙變成了烤竹鼠、叫花鼠、竹鼠湯、燜竹鼠......兄弟倆將以何種理由吃掉下一只竹鼠，成為人們津津樂(lè)道的話題。

這對(duì)養(yǎng)殖竹鼠的江西青年農(nóng)民如今變成炙手可熱的網(wǎng)紅組合，每天在各大平臺(tái)能收到上萬(wàn)條評(píng)論。在主打鬼畜視頻與番劇的B站，華農(nóng)兄弟成了一個(gè)反常規(guī)的存在，粉絲已經(jīng)超過(guò)260萬(wàn)人，視頻播放量接近2億次。而在他們最初入駐的西瓜視頻的三農(nóng)頻道——這里的調(diào)性一如其名字一般質(zhì)樸，也積累了187萬(wàn)粉絲。他們像是打通了次元壁，那兩個(gè)平臺(tái)根本是兩個(gè)平行世界，用戶重合度很低。知乎、微博上，他們也經(jīng)常被討論。除了華農(nóng)兄弟，再找不到另一個(gè)短視頻博主，能夠在不同人群，收獲同等程度的喜愛(ài)。

兩人中，劉蘇良是出鏡的那位。他是眉清目秀的小個(gè)子，有點(diǎn)話癆，他對(duì)鏡頭講話，對(duì)竹鼠講話，對(duì)他養(yǎng)的兩條土狗、一對(duì)小香豬還有十幾只雞講話，還經(jīng)常自言自語(yǔ)。他有一種天然的親和力，一天到晚笑嘻嘻的。他的詞庫(kù)有點(diǎn)貧瘠，形容什么都喜歡說(shuō)，“很漂亮”，竹鼠很漂亮，野果很漂亮，洗干凈的鴨子很漂亮，炒出的菜漂亮。“很漂亮”的東西似乎最后都會(huì)被他吃掉。

唇上留著淡淡兩撇小胡子的胡躍清是拍攝者，他總帶個(gè)漁夫帽，看起來(lái)很羞怯，偶爾出鏡的時(shí)候，基本上一言不發(fā)，目光也在閃躲。漁夫帽最初并不是一個(gè)刻意的形象設(shè)計(jì)，只是在戶外為了擋住陽(yáng)光，好看清攝像機(jī)的屏幕。私下里，他也是個(gè)非常安靜的人。

他們保留著草根的特質(zhì)。劉蘇良出鏡時(shí)穿得邋邋遢遢的，好像隨便找個(gè)衣服就套上了，天熱時(shí)候喜歡穿個(gè)拖鞋，上山也穿，依然健步如飛。胡躍清是兩人中更講究的那個(gè)，看見(jiàn)搭檔衣領(lǐng)沒(méi)翻好，就忍不住要提醒他。當(dāng)漁夫帽成為他的標(biāo)志后，時(shí)刻都戴著。早期拍攝時(shí)，他還穿著薄薄的西裝，那是他的日常裝扮，他覺(jué)得很體面。

但與大多數(shù)冠以“土味視頻”標(biāo)簽的自媒體不同，華農(nóng)兄弟從不刻意討好屏幕前的人。沒(méi)有喊麥與大口灌啤酒的表演，沒(méi)有殺馬特造型，生活中什么樣，鏡頭前就是什么樣。發(fā)源于快手的流行語(yǔ)“雙擊666”與“老鐵”，他們一次也沒(méi)有說(shuō)過(guò)。拍攝主題是常態(tài)下的鄉(xiāng)村，抓魚(yú)，網(wǎng)蟹，采野果，喂雞喂狗，修圍欄，當(dāng)然還有最為核心的，竹鼠的養(yǎng)殖—以及烹飪。

突破三農(nóng)的圈層，看起來(lái)是個(gè)巧合，先是去年8月，B站網(wǎng)友將他們的烹飪視頻做成集錦，命名之“吃竹鼠的100種理由”。一輪爆發(fā)式的傳播開(kāi)始了，他們被頂上了微博熱搜。國(guó)慶假期第一天，養(yǎng)殖廠門(mén)口聚集了幾十個(gè)陌生年輕人。原來(lái)都是看過(guò)他們視頻的網(wǎng)友，趁著假期過(guò)來(lái)參觀。這讓他們非常驚訝。他們所在的贛州全南縣本就不通火車(chē)，養(yǎng)殖廠更是在距離縣城40公里的鄉(xiāng)下，更何況，他們從未公布過(guò)他們養(yǎng)殖場(chǎng)所在地。一問(wèn)，原來(lái)是有報(bào)道提到了他們的村子，網(wǎng)友們循著這條線索，互相告知，按地圖找過(guò)來(lái)了，有些人來(lái)自隔壁省廣東。整個(gè)假期，他們每天都要接待一撥撥好奇的來(lái)訪者，總計(jì)上百人。

留守青年這個(gè)標(biāo)簽天然帶有恥感，幾乎等于無(wú)業(yè)游民。

去年之前，劉蘇良還從未去過(guò)北京，但短短幾個(gè)月內(nèi)，他與胡躍清接連去了好幾次，與西瓜視頻簽約，參加主題演講，他對(duì)順帶在首都任何付費(fèi)景點(diǎn)旅游并無(wú)興趣。下了飛機(jī)，有人認(rèn)出他，他感到有點(diǎn)驚嚇，又有點(diǎn)感動(dòng)。

三個(gè)留守青年

現(xiàn)在，如果你問(wèn)劉蘇良，喜歡城市還是農(nóng)村，他會(huì)毫不猶豫地說(shuō)出他的答案。在這個(gè)問(wèn)題上，他和弟弟選擇不同。弟弟喜歡城市，出去就不想回來(lái)了。造成不同的原因可能是，弟弟跟著在外打工的父母長(zhǎng)大，而他小時(shí)候交給在鄉(xiāng)下的奶奶，他對(duì)農(nóng)村有感情。和一般人說(shuō)話習(xí)慣不同，劉蘇良會(huì)用“上來(lái)”表述去到村里，反之，他會(huì)用“下去”表述去縣城。他很自然地這么說(shuō)。如果有什么職業(yè)是令他從小即向往的，那就是農(nóng)民了，“看到自己的爺爺奶奶耕田很辛苦的，我也想著辦法，如果以后的話，像機(jī)械化那種，肯定能夠沒(méi)那么累了?！彼哉J(rèn)為不是一個(gè)目標(biāo)遠(yuǎn)大的人，“只要溫飽解決了，條件在中等以上就好了。”

但有一點(diǎn)上，劉蘇良和弟弟以及村里很多同齡人是一樣的，初中畢業(yè)就去到城市打工。他在東莞做機(jī)修工，每天上班10個(gè)小時(shí)。他從沒(méi)考慮過(guò)在大城市長(zhǎng)久發(fā)展，但一直也沒(méi)有下定決心回來(lái)，直至一件事的發(fā)生。他的孩子出生了。

像大多數(shù)農(nóng)民工的子女一樣，他的孩子成了留守兒童，由奶奶帶。夏天氣溫高達(dá)三十五六度，他母親還要頂著太陽(yáng)背著孩子下地干活。妻子知道后，非常心酸。跟他商量了一次，決定就做下了。兩人提前寫(xiě)好了辭職信，2013年底領(lǐng)完工資，就交上去。

剛回來(lái)時(shí)，妻子跟著父母在全南縣城賣(mài)菜，他沒(méi)想好做什么。鄉(xiāng)下漫山遍野都是竹林，以前這些竹子砍下來(lái)拖到馬路上賣(mài)，一根賣(mài)5塊錢(qián)，一天也砍不了多少，利潤(rùn)很低，人們都不愿去干這活了。他覺(jué)得可以將竹子利用起來(lái)，想到養(yǎng)竹鼠。那玩意兒他小時(shí)候吃過(guò)，膠原蛋白豐富，是南方餐桌上算不上稀奇的一道美食。村里沒(méi)有其他人嘗試過(guò)，種苗很貴，要300元一對(duì)。這是一場(chǎng)冒險(xiǎn)。當(dāng)時(shí)他全部家當(dāng)就只有一萬(wàn)元，他買(mǎi)了30多只。

家人并不支持他。他父親是個(gè)夜里一兩點(diǎn)鐘就要開(kāi)著大貨車(chē)去運(yùn)菜的常年缺覺(jué)的男人，他母親是個(gè)經(jīng)常開(kāi)著摩托車(chē)往返城鄉(xiāng)的風(fēng)風(fēng)火火的女人，但他們依然是傳統(tǒng)的農(nóng)村人。“一年下來(lái)上班都那么多錢(qián)，干嗎非得養(yǎng)這個(gè)?！彼麄冋f(shuō)。創(chuàng)業(yè)能否成功，也是一個(gè)懸在頭頂?shù)膯?wèn)題。村里曾有人養(yǎng)小龍蝦或者開(kāi)餐館，大多是失敗經(jīng)驗(yàn)。但劉蘇良想著，“那東西是動(dòng)物來(lái)的，除非整個(gè)中國(guó)都沒(méi)人養(yǎng)得出來(lái)，那我不行。別人養(yǎng)得出來(lái)，我為什么養(yǎng)不出來(lái)？”

胡躍清與劉蘇良同為南逕鎮(zhèn)古家營(yíng)村人，不同的是，胡家所在的村組由于未修道路，車(chē)輛無(wú)法進(jìn)入，出行極其不便，人們逐漸搬去鎮(zhèn)上，如今那個(gè)原有著兩三百口人的村組一片破瓦爛房，只剩下兩戶人家了。胡躍清在鎮(zhèn)上長(zhǎng)大，家人開(kāi)了間小賣(mài)部。他算是小鎮(zhèn)青年，但生活軌跡與劉蘇良大部分是重疊的：小時(shí)假期就回到鄉(xiāng)下由奶奶帶;初中畢業(yè)去了深圳的電子廠;同樣是孩子的出生，令他決定擺脫流水線上的生活。父親聽(tīng)到胡躍清辭職的第一反應(yīng)是，“很生氣?！?/p>

那是2016年，胡躍清的初中同學(xué)譚海洋也選擇返鄉(xiāng)。他是個(gè)說(shuō)話甕聲甕氣、面相憨厚的家伙，邀胡躍清合伙包了一片地種鐵皮石斛。那是一種無(wú)土栽培、種植周期達(dá)兩年的中藥。

到了2017年，短視頻自媒體大爆發(fā)，可按流量從平臺(tái)獲得分成，作為十幾歲就接觸電腦并一直關(guān)注互聯(lián)網(wǎng)世界的人，胡躍清注意到，“（今日）頭條有拿了十億補(bǔ)貼?！彼戳诵┤r(nóng)題材的視頻，覺(jué)得自己也能上手?！熬拖駱I(yè)余愛(ài)好，想記錄下小時(shí)候農(nóng)村喜歡玩的一些事情。”他拉上譚海洋去水庫(kù)釣魚(yú)—釣魚(yú)是他們最?lèi)?ài)的娛樂(lè)活動(dòng)。譚海洋記得很清楚，那個(gè)下午他自己釣到1條，胡躍清釣到了6條。胡躍清用手機(jī)拍下這一切。

劉蘇良上山砍竹子

華農(nóng)兄弟提著兩只竹鼠做直播

第一個(gè)視頻就有十幾萬(wàn)播放量，每萬(wàn)次可賺到20元。嘗到甜頭，他開(kāi)始日更，種草藥之余每天和譚海洋出去拍攝，第二個(gè)月賺了2000多，第三個(gè)月上了萬(wàn)。他為組合起名為“華農(nóng)兄弟”，“華”代表中華，“農(nóng)”代表農(nóng)民。他花了一個(gè)月思來(lái)想去，選擇了這個(gè)名字。

拍視頻似乎是一條致富之路。但拍了幾個(gè)月，譚海洋就退出了。壓力主要來(lái)自身邊人，“家里面老是說(shuō)你，說(shuō)你天天都去外面去玩。傳來(lái)傳去，傳得不好聽(tīng)了。”他和家人吵架，煩得不行，決定屈服。華農(nóng)兄弟只剩下一個(gè)人，拍攝事業(yè)似乎岌岌可危。家人也持續(xù)打擊著胡躍清，覺(jué)得這塊收入不穩(wěn)定，沒(méi)前途，天天勸他“趕緊出去打工”。

出去打工，永遠(yuǎn)是最安全穩(wěn)定的選擇，是多數(shù)人的選擇，而選擇成為少數(shù)派，遭到質(zhì)疑是難免的。劉蘇良這邊也并不好過(guò)，作為住在村里唯一的年輕人，周邊鄰居有了風(fēng)言風(fēng)語(yǔ)。在贛南地區(qū)，留守青年這個(gè)標(biāo)簽天然帶有恥感，幾乎等于無(wú)業(yè)游民?！皠傞_(kāi)始創(chuàng)業(yè)的時(shí)候他們會(huì)說(shuō)的，像我們無(wú)所事事一樣啊，在家里啊，看不到什么前途的嘛。”劉蘇良能感到背后有人指指點(diǎn)點(diǎn)，“我不跟他們玩，不跟他們說(shuō)，我走我的路?！?/p>

他想著，“他能看到我們掙了一筆錢(qián)嘛，他們就不會(huì)說(shuō)我們了?！?h3>鼠業(yè)有專(zhuān)攻

竹鼠不是一種好養(yǎng)活的動(dòng)物，不能亂喂東西。這幾年來(lái)，劉蘇良經(jīng)歷過(guò)幾次批量的竹鼠死亡。他深感痛惜，晚上焦慮到無(wú)法入眠。但他告訴自己，不用傷心，竹鼠不會(huì)無(wú)緣無(wú)故地死掉，只要能找出原因，下一次就可以避免。他想要弄明白。

第一年要等著種苗長(zhǎng)大，完全沒(méi)有收入，壓力很大，他靠在微信上賣(mài)竹筍、香菇等山貨補(bǔ)貼家用。山貨從山上挖來(lái)，曬干烤干，再到快遞發(fā)貨，全是他一個(gè)人。竹筍還要先蒸熟再曬，否則會(huì)壞掉，他經(jīng)常忙到半夜一點(diǎn)鐘，一個(gè)月下來(lái)能掙上幾千。如果這么看，從打工仔變成返鄉(xiāng)青年，他變得更累了，但他有一種幸福感，所有的成果是屬于他自己的，“上班的時(shí)候就不一樣，上班的時(shí)候意味著幫別人去完成夢(mèng)想。”

竹鼠養(yǎng)殖是一門(mén)生意，但在過(guò)程中習(xí)得經(jīng)驗(yàn)并培養(yǎng)感情，是一門(mén)藝術(shù)。劉蘇良成了一個(gè)癡迷者。大部分時(shí)候，他獨(dú)自住在鄉(xiāng)下的破破爛爛的老宅里。他將竹鼠分類(lèi)，養(yǎng)在不同格子間。配對(duì)的放一格;懷孕的或者哺乳的，單獨(dú)放一格;斷奶的鼠仔，群養(yǎng)在一起。每天除了喂食與清潔工作，他還會(huì)花上兩三個(gè)小時(shí)與它們泡在一起，逐一觀察其飲食與活動(dòng)。光是看視頻的人，不會(huì)知道，那里味道有多么腥臭。他不打牌不喝酒，觀察竹鼠，竟成了他的唯一愛(ài)好。

沒(méi)有人教他，他自己摸索出“摸仔”技巧，靠著摸母鼠肚子就能知道懷了幾只，準(zhǔn)確率100%。剛開(kāi)始他試著去做，有時(shí)也擔(dān)心摸壞了，好在并沒(méi)發(fā)生。他學(xué)會(huì)給竹鼠剪掉長(zhǎng)歪的牙齒。原先他用大鐵鉗，抓住竹鼠的脖子，稍不注意就會(huì)被反咬，“它也害怕，我也害怕。”后來(lái)改用尖嘴鉗，“啪嗒”一聲，就剪斷了。

經(jīng)過(guò)不斷地總結(jié)，他確認(rèn)了答案：竹鼠不能攝入太多水分，幾次批量死亡都可歸因于此。若是喂淋過(guò)雨濕噠噠的竹子，竹鼠就會(huì)拉肚子，而一旦拉肚子，十有八九都意味著死亡。他發(fā)現(xiàn)，將一種養(yǎng)殖菌液混入米糠，既有營(yíng)養(yǎng)又可攻克腸炎，成本也便宜，那成了他的核心秘訣，一般人不告訴。

不要把竹鼠當(dāng)成溫馴的寵物，劉蘇良在飼養(yǎng)時(shí)經(jīng)常被咬傷，“最少咬了幾十口了?！币豢谙氯ィ种笗?huì)出現(xiàn)一個(gè)血洞。最嚴(yán)重的一次，一只四斤重的公鼠咬在他的拇指上，造成撕裂傷，縫了五六針，包了十幾天，那個(gè)疤留了下來(lái)，至今清晰可見(jiàn)。但他從未打過(guò)破傷風(fēng)，“我們農(nóng)村的沒(méi)那么講究，我們從來(lái)不會(huì)去在乎這樣的東西?！?/p>

一次次被咬后，他找到規(guī)律，竹鼠發(fā)動(dòng)攻擊前，牙齒會(huì)碰撞發(fā)出“噠噠噠”的聲音。但每天近距離與竹鼠相處，被咬是難以避免的，尤其是剛斷奶的小鼠仔，那些易受驚嚇的小家伙發(fā)動(dòng)的突然襲擊，總令他猝不及防。

前3年他都在潛心研究，直至第四年，終于算有小成。這期間，丈母娘借給他一筆錢(qián)買(mǎi)種苗，他后來(lái)又從銀行借貸五六萬(wàn)元。雪球滾動(dòng)起來(lái)，至2017年底，他有了近千只竹鼠。除了養(yǎng)在自己家，他還租了鄰居幾間屋，每間每年200元。

飼養(yǎng)上千只竹鼠是體力活，它們每天吃上百斤竹子，二三十斤米。一同進(jìn)食時(shí)，整個(gè)場(chǎng)房響徹密集的“嚓嚓”聲。每周做一次清潔，一次就要花上半天，掃出的糞便成噸，足足裝滿30個(gè)麻袋，5塊錢(qián)一包賣(mài)出去。

只是有一個(gè)秘密，深埋在后山。其實(shí)第一批竹鼠，在買(mǎi)來(lái)的當(dāng)月就死了一大半。他發(fā)現(xiàn)是因?yàn)闆](méi)有做好防護(hù)，雨水從窗戶飄進(jìn)來(lái)，引發(fā)了竹鼠大規(guī)模的拉稀。他生怕臭味傳出，走了很遠(yuǎn)一段路才埋下尸體。那之后他買(mǎi)了新的種苗補(bǔ)數(shù)。直到今天，沒(méi)有家人知道這件事的發(fā)生，都以為他養(yǎng)著早先的那一批。一開(kāi)始，他不敢告訴——他們本就反對(duì)他的創(chuàng)業(yè);后來(lái)，生活中還有太多令他操心的事情，那件事變得無(wú)關(guān)緊要，無(wú)須記掛。

合作

劉蘇良是在一場(chǎng)滿月酒席上看到那個(gè)舉著攝像機(jī)到處拍的家伙。經(jīng)人介紹，他們聊起來(lái)，竟是初中同學(xué)，但從未接觸過(guò)，而且還是同村的，“一個(gè)在上面，一個(gè)在下面，挨也挨不到。”那人自稱是做自媒體的。

自媒體？劉蘇良不知道那是啥玩意，他猜是照相館拍婚紗的?！叭绻J(rèn)識(shí)廣告策劃，幫我們策劃一下那個(gè)竹鼠怎么樣推銷(xiāo)，那不是更好嘛。”他抱著這樣的態(tài)度和對(duì)方聊下去。竹鼠養(yǎng)殖規(guī)模漸成，他把微信名變成了“A竹鼠養(yǎng)殖”，微商都這么干，放個(gè)“A”得以在聯(lián)系人列表排前。但“零售很少，賣(mài)不出幾個(gè)，沒(méi)人認(rèn)識(shí)你，沒(méi)人知道”，主要靠經(jīng)銷(xiāo)商上門(mén)批量地收，價(jià)格壓得很低，只有三四十元一斤，而且量少的話，對(duì)方還不來(lái)。

那個(gè)人讓他關(guān)注一下“華農(nóng)兄弟”，就可以看到他拍的東西。

此時(shí)是2017年10月，失去了搭檔后，胡躍清的攝像機(jī)并沒(méi)有停。相反，“對(duì)自己要求越來(lái)越高，花的時(shí)間越來(lái)越多”。他做事向來(lái)如此，認(rèn)定就堅(jiān)持下去，不管別人怎么說(shuō)，一個(gè)例子是：作為一個(gè)極度內(nèi)向的人，當(dāng)年他卻靠著一股韌勁，花了一年追求到他的妻子，“她爸媽也不同意，死纏爛打。”

他到處尋找能拍的三農(nóng)題材，一度陷入靈感枯竭，還拍過(guò)一陣妻子做菜。眼下的這場(chǎng)滿月酒，正是他想拍的鄉(xiāng)俗。他和劉蘇良聊起來(lái)后，一個(gè)更吸引他的題材出現(xiàn)了。

“可以拍拍竹鼠嗎？”胡躍清問(wèn)?！斑@個(gè)簡(jiǎn)單，我做，你拍就行了?！眲⑻K良說(shuō)。

吃完飯，他們就去拍。劉蘇良天然地對(duì)著鏡頭沒(méi)有畏懼感，圍繞竹鼠養(yǎng)殖的注意事項(xiàng)講開(kāi)來(lái)，想什么說(shuō)什么，都是一條就過(guò)。拍了20分鐘，胡躍清回家去剪片子。

關(guān)于竹鼠的視頻在當(dāng)時(shí)的西瓜視頻非常稀奇。發(fā)布幾個(gè)視頻，效果立竿見(jiàn)影，很快達(dá)到了百萬(wàn)量播放級(jí)，網(wǎng)友紛紛表示喜歡，還有人私信想購(gòu)買(mǎi)竹鼠。劉蘇良需要打開(kāi)網(wǎng)絡(luò)銷(xiāo)售的渠道，胡躍清需要一個(gè)搭檔，以及有趣的內(nèi)容。他們一拍即合。

胡躍清住在鎮(zhèn)上，每次進(jìn)村前會(huì)給劉蘇良打個(gè)電話，“有空就拍，沒(méi)空就明天來(lái)?！彼恐惠v摩托車(chē)，“刮風(fēng)下雨都騎?！彪S著時(shí)間推移，不止是技術(shù)推廣，他們將重點(diǎn)轉(zhuǎn)移到養(yǎng)殖場(chǎng)日常的方方面面，以及與竹鼠有趣的互動(dòng)。題材亦不局限于竹鼠。常常有意外之喜闖入鏡頭，有次打掃時(shí)發(fā)現(xiàn)了一只大長(zhǎng)蜈蚣，劉蘇良拿它泡了酒——那酒不是喝的，而是身上腫痛時(shí)敷的。

當(dāng)兩人決定各占一半股份，在一個(gè)廢棄的養(yǎng)豬場(chǎng)上建起竹鼠國(guó)—一個(gè)占地300平方米的竹鼠養(yǎng)殖場(chǎng)，他們用視頻逐一記錄了那半個(gè)月里，從拆磚、建池、安裝抽風(fēng)機(jī)到搬遷等整個(gè)過(guò)程。他們達(dá)成口頭協(xié)議，劉蘇良負(fù)責(zé)竹鼠的養(yǎng)殖與銷(xiāo)售，胡躍清負(fù)責(zé)視頻拍攝、剪輯與運(yùn)營(yíng)，兩人在各自領(lǐng)域有話事權(quán)。

并不是關(guān)于竹鼠的一切都會(huì)被他們拍下來(lái)。交配不拍—涉嫌色情，屠宰過(guò)程不拍，竹鼠咬人不拍——涉嫌血腥。這方面他們吃過(guò)虧，騰訊曾刪過(guò)號(hào)，不給任何理由，溝通無(wú)效。謹(jǐn)慎一點(diǎn)是必要的，他們有共識(shí)。劉蘇良養(yǎng)的一只兔子之前跳進(jìn)竹鼠的隔間，被咬得死狀極慘。他們隱下了這個(gè)故事。

拍攝通常在下午進(jìn)行，胡躍清在天黑前離開(kāi)，但他的工作并沒(méi)有結(jié)束。到家他就鉆進(jìn)房間不出來(lái)了，連晚飯都在電腦前解決，端著碗，一邊吃一邊剪片。孩子進(jìn)屋叫他兩聲，都會(huì)打擾他的思緒。他需要讓自己像個(gè)創(chuàng)作中的藝術(shù)家一般，完全沉浸其中。墻上掛著兩塊牌匾，寫(xiě)著，“勤奮”、“信心”。

剪輯本身是個(gè)枯燥的工作，素材需要反復(fù)地看，他要在同類(lèi)的片段中挑出那個(gè)最好的?！澳ツ愕哪托摹?，但他越來(lái)越覺(jué)得有趣。用過(guò)的素材，哪怕是空鏡頭，也不會(huì)再用第二次。每一個(gè)視頻，每一句話都要有字幕，這是他的堅(jiān)持。視頻制好后，會(huì)上傳各大平臺(tái)，“基本的媒體我都注冊(cè)。”他是全家最后睡覺(jué)的那個(gè)人，全部工作結(jié)束，在12點(diǎn)半以后。

最初用手機(jī)拍了半個(gè)月后，他就花6000多元買(mǎi)了部4K高清攝像機(jī)。這個(gè)小鎮(zhèn)的平均月薪也就2000多元。當(dāng)然是瞞著家人買(mǎi)的。視頻在手機(jī)上播放出來(lái)的清晰度最高只能達(dá)到1080，4K并無(wú)必要，他只是覺(jué)得，至少要對(duì)得起自己。他還花500元買(mǎi)了正版的剪輯軟件，盜版其實(shí)也能用，但他就是用著心里不舒服。設(shè)備上的投入越來(lái)越大，后來(lái)他還買(mǎi)了無(wú)人機(jī)和水下攝影機(jī)，其實(shí)只用過(guò)幾次。

胡躍清的一絲不茍令搭檔感嘆。有次補(bǔ)鏡頭，劉蘇良穿在里面的黑色衣服忘在了縣城，“怎么搞都不行，他叫我去家里找一件黑色的?！边€有一次，為了一個(gè)更完美的瀑布鏡頭，他專(zhuān)程又開(kāi)車(chē)20分鐘，回去補(bǔ)拍。

他的努力獲得了網(wǎng)友的普遍認(rèn)可?！俺蹩慈A農(nóng)兄弟的視頻可能以為是個(gè)什么尷尬的土味視頻，其實(shí)視頻完成度是很高的。”“他們的拍攝和剪輯絕對(duì)比大部分業(yè)余愛(ài)好者要高出一大截，鏡頭語(yǔ)言和敘事節(jié)奏什么的都很完美，每個(gè)視頻看下來(lái)都流暢無(wú)比毫無(wú)拖沓感。”

其實(shí)，胡躍清只是專(zhuān)業(yè)攝影的門(mén)外漢。他并不知道空鏡頭的概念，只是覺(jué)得景色那么好看，應(yīng)該拍下來(lái)。他自學(xué)如何打光。他和紀(jì)錄片拍攝的所有交集，來(lái)自于《動(dòng)物世界》，他自小愛(ài)看，幾乎一集不落。

鄉(xiāng)野之光

1月初的一天，《人物》記者和華農(nóng)兄弟上山，這次的拍攝主題是摘竹節(jié)果。野外拍攝遠(yuǎn)比視頻所呈現(xiàn)的更為艱辛。山間小徑長(zhǎng)滿雜草灌木，有時(shí)需要用鐮刀開(kāi)路，一上一下，往往路上要花掉兩個(gè)小時(shí)，趕路過(guò)程最后只會(huì)變成幾秒鐘的鏡頭。

劉蘇良在挨個(gè)檢查母竹鼠的懷孕情況

拍攝竹鼠的特寫(xiě)

劉蘇良對(duì)這片山極其熟悉，他知道哪里長(zhǎng)著竹節(jié)果樹(shù)，奔著目標(biāo)就去了。山上每個(gè)季節(jié)都有不同種類(lèi)的野果，任他采摘。小時(shí)候不比現(xiàn)在，一放假要早早上山，晚一點(diǎn)，野果就被其他孩子先采了。那時(shí)候家里都窮，趕上過(guò)年過(guò)節(jié)才吃肉，更不要提買(mǎi)水果了，“吃點(diǎn)野果啊充充饑之類(lèi)的很正常?！?/p>

如果你一直追蹤華農(nóng)兄弟的視頻，你會(huì)發(fā)現(xiàn)劉蘇良對(duì)野外覓食非常在行，簡(jiǎn)直是“貝爾荒野求生”的中國(guó)農(nóng)村版。魚(yú)蝦蟹這些已算家常便飯，有一次，他在房檐下發(fā)現(xiàn)了一個(gè)螞蜂窩，蜂蛹被他生吃了一些，剩下的油炸。還有次他逮了只山老鼠，當(dāng)即生火烤了。

勞動(dòng)者自食其力，他什么都能做。

最令人咋舌的莫過(guò)吃蟲(chóng)子，從葛根里挖出肉乎乎的“葛根蟲(chóng)”，從竹子里找長(zhǎng)著好多腳的黑色“筍蟲(chóng)”—這些名字不是學(xué)名，只是大家都這么叫—或烤或炒或油炸，都進(jìn)了華農(nóng)兄弟的肚子。與純粹獵奇無(wú)關(guān)，吃蟲(chóng)是小時(shí)的樂(lè)趣，“大人教過(guò)的。那時(shí)候沒(méi)什么零食，一到秋天的時(shí)候就去搞那個(gè)蟲(chóng)子，”劉蘇良說(shuō)，“很好吃的。那一點(diǎn)點(diǎn)的瘦肉啊。”

他似乎有吃掉萬(wàn)物的能力，但小時(shí)候大人們說(shuō)給他聽(tīng)的傳統(tǒng)規(guī)矩他一直記著。野外生火注意滅火?！安淮蛉壶B(niǎo)。春天三個(gè)月的鳥(niǎo)不要去打，它下著蛋呢?！比绻兜酱蠖亲拥聂~(yú)，留條生路。不同在于，現(xiàn)在他放回溪水，小時(shí)候是放到自家池塘養(yǎng)著。

吃的重要一項(xiàng)自然是包括自家養(yǎng)的竹鼠?！俺灾袷蟮囊话俜N理由”如今已經(jīng)成了一個(gè)網(wǎng)絡(luò)梗，實(shí)際上，華農(nóng)兄弟總共也只吃了十幾只。一只竹鼠零售價(jià)可達(dá)兩三百元，他們舍不得。那些被吃掉的竹鼠，理由其實(shí)并非無(wú)稽之談：長(zhǎng)得太慢的公鼠浪費(fèi)口糧;長(zhǎng)得過(guò)胖的母鼠，經(jīng)驗(yàn)顯示它們難以生育;性情暴躁的，會(huì)咬傷配偶;還有傷重與患病的，與其等其不治，不如提前吃掉……它們被吃掉的理由歸根結(jié)底只有一個(gè)：被淘汰了。

走了半小時(shí)山路，劉蘇良找到了一棵竹節(jié)果樹(shù)。天空飄著小雨，此時(shí)溫度接近0度，他脫了外套，三下兩下，徒手就沿著濕漉漉的樹(shù)干爬上去。他抓住樹(shù)枝一通搖晃，竹節(jié)果下雨般落下，滾得到處都是。他跳下樹(shù)，將果子撿作一堆，至少有六七斤。胡躍清舉著攝影機(jī)站在一旁，幾乎全程沉默，像個(gè)不做干涉的紀(jì)錄片導(dǎo)演。當(dāng)需要特寫(xiě)鏡頭時(shí)，他才會(huì)說(shuō)兩句。

胡躍清看過(guò)李子柒的視頻，“像仙女一樣的”，鏡頭對(duì)準(zhǔn)的同樣是鄉(xiāng)村，恍若世外桃源。他買(mǎi)過(guò)一臺(tái)3萬(wàn)元的微單相機(jī)，有強(qiáng)制美顏，畫(huà)面也能拍得特別漂亮。他覺(jué)得太假，“我們這個(gè)農(nóng)村生活差遠(yuǎn)了”，將那臺(tái)相機(jī)退貨。

真正的農(nóng)村生活其實(shí)很難和精致掛鉤。下了雨道路就全是爛泥巴。劉蘇良吃的飯和竹鼠吃的飯是一起蒸的。母親將閑置房間用于養(yǎng)雞，那里簡(jiǎn)直成了臟臭的垃圾場(chǎng)。動(dòng)物們不給起名字，“沒(méi)那么講究”，香豬就是香豬，狗就是狗。竹鼠再可愛(ài)，除了一只白色的被劉蘇良視為寵物，“其他的我把它們?nèi)慨?dāng)成食物?！?/p>

另一個(gè)下午的拍攝結(jié)束后，劉蘇良決定去看望住在村里的奶奶。奶奶不愿和家人搬去縣城，87歲還能下地干活。村舍里雞犬相聞，但總看不到人，劉蘇良說(shuō)，這里多是老人，40歲的壯年人都少見(jiàn)。他試圖表達(dá)對(duì)農(nóng)田荒廢、人口外遷的憂慮，論述無(wú)法超過(guò)三五句。那是一種很樸素的憂慮感。這個(gè)時(shí)代的大背景是，2018年底中國(guó)城鎮(zhèn)化率達(dá)到59.58%。

新的道路在修，村里有了4G網(wǎng)絡(luò)。要感謝眼下短視頻風(fēng)靡、移動(dòng)終端觸手可及的時(shí)代嗎？當(dāng)然。如果不是這個(gè)時(shí)代，很多事情根本不會(huì)發(fā)生。人們不會(huì)聽(tīng)說(shuō)華農(nóng)兄弟，領(lǐng)導(dǎo)也不會(huì)來(lái)探望他們，竹鼠不會(huì)被那么多人知曉，網(wǎng)絡(luò)銷(xiāo)售渠道也不會(huì)因此打開(kāi)。一年下來(lái)，兩個(gè)人各賺了十幾萬(wàn)元。胡躍清將摩托換成小轎車(chē)。劉蘇良在原有的面包車(chē)外，又購(gòu)置了一輛越野車(chē)。就連譚海洋也回來(lái)了，他現(xiàn)在幫忙負(fù)責(zé)視頻的字幕制作。

但生活在當(dāng)下這個(gè)時(shí)代或者不在，不會(huì)改變他們熱愛(ài)生活的動(dòng)力。劉蘇良與胡躍清都說(shuō)，網(wǎng)絡(luò)關(guān)注不會(huì)永遠(yuǎn)都在，但他們有一份實(shí)業(yè)，這讓他們踏實(shí)。

還有很多事情等著實(shí)現(xiàn)。劉蘇良想攢錢(qián)給家人在縣城買(mǎi)套房子。他想給竹鼠造一個(gè)運(yùn)動(dòng)場(chǎng)。他想學(xué)習(xí)新的烹飪方法，比如白切。勞動(dòng)者自食其力，他什么都能做。

那天黃昏，劉蘇良帶《人物》記者去看他種植的象草地。遠(yuǎn)處是山，近處是家。風(fēng)吹過(guò)一人半高的象草，響起嘩嘩的聲音?！案械綗o(wú)限的欣喜與平靜”是到訪者才會(huì)說(shuō)出的感受，他不會(huì)描述什么，但那真是一個(gè)詩(shī)性瞬間。象草吃得很快，半片地被割了，他知道，一年長(zhǎng)兩季，下一個(gè)春天它們就會(huì)長(zhǎng)出來(lái)。