木匠

之前，我已給大家介紹了“初唐四杰”，本周，再來和大家說說陳子昂。他跟“四杰”的關(guān)系，是一個承前啟后的關(guān)系。如果說“四杰”是最早向唐初文壇大行其道的只重形式不重內(nèi)容、“彩麗競繁，而興寄都絕”的齊梁文風(fēng)，發(fā)起沖擊的人，那陳子昂就是最后將齊梁文風(fēng)徹底打倒，同時迎來了以“風(fēng)骨”、“氣象”而著稱的盛唐詩時代的人。

是故李白稱他為“麟鳳”，韓愈說他“始高蹈”，劉克莊說他“首倡高雅沖淡之音，一掃六代之纖弱”，朱熹說他“其旨幽邃，音節(jié)豪宕，非當(dāng)世詞人所及”……

又，元好問《論詩絕句三十首》說他：

沈宋橫馳翰墨場，風(fēng)流初不廢齊梁。

論功若準(zhǔn)平吳例，合著黃金鑄子昂。

而最近出版的一本《陳子昂傳》的作者吳因易教授更稱他是“唐詩之祖”。

陳子昂，字伯玉，顯慶四年（公元659年）生，梓州射洪（今四川遂寧射洪）人。陳家是當(dāng)?shù)氐耐澹浼依献婵勺匪莸綕h高祖劉邦的重要謀士陳平。他的父親名叫陳元敬，史書上說他“即習(xí)儒業(yè)，兼采百家之說，輕財好施，慷慨任俠”，嘗“一朝散萬鐘之粟”，賑濟(jì)受災(zāi)的群眾，乃至出現(xiàn)了“遠(yuǎn)近歸之，若龜魚之赴淵”的情況。這對于年少的陳子昂來說，影響無疑是巨大的，也為他后來傳奇的一生埋下了伏筆。

與“初唐四杰”不一樣，“四杰”小時候，都是遠(yuǎn)近聞名的神童，十來歲，就都文名滿天下了。而陳子昂小時候，卻不喜讀書，“少好縱橫術(shù)，游楚復(fù)游燕”、“馳俠使氣，年十七八未知書”，也就是說，是個不學(xué)無術(shù)，還一天到晚四處惹事生非的紈绔子弟，用現(xiàn)在的話講，就是一個“問題少年”。

后來，一種說法是：因為他打傷了人，虧得他家有錢，上下打點，才沒被抓去坐牢，使他受了刺激;一種說法是：因為他有一天和幾個跟他一樣整天游手好閑的小兄弟去縣學(xué)玩，聽到學(xué)子們的讀書聲，頓覺羞愧難當(dāng)?？傊怯幸惶?，他突然就改好了，從此閉門謝客，深鉆經(jīng)史。不幾年，就已學(xué)涉百家，成為了一個很有學(xué)問的人。

但他又不是一個死讀書、讀死書的人。當(dāng)年，其家老祖陳平，雖書讀得不多，卻是一個極聰明的人，不僅深諳王霸之術(shù)，還特別擅于出奇制勝，漢高祖打江山和坐江山的時候，乃至漢高祖死后，在平定諸目的過程中，他都是建有大功的。從陳平到陳子昂，別看已傳了二十八代，但陳子昂血管里流的血和其老祖血管里流的血，還是一樣的。其在讀書的過程中，尤于歷代興亡之本、治國安邦之術(shù)最為上心。

中國讀書人的理想，大約都是“學(xué)成文武藝，貨與帝王家”。但是怎么個“貨”法呢？最直接的，就是“學(xué)而優(yōu)則仕”。陳子昂也不例外。

調(diào)露元年（公元679年），20歲的陳子昂，覺得自己書已讀得差不多了，就離開了家鄉(xiāng)，來到長安，先在太學(xué)進(jìn)修了幾個月（也不知上的是不是一個考前輔導(dǎo)班），然后又趕到東都洛陽，參加了進(jìn)士考試，結(jié)果卻落榜了。這次科場失意，對他無疑是個不小的打擊。那個月明星稀的夜晚，黯然走在回鄉(xiāng)路上的陳子昂，投宿于長江邊一個小客棧里，望著月下的江流，聽著嶺上的猿聲，初識愁滋味的少年，夜不能寐，提筆寫下一酋五言排律《宿空舲峽（也作崆嶺峽）青樹郵浦》：

的的明月水，啾啾寒夜猿。

客愁浩方亂，洲浦寂無喧。

憶作千金子，寧知九逝魂。

虛聞事朱闕，結(jié)綬騖華軒。

委別高堂夢，窺覦明主恩。

今成轉(zhuǎn)蓬去，嘆息復(fù)何言。

陳子昂回到家鄉(xiāng)以后，又閉門苦讀起來。

永淳元年（公元682年），24歲的陳子昂再到東都洛陽，參加進(jìn)士考試，卻又一次落第。但這一次落第，他沒把原因歸咎于自己的學(xué)問不足、發(fā)揮不好，而是歸咎于了考官們的有眼無珠和趨炎附勢。因為很多不如他的人，就因為有背景（這個背景倒不一定是指家世。之前，我們曾多次提到過，唐朝的學(xué)子，在參加科舉考試前，都會帶著自己寫的一些詩文，去拜見一些在官場或在文壇有一定影響力的人，因為一旦受到這些人的褒獎，那對考上進(jìn)士，是十分有幫助的，這其實是一種自我營銷的方式），都考中了進(jìn)士。

在此之前，陳子昂并不是不知道“干謁”的重要。但一來他心高氣傲，二來他在洛陽也不認(rèn)識什么大官，所以也就沒去做這個事。

但是現(xiàn)在，他卻不能不去想這個事了。因為這個事不做，他很可能這輩子也別想考中進(jìn)士了?？疾恢羞M(jìn)士，就無法做官，做不了官，那自己的一腔抱負(fù)叉如何施展？

可是，怎么才能把自己推銷出去呢？很陜他就得到了一個機(jī)會——

一日，陳子昂帶著一個書童，在洛陽城中閑逛，忽見路邊圍著一群人。他擠進(jìn)去一看，只見人群中坐著一個賣胡琴的人。那人的手里舉著一把琴，看樣子十分一般，但要價卻高得離譜，竟然要一百萬錢！圍觀的人全都議論紛紛，覺得這個人是個瘋子。

陳子昂突然靈機(jī)一動，突然高聲叫道：“這琴，我買了！”隨后，就叫跟在他身后的書童，馬上回到他們的處住，雇一輛車，運一千湣銅錢過來。古時，一湣為一千錢。其實，這個有點不合理，他就是再有錢，來洛陽參加考試，完全沒有可能隨身攜帶這么多銅錢，但書上就是這么說的：“輦千緡市之”。當(dāng)書童把錢取來后，他就把錢全都交給了那個賣琴的人，然后，便把琴接了過來。

這系列操作下來，圍觀的人都看得目瞪口呆。忙問他此琴到底有何特別之處，竟然值這么多錢。他朗聲說道：“我非常善于演奏這種樂器，這把琴的確是把好琴，它能奏出如同仙樂一樣的聲音。你們看不出來，但我豈能不識？”

“那你能不能為我們演奏一曲呢？”有人說道。

“當(dāng)然可以，不過此處不是演奏之所，如果你們想聽，就明天到我住是宣陽里來吧，我給大家演奏?！闭f完，他就轉(zhuǎn)身走了。

陳子昂，一個落第書生，用一百萬錢買了把胡琴這事，很陜就傳遍了洛陽。第二天一大早，在他下榻的宣陽里客棧，人頭攢動，很多洛陽的名流也都趕了來。大家都想聽一聽這把價值一百萬錢的胡琴到底能發(fā)出什么樣聲音來，也想見一見這位一擲千金的貴公子到底是個什么樣的人。

（未完待續(xù)）