胡幸陽(yáng)

2019年1月9日深夜23時(shí)，“生命禁區(qū)”青海五道梁，地高天寒。

張延斌掐滅了手里的煙，擰鑰匙，點(diǎn)火。引擎的轟鳴取代了冷風(fēng)的嘯叫，成為夜色下的主旋律一一卡車(chē)?yán)^續(xù)向目的地拉薩駛?cè)ァ?/p>

這段路，張延斌不久前剛走過(guò)一次。那一回，他拉的是別人的貨。

時(shí)鐘往前撥兩周，在一個(gè)同樣寒冷的晚上，一輛同樣駛向拉薩的卡車(chē)也停在了這里。司機(jī)倪萬(wàn)輝與妻子李嬋因?yàn)槿毖醯乖隈{駛室里，留下一車(chē)總值一百余萬(wàn)元的貨物和一大一小兩個(gè)孩子。

彼時(shí)，張延斌與他的好友王林中正從拉薩經(jīng)五道梁駛回蘭州。同為卡車(chē)司機(jī)的兩人很清楚：這一車(chē)貨要是沒(méi)送到，倪萬(wàn)輝的家庭將面臨更嚴(yán)重的經(jīng)濟(jì)負(fù)擔(dān)。

毫無(wú)猶豫，二人當(dāng)即決定折返，替倪萬(wàn)輝夫婦走完剩下的路。

“青藏線(xiàn)不易跑”

2018年12月26日晚，倪萬(wàn)輝在進(jìn)藏跑貨經(jīng)停五道梁時(shí)上傳了一段視頻。視頻里，他與妻子正在吸氧，試圖緩解高原反應(yīng)帶來(lái)的不適。雖然面色蒼白，兩人仍擠出笑容面對(duì)鏡頭，“青藏線(xiàn)不易跑呀！晚安！”

沒(méi)人能想到，這會(huì)是他們?nèi)松械淖詈笠灰埂?/p>

在短視頻社區(qū)“快手”上，網(wǎng)紅主播倪萬(wàn)輝的網(wǎng)名為“開(kāi)卡車(chē)小輝輝吖”，過(guò)世前擁有21萬(wàn)多名粉絲。兩年間，他上傳了328部短視頻，最常出鏡的是妻子和兩個(gè)孩子，還有他按揭購(gòu)買(mǎi)的卡車(chē)。

一年前，倪萬(wàn)輝第一次進(jìn)藏運(yùn)貨。在短視頻中，他左鼻孔插著氧氣管，胡子拉碴，臉頰消瘦。他在視頻下寫(xiě)道：“掙倆錢(qián)容易嘛！呼吁漲漲運(yùn)費(fèi)吧。”

開(kāi)了十幾年卡車(chē)的王林中告訴記者，進(jìn)藏運(yùn)貨是最危險(xiǎn)的，“青藏線(xiàn)每年都在死人，。高原反應(yīng)、極端天氣、惡劣路況和難以指望的補(bǔ)給、救援，這是每一名高原卡車(chē)司機(jī)都會(huì)面臨的威脅。然而運(yùn)費(fèi)卻沒(méi)多少一一同樣的路程，進(jìn)藏運(yùn)貨的運(yùn)費(fèi)只比其他線(xiàn)路高1/4左右。

即使如此，仍有數(shù)不清的卡車(chē)司機(jī)選擇進(jìn)藏運(yùn)貨。根據(jù)社科文獻(xiàn)出版社2018年出版的《中國(guó)卡車(chē)司機(jī)調(diào)查報(bào)告No.l》 一書(shū)，截至2017年的數(shù)據(jù)顯示，71.2%的中國(guó)卡車(chē)司機(jī)屬于自雇司機(jī)（即自購(gòu)卡車(chē)的司機(jī)），其中大多司機(jī)是舉債購(gòu)買(mǎi)。同時(shí)，不少卡車(chē)司機(jī)是家中唯一收入來(lái)源，卡車(chē)月供與全家開(kāi)銷(xiāo)逼著司機(jī)們不得不為多出來(lái)的那1/4運(yùn)費(fèi)冒險(xiǎn)進(jìn)藏。

與倪萬(wàn)輝一樣，王林中也是兩千多萬(wàn)自雇司機(jī)大軍中的一員。他的卡車(chē)按揭購(gòu)買(mǎi)共計(jì)60萬(wàn)元，首付一半，剩余須每月償還15000元。

在出事9天前，倪萬(wàn)輝剛剛為大兒子過(guò)完11歲生日。之后，他帶著妻子匆忙離家，從河北邢臺(tái)出發(fā)，南下前往重慶，隨后進(jìn)藏。這是倪萬(wàn)輝2018年底前最后一次跑貨，他打算多賺點(diǎn)運(yùn)費(fèi)，安心過(guò)年。

據(jù)邢臺(tái)市互聯(lián)網(wǎng)信息辦公室官方微信“邢臺(tái)發(fā)布”通報(bào)，12月27日上午，邢臺(tái)貨車(chē)司機(jī)倪萬(wàn)輝夫婦的遺體被青海警方發(fā)現(xiàn)，死因初步鑒定為高原缺氧。

消息迅速在卡車(chē)司機(jī)群體中炸開(kāi)，經(jīng)過(guò)社交網(wǎng)絡(luò)與媒體報(bào)道的二次發(fā)酵，這對(duì)普通夫婦的離世被廣泛關(guān)注。1月1日，千余名來(lái)自全國(guó)各地的卡車(chē)司機(jī)與網(wǎng)友自發(fā)來(lái)到河北邢臺(tái)，為夫妻倆送行;“快手”發(fā)布官方公告，將永遠(yuǎn)保留倪萬(wàn)輝的賬號(hào);社會(huì)各界伸出援手，倪萬(wàn)輝的家屬己收到近百萬(wàn)元捐款。

“今我?guī)湍?，明別人幫我”

張延斌與王林中伸出援手時(shí)，并不知倪萬(wàn)輝的網(wǎng)紅身份。

當(dāng)時(shí)身在五道梁的他們，先是看到當(dāng)?shù)刎涍\(yùn)公司老板張冬冬的求助帖《格爾木全程尋找愛(ài)心代駕卡友>，又留意到卡車(chē)上仍載著總價(jià)上百萬(wàn)元的數(shù)十輛摩托車(chē)，都很明白：如果這批貨不盡快運(yùn)到目的地，不僅倪萬(wàn)輝的家人拿不到運(yùn)費(fèi)，甚至可能背上極高賠償金。

“很多人都忌諱死過(guò)人的卡車(chē)，我們倆無(wú)所謂?！睆堁颖蟾嬖V記者，“我們只想著快點(diǎn)幫他們把貨送到?！彼?dāng)即聯(lián)系物流公司負(fù)責(zé)人陳濱德，希望能幫助倪萬(wàn)輝完成未競(jìng)的任務(wù)。陳濱德一邊調(diào)派司機(jī)轉(zhuǎn)運(yùn)二人車(chē)上的返貨，一邊在電話(huà)里向他們保證，“你們盡管去幫，車(chē)上的貨化了也沒(méi)事！”

倪萬(wàn)輝的卡車(chē)車(chē)窗在援救時(shí)被打碎，冷風(fēng)不停灌進(jìn)駕駛室。沒(méi)人能在冬天的青藏高原駕駛一輛漏風(fēng)的卡車(chē)。

張延斌當(dāng)即決定換用自己的卡車(chē)頭牽引貨物。劉洪磊、薛萬(wàn)峰、楊振、楊飛、楊超這5位卡車(chē)司機(jī)主動(dòng)上前幫助?！拔宓懒菏歉咴磻?yīng)最厲害的地方，我們跑了十幾年青藏線(xiàn)的，到那邊還是會(huì)頭疼?！睆堁颖笤?huà)語(yǔ)間流露出對(duì)5位熱心司機(jī)的敬佩，“我第一次去的時(shí)候整晚睡不著，感冒發(fā)燒全來(lái)了。”

越是經(jīng)驗(yàn)豐富的老司機(jī)，越不敢輕視五道梁的兇險(xiǎn)。換作平時(shí)，在海拔4600米左右、氣溫零下十幾攝氏度的“生命禁區(qū)”，無(wú)人敢干重體力活。但是，這次的活必須完成。2018年12月29日20時(shí)06分，在5位司機(jī)幫助下，車(chē)頭調(diào)換完成。

“我們倆輪流開(kāi)車(chē)，沒(méi)停下休息，也沒(méi)吃什么東西?！睆堁颖笾两袢栽趹c幸一路上沒(méi)出太多意外。唯一一次險(xiǎn)情是一次碰擦事故——2.7米左右寬的卡車(chē)在僅6米寬的公路上擦到一輛小車(chē)。所幸解決得很陜，沒(méi)有耽誤行程。兩人經(jīng)過(guò)一天一夜的交替駕駛，于12月30日20時(shí)53分抵達(dá)拉薩送貨點(diǎn)。

兩人第一時(shí)間將貨款轉(zhuǎn)給了倪萬(wàn)輝的家屬，并拒絕了家屬贈(zèng)予的1萬(wàn)元謝禮。回到蘭州后，陳濱德給兩人舉行了小小的頒獎(jiǎng)儀式，頒發(fā)“好司機(jī)”錦旗?！岸际强ㄜ?chē)司機(jī)，互相幫忙很正常?！蓖趿种行χ鴵ё∩磉叺膹堁颖螅芭芸ㄜ?chē)的，哪有不碰到意外的。尤其是青藏線(xiàn)，叫救援，半天都沒(méi)人來(lái)，有司機(jī)路過(guò)能幫就幫了。今天我?guī)湍?，明天就有別人幫我?！?/p>

道路救援對(duì)卡車(chē)司機(jī)來(lái)說(shuō)，不僅反應(yīng)速度不夠快，收費(fèi)也頗為高昂。卡車(chē)在青藏線(xiàn)上出了問(wèn)題，司機(jī)若從就近城鎮(zhèn)叫維修工，維修費(fèi)和替換零件的費(fèi)用都要翻上10倍不止。因此，卡車(chē)司機(jī)間的互相救援格外重要。

這種互助鏈條在卡車(chē)司機(jī)內(nèi)部早已形成群體認(rèn)同的連接紐帶。

在卡車(chē)司機(jī)交流平臺(tái)“卡友地帶”上，記者在“求助”一欄看到新的求助帖不停刷新，一般在三五分鐘內(nèi)就得到“卡友”們的熱情回應(yīng)與幫助。

由于卡車(chē)司機(jī)在勞動(dòng)過(guò)程中非常分散，鮮有線(xiàn)下碰面機(jī)會(huì)，他們更依賴(lài)互聯(lián)網(wǎng)與智能手機(jī)，以建立紐帶。除去“卡友地帶”，卡車(chē)司機(jī)們還以微信群等形式組織起不同團(tuán)體?！吨袊?guó)卡車(chē)司機(jī)調(diào)查報(bào)告No.l》 -書(shū)將卡車(chē)司機(jī)之間互助救援的熱情與高效歸因于這種獨(dú)具特色的“虛擬團(tuán)結(jié)”。

“我來(lái)給你算一筆賬”

“你既然問(wèn)了，我來(lái)給你算一筆賬。”前卡車(chē)司機(jī)魏永波之前還在用蘭州方言談笑風(fēng)生，突然面向記者前傾上身，嚴(yán)肅地用普通話(huà)說(shuō)，“跑運(yùn)輸，你得先有輛卡車(chē)。你要是自己買(mǎi)車(chē)，首付一半，還得背上30萬(wàn)債務(wù)……”

根據(jù)中國(guó)道路運(yùn)輸協(xié)會(huì)發(fā)布的《綠色駕駛報(bào)告之“卡車(chē)司機(jī)生存狀況”》，到2016年為止，全國(guó)卡車(chē)司機(jī)人數(shù)己達(dá)3千萬(wàn)之巨。占7成的自雇司機(jī)，確如魏永波所言，看似一單掙得不少，但扣除月供、油費(fèi)、過(guò)路費(fèi)、罰金、維修費(fèi)等支出，以及雇傭司機(jī)的工資，最后自己留不下多少錢(qián)。即使是行情好的時(shí)候，“前三年也就掙個(gè)車(chē)”，第四年起才是真正賺錢(qián)的時(shí)候。然而此時(shí)，卡車(chē)損耗已到臨界點(diǎn)：維修費(fèi)從第四年起，每年超過(guò)10萬(wàn)元;卡車(chē)也因損耗開(kāi)始貶值，“60萬(wàn)買(mǎi)的車(chē)，開(kāi)了三年最多還值20萬(wàn)”。雖然國(guó)家規(guī)定，卡車(chē)最多能開(kāi)15年，但事實(shí)上，沒(méi)有卡車(chē)能連續(xù)使用15年。

行車(chē)時(shí)，事故與堵車(chē)常伴卡車(chē)司機(jī)?！吨袊?guó)卡車(chē)司機(jī)調(diào)查報(bào)告No.1》數(shù)據(jù)顯示，2016年有14. 3%的卡車(chē)司機(jī)發(fā)生過(guò)至少1次交通事故。堵車(chē)則更常見(jiàn)，原因五花八門(mén)一一事故、車(chē)輛故障……

青藏線(xiàn)上，狹窄路段僅有兩輛卡車(chē)寬，一旦堵車(chē)，可能幾天都沒(méi)法前進(jìn)。耽誤運(yùn)期，貨物變質(zhì)，損失均由司機(jī)自負(fù)。而在服務(wù)區(qū)休息時(shí)，偷油賊又成了卡車(chē)司機(jī)的頭號(hào)敵人。稍不注意，一箱油在幾分鐘內(nèi)就被抽光，司機(jī)損失數(shù)千元。

最根本的不穩(wěn)定，則在于貨源市場(chǎng)的不穩(wěn)定。隨著運(yùn)輸效率的提升，運(yùn)力趨向飽和，供大于求的市場(chǎng)使得卡車(chē)司機(jī)失去議價(jià)能力，很難找到酬勞合理且長(zhǎng)期、穩(wěn)定的訂單。在互聯(lián)網(wǎng)高度發(fā)達(dá)的今天，很多司機(jī)會(huì)選擇在“貨車(chē)幫”“運(yùn)滿(mǎn)滿(mǎn)”等APP上找貨。找貨效率的提升引來(lái)更多司機(jī)競(jìng)爭(zhēng)，貨主便能肆意壓價(jià)。而更傳統(tǒng)的方法則是向物流公司支付一筆至少500元的“信息費(fèi)”來(lái)獲取訂單。

因此，不少自雇司機(jī)選擇不再雇司機(jī)，而與妻子一同跑貨，以省下每月近萬(wàn)元的工資開(kāi)支。而一旦出事，就是夫婦一起。正如離世的倪萬(wàn)輝夫婦。

“所以說(shuō)，開(kāi)卡車(chē)就跟賭博一樣，早晚會(huì)輸?shù)醚緹o(wú)歸?！蔽河啦ㄈ缃褚呀?jīng)轉(zhuǎn)行，自主創(chuàng)業(yè)，承包了一片梨園。

張延斌和王林中相對(duì)幸運(yùn)，他們掛靠的嘉友物流公司有一位好老板。陳濱德以前也當(dāng)過(guò)卡車(chē)司機(jī)，轉(zhuǎn)行后，更能理解這一群體的難處?！拔沂盏男畔①M(fèi)比市場(chǎng)上低很多，還給司機(jī)找好裝貨工?？鄣魣?chǎng)地費(fèi)和內(nèi)勤工資，剩下賺的錢(qián)夠我養(yǎng)家就行了?！币惨虼耍悶I德的公司規(guī)模做不大，“我們一天最多裝兩車(chē)貨。和我合作的司機(jī)都必須特別靠譜才行?！?/p>

“我現(xiàn)在有60多萬(wàn)粉絲”

在被問(wèn)及“想沒(méi)想過(guò)轉(zhuǎn)行”時(shí)，王林中沉默了。半晌，他點(diǎn)著一支煙，望向前方，“我15歲開(kāi)始跟車(chē)，有了證以后開(kāi)車(chē)，一直到現(xiàn)在32歲，除了開(kāi)車(chē)什么都不會(huì)。”

在王林中的家鄉(xiāng)甘肅省永登縣苦水鎮(zhèn)，選擇做卡車(chē)司機(jī)的年輕人很多?！熬褪窍矚g車(chē)，喜歡開(kāi)車(chē)，想開(kāi)著車(chē)出去闖一闖。沒(méi)啥文化，別的干不了?！?/p>

同王林中一樣，許多人選擇卡車(chē)司機(jī)這份職業(yè)，既有情感上的主動(dòng)選擇，亦有被動(dòng)因素。而隨著駕齡增長(zhǎng)，主動(dòng)選擇的動(dòng)機(jī)日趨薄弱，直到最后“別無(wú)選擇”。王林中說(shuō)，以后絕不會(huì)讓兒子開(kāi)卡車(chē)。

不過(guò)，這些年王林中的收入雖有波動(dòng)，但總體仍處于上升趨勢(shì)。他覺(jué)得，大環(huán)境在變好，從前常見(jiàn)的亂收費(fèi)、碰瓷、偷騙搶等現(xiàn)象眼下很少見(jiàn)。2017年9月，交通運(yùn)輸部、公安部發(fā)出《關(guān)于印發(fā)規(guī)范公路治超執(zhí)法專(zhuān)項(xiàng)整治行動(dòng)工作方案的通知>，在全國(guó)范圍內(nèi)聯(lián)合開(kāi)展4個(gè)月的專(zhuān)項(xiàng)整治行動(dòng)。王林中說(shuō)：“最直接的感受就是被罰的錢(qián)少多了?！?/p>

1月10日下午14時(shí)26分，張延斌把車(chē)開(kāi)到唐古拉山，距離拉薩還有600公里。眼前的車(chē)堵成長(zhǎng)龍，一動(dòng)不動(dòng)。

下車(chē)詢(xún)問(wèn)后，他得知：由于路面結(jié)冰，有的車(chē)上不了坡，只能靠鋪沙子慢慢前行。這種情況并不鮮見(jiàn)，張延斌不著急。他打開(kāi)“快手”，發(fā)了一條提醒：“唐古拉山壓車(chē)了，從雁石坪走安多方向的車(chē)輛記得帶吃的?！睕](méi)多久，“卡友”們的點(diǎn)贊數(shù)就過(guò)千一一幫倪萬(wàn)輝送貨，讓他和王林中意外地“火了”?！拔椰F(xiàn)在有60多萬(wàn)粉絲?！睆堁颖笮χf(shuō)，“也算是網(wǎng)紅了，得負(fù)起網(wǎng)紅的責(zé)任?！?/p>

有朋友建議他開(kāi)直播收禮賺錢(qián)，他簡(jiǎn)單回應(yīng)：這樣不太好。最近，張延斌提高了上傳短視頻的頻率，“讓大家多了解我們卡友的生活”。

他深知，60萬(wàn)粉絲能讓收入水平上不止一個(gè)臺(tái)階，但他仍想在卡車(chē)司機(jī)這條路上走下去一一越過(guò)唐古拉山，穿過(guò)那曲，抵達(dá)拉薩。（資料來(lái)源：《解放日?qǐng)?bào)》）