他呈現(xiàn)出了人生的種種不堪、低落和痛苦，又有著堅(jiān)強(qiáng)和輝煌。

在去年底、今年初的美國(guó)圖書(shū)排行榜上，有兩本書(shū)交替坐著頭名位置，一本是美國(guó)前第一夫人米歇爾·奧巴馬的自傳《成為》（Be—coming），另一本書(shū)叫《我，刀槍不入》（Can'tHurt Me），是一位草根硬漢大衛(wèi)·戈金斯的故事。背景差異巨大的兩個(gè)人，相映成趣。在后者這個(gè)男人的故事里，藏著許許多多讓我們感同身受的思索。

藏在天堂街的魔鬼

1975年，我出生在紐約州水牛城（Buffa-lo）的—個(gè)黑人家庭里。雖然我們是黑人，但我們家可有錢(qián)了。我有個(gè)哥哥，比我大4歲。我們一家四口，住在一棟兩層、四間臥室的房子里。后院有一個(gè)菜園，還有一個(gè)兩車(chē)位的車(chē)庫(kù)，里面放著一輛勞斯萊斯銀云，一輛奔馳450 SLC，外面的車(chē)道上還停著—輛嶄新的黑色克爾維特。

在外人的眼里，我們就是幸?？鞓?lè)的戈金斯一家人。我們家住的那條路，名字還特別好聽(tīng)，叫“天堂路”。可在我眼里，它就是地獄。而魔鬼，就是我爸爸。自打我上小學(xué)開(kāi)始，我上課的時(shí)候就在睡覺(jué)。不是因?yàn)槲也幌肼?tīng)課，而是因?yàn)槲艺拚薜毓ぷ?，白天?shí)在頂不住了。我最害怕的還不是這個(gè)，而是體育課。再熱的天，我不能穿短袖、短褲，我必須把衣眼都塞進(jìn)去，不能露出來(lái)我傷痕累累的身體。

在外人眼里，我爸爸是一個(gè)成功的商人。但自從我有記憶以來(lái)，我們一家人每天的晚飯，都是在他開(kāi)的旱冰場(chǎng)后臺(tái)狼吞虎咽，媽媽坐在地上盤(pán)著腿，拿兩個(gè)電爐子給我們烤菜、烤肉、烤面包。因?yàn)橥砩?點(diǎn)開(kāi)門(mén)之前，我們必須全部就位。而爸爸站在DJ的音樂(lè)臺(tái)上，監(jiān)控著全局。如果發(fā)現(xiàn)我偷一點(diǎn)懶，得到的就是一頓暴揍，打到屁股開(kāi)花。每天晚上，收再多的錢(qián)，跟我們娘仨一點(diǎn)關(guān)系都沒(méi)有，爸爸不會(huì)給我們—分錢(qián)，所有錢(qián)都進(jìn)了他的腰包。凌晨的時(shí)候，我拖著疲憊不堪的身子和睜不開(kāi)的眼睛，走進(jìn)后臺(tái)的辦公室。我和哥哥頭對(duì)著腳睡在辦公室的沙發(fā)上，媽媽給我們蓋上毯子。

在我六七歲的時(shí)候，我心里的聲音告訴我：有些事情就是不對(duì)勁的。我沒(méi)法裝作看不見(jiàn)！但比家暴更可怕的是，知道法律部站在我們這—邊，我們只是獵物，反抗是徒勞的。媽媽曾想殺了爸爸，可舅舅勸住了媽媽?zhuān)瑡寢寭Q了—個(gè)計(jì)劃。她開(kāi)始對(duì)他百依百順，甜言蜜語(yǔ)，爸爸甚至產(chǎn)生了錯(cuò)覺(jué)，以為回到了他們剛開(kāi)始相戀的時(shí)候。媽媽趁他高興，告訴他：“親愛(ài)的，我想辦—張信用卡，好不好嘛？”爸爸爽快地答應(yīng)了。然后在—天清晨，她帶著我們倆.遠(yuǎn)走高飛了。我們永遠(yuǎn)地離開(kāi)了天堂路，離開(kāi)了這個(gè)魔鬼。

生活沒(méi)有谷底

媽媽帶我們回姥爺家住了半年，后來(lái)我們自己租了房，媽媽到百貨大樓上班，一個(gè)月能掙幾百塊線(xiàn)，同時(shí)她還要去印第安納州立大學(xué)進(jìn)修。而我到了新的小學(xué)，從重修二年級(jí)開(kāi)始——反正我的二年級(jí)也跟沒(méi)上差不多。我以為新的生活就這樣開(kāi)始了。后來(lái)我才知道，那只是噩夢(mèng)交響曲的序章罷了。到了三年級(jí)，我開(kāi)始跟不上老師的節(jié)奏，掉隊(duì)了。班主任對(duì)我非常兇，我是學(xué)校里唯——個(gè)黑人學(xué)生，我受盡了歧視。媽媽帶我去看大夫，大夫說(shuō)我是“注意缺陷多動(dòng)障礙”。因?yàn)槲彝甑母鞣N負(fù)面經(jīng)歷，像蔓延開(kāi)的毒瘤一樣，正在侵蝕我的心智。

我上小學(xué)四年級(jí)的時(shí)候，媽媽?xiě)賽?ài)了。他的出現(xiàn)，像是我們生命里的—道光。他的名字叫威爾莫斯·歐文，他差一點(diǎn)就成了我的繼父。我上初二那年夏天，他向媽媽求婚了。我們小小的幸福生活，截止到1989年底，圣誕節(jié)剛過(guò)的第二天。他有事先開(kāi)車(chē)回去了，他讓我和媽媽過(guò)幾天去找他。當(dāng)他回到自己家的時(shí)候，他把車(chē)停進(jìn)了車(chē)庫(kù)，從車(chē)?yán)镒呦聛?lái)，幾個(gè)陰影向他圍了過(guò)來(lái)?！獋€(gè)人，對(duì)著他的胸口，連開(kāi)了5槍。當(dāng)他倒地以后，兇手踩著他的身體，對(duì)著他的眉心，又打出了最后致命的—槍。警察到最后，也沒(méi)有發(fā)現(xiàn)兇手到底是誰(shuí)，為什么要?dú)⑺?。那年，?4歲。

我的生活沒(méi)有谷底，只有不停的墜落?？晌也桓市?，我還有一個(gè)夢(mèng)，一個(gè)誰(shuí)也不知道的夢(mèng)。我想加入空軍。姥爺?shù)囊簧钌畹赜绊懼摇Ｋ诳哲姰?dāng)了37年的廚師，他一生部為這段經(jīng)歷感到自豪。這種自豪感激勵(lì)著我，加入美國(guó)民間航空巡邏隊(duì)。我對(duì)傘兵特別崇拜——他們從萬(wàn)米高空中縱身一躍，幫助需要營(yíng)救的飛行員脫離危險(xiǎn)地帶。

有兩件事強(qiáng)烈地刺激了我。我去參加軍方組織的職業(yè)傾向綜合測(cè)驗(yàn)，這就是軍隊(duì)版的SAT考試，結(jié)果我沒(méi)通過(guò)。有—天，媽媽收到了學(xué)校寄來(lái)的—封信。學(xué)校說(shuō)，我無(wú)故曠課次數(shù)多達(dá)全部學(xué)時(shí)的1/4，我的平均成績(jī)是D。除非我在大四期間大幅提升考試成績(jī)和出勤率，否則我就畢不了業(yè)。當(dāng)她打電話(huà)告訴我這一切的時(shí)候，我正在哥們兒家玩兒。我說(shuō)：“我回家去拿那封信?！眿寢屨f(shuō)：“沒(méi)必要，我就是告訴你一聲，你陜?cè)撏藢W(xué)了?！蔽一氐郊乙院?，她巴信言遞給我，一句話(huà)也沒(méi)說(shuō)。那天晚上，洗完澡，我擦去浴室鏡子上的水汽，看著鏡子里的那個(gè)人。“看看你，你覺(jué)得憑什么空軍會(huì)要你這么個(gè)混蛋？”“你什么都不是?！薄澳阏孀屓擞X(jué)得不堪?！蔽疑焓秩ツ锰觏毟?，往臉上抹了薄薄自一層，我拆開(kāi)一把新的刮胡刀.一邊刮一邊自言自語(yǔ)。我把臉頰和下巴上的胡子刮掉了，我把頭皮也涂上了泡沫。水汽在我的身旁翻騰，它在我的皮膚上蕩漾，它從我的靈魂里傾瀉而出。當(dāng)我傾倒出我心里的所有想法時(shí)，我已經(jīng)把自己刮得干干凈凈了。

我在黎明前醒來(lái)，我在夜晚跑步。有一次，有兩條瘋狗追著我跑，我能做的，就是比它們領(lǐng)先—步。我瘋了一樣地向前跑，跑到上氣不接下氣。兩條狗都放棄了，走開(kāi)了，剩下的只有我，還有暮色四合下整個(gè)鄉(xiāng)村的寧?kù)o。當(dāng)我回頭的時(shí)候，我的恐懼消失了。整條街都是我的。從那以后，我開(kāi)始渴望不舒服。我開(kāi)始沒(méi)日沒(méi)夜地復(fù)習(xí)ASVAB考試，當(dāng)我第二次掛掉的時(shí)候，媽媽知道，我是認(rèn)真的了，她給我請(qǐng)了個(gè)輔導(dǎo)老師。 （未完待續(xù)）