“小孩小孩你別饞，過了臘八就是年”，煮過香香甜甜的臘八粥，一年的工作也進(jìn)入總結(jié)期，馬上就將迎來全家團(tuán)圓的日子—一春節(jié)。大年三十晚上，素有“點(diǎn)燈放炮”的習(xí)俗，小孩子們提著燈去外面放炮，點(diǎn)炮的香就用燈火引燃，而這一習(xí)俗中的“燈”，就是彩燈。

提起北京的彩燈，“小燈張”可是一個(gè)響當(dāng)當(dāng)?shù)呐谱?，從清末民初時(shí)期，張雙志的父親就跟隨宮廷中的手藝人，學(xué)了一手制燈技藝。每當(dāng)進(jìn)入臘月二十三，張父就把燈整整齊齊地碼到將近一人高的紙箱子里，每天挑著兩箱子燈，到東四牌樓、地安門一帶賣燈。由于他制作的燈籠美觀大方又精細(xì)實(shí)用，在當(dāng)時(shí)很是有名，彩燈也十分搶手，所以有人送他一個(gè)稱號(hào)“小燈張”。

張雙志是“小燈張”的第二代傳人，名氣大，中央電視臺(tái)、北京電視臺(tái)等多家媒體都采訪過他。北京市批準(zhǔn)了20位聯(lián)合國民間工藝美術(shù)家的稱號(hào)，其中就有張雙志。 “為什么我這個(gè)彩燈工藝是非遺項(xiàng)目，因?yàn)樗际莻鹘y(tǒng)的東西。”他在家里給自己辟出了一塊地方，當(dāng)作制燈的工作室。走進(jìn)張家，家里掛滿琳瑯的彩燈，在這個(gè)寒冬時(shí)節(jié)，透出掩不住的年味來。

在家庭的熏陶下開始做燈

說起和燈結(jié)緣，父親的影響當(dāng)然是最主要的原因。1953年左右，張雙志的父親有了正式工作，在國營工廠上班，做泥瓦匠。但每年過了立秋后，泥瓦匠的活就不多了，為了養(yǎng)家，父親就繼續(xù)做燈，過年前后拿去賣。 “我是在家庭的熏陶下開始做燈的，那時(shí)候做燈是全家動(dòng)手，一年賣燈一年做風(fēng)車，所以風(fēng)車我也做過?！睆堧p志把立在燈旁邊的風(fēng)車指給我看。小時(shí)候的張雙志在畫畫上很有天賦，小孩子愛拍的洋畫，小人書上的插畫，他都能照著畫出來，因此在制燈方面學(xué)習(xí)得也非?？臁！耙?yàn)榧依镂鍌€(gè)孩子，生計(jì)艱難，大哥又參軍未歸，父親無力撫育全家，我就先輟學(xué)去做學(xué)徒工，后來也和大哥一樣去參軍。”

張雙志曾經(jīng)當(dāng)過七年兵，專門負(fù)責(zé)氣象，為飛機(jī)起飛降落提供天氣預(yù)測(cè)。他總是在二層小樓上，每過一小時(shí)觀測(cè)一次天氣和溫度濕度等，編成密碼發(fā)到總站。那段日子也很艱苦，每次吃完飯，碗底都能積累起一層沙土。

跟風(fēng)箏傳人關(guān)寶祥學(xué)藝

1968年，張雙志回到原來的工廠，在水電部做模型，這個(gè)時(shí)候的他，只把做燈當(dāng)成個(gè)普通的手藝。當(dāng)時(shí)正逢民間重視起非遺項(xiàng)目，他開始跟著金馬派風(fēng)箏傳人關(guān)寶祥學(xué)藝。那時(shí)許多老手藝人離世，也帶走了那些技藝。關(guān)寶祥當(dāng)時(shí)入了北京民間藝術(shù)家協(xié)會(huì)和北京民間玩具研究會(huì)，這兩個(gè)組織像救火隊(duì)一樣，開始搶救非遺項(xiàng)目。關(guān)寶祥知道了張雙志父親的事，就建議他和父親溝通一下，請(qǐng)老爺子出山做彩燈。 “我一開始不以為然，覺得一個(gè)普通的燈籠而已，說什么出山不出山的，但還是回家和父親溝通了，父親是一個(gè)實(shí)在的手藝人，并不同意。不是說手藝不行，他說我現(xiàn)在有正式工作，雖然休病假，但是國家一分錢都不少給，怎么能一邊拿著工資一邊出去做別的工作?！睆堧p志回憶說，當(dāng)時(shí)還沒有改革開放，父親在七機(jī)部三院的五四七工廠，他覺得業(yè)余時(shí)間當(dāng)顧問，就像第二職業(yè)一樣。張雙志向關(guān)寶祥傳達(dá)了父親的態(tài)度，關(guān)寶祥說，“那你來參加協(xié)會(huì)吧，把彩燈發(fā)揚(yáng)光大。”

改良燈“有美的共鳴”

北京的彩燈，嚴(yán)格來說不止“小燈張”一家，當(dāng)時(shí)有一位黃松清先生，做彩燈也是做蒺藜燈的，還會(huì)做各種動(dòng)物燈。他以前是裱糊匠，也做婚慶喪葬用品，比如紙人紙牛紙馬等等，都是等不得的急活，所以老先生一直認(rèn)為自己雖然效率快，但并不如張父的燈做得精細(xì)。有一年，張雙志在大觀園展出，做了一個(gè)大豬燈，黃先生就在他隔壁，做的是一個(gè)像提線木偶一樣會(huì)動(dòng)的猴燈。

舉行開幕式的時(shí)候，黃先生和張雙志正好站在一起，“我夸獎(jiǎng)黃先生的猴燈做得好，黃先生得知我是張長(zhǎng)順的兒子，馬上轉(zhuǎn)過身，向我豎起大拇指，說，‘您父親可是這個(gè)！我們都是大糙活兒，您父親做的可是細(xì)活兒”。

黃先生的稱贊第一次讓張雙志領(lǐng)會(huì)到父親不是一位普通的手藝人，他開始正視父親在彩燈制藝中的成就。以前市面上曾賣過—種折疊紙燈，可以將一個(gè)扁扁的圓片拉開，成為一個(gè)長(zhǎng)冬瓜形的燈籠，但這樣的燈籠太輕太薄，如果在里面點(diǎn)上蠟燭，有很大的安全隱患。

而張雙志給我看了一種他家自制的燈，外面是一個(gè)上寬下窄的罩子，底座是黃土泥或膠泥捏好晾干的泥托，有風(fēng)刮過的時(shí)候，泥托很沉，不會(huì)隨著刮風(fēng)擺動(dòng)，里面的蠟燭就滅不了。這是張父根據(jù)以前宮廷中的“氣死風(fēng)”燈改良的。 “以前宮廷中的燈，形狀多是圓燈或冬瓜形的長(zhǎng)燈，而我父親研究的這個(gè)燈在造型上更加美觀漂亮。雖然現(xiàn)在用的都是電燈，這種設(shè)計(jì)也有些無所謂，但它的美感是始終如一的，用現(xiàn)代的話來說，就是‘有美的共鳴?！?/p>

現(xiàn)在的張雙志除了做燈，還注重民俗文化的普及，平時(shí)他會(huì)去參加展覽，到少年之家或其他學(xué)校教小朋友做彩燈，年底去參加各種不同的活動(dòng)。“最重要的是維持現(xiàn)狀，不能讓彩燈的現(xiàn)景更差了?！?/p>

冰野據(jù)《海淀·故事》海萱萱/文 圖 整理