1996年，有一個(gè)女人被稱為“世界民間工藝大師”，她也是首位被聯(lián)合國(guó)教科文組織命名的中國(guó)人。她說(shuō)：“我就是一個(gè)農(nóng)民”。

她叫庫(kù)淑蘭，出生于陜西甸邑縣的赤道鄉(xiāng)王村，在一個(gè)沒(méi)有圍墻的土窯洞里住了一輩子。村里人都以她為傲，這個(gè)認(rèn)字不多的小腳女人，用一把生銹的剪刀，竟然將剪紙貼到了國(guó)外的博物館里。2004年，84歲的老人因病去世，但她的故事，她的手藝，有人一直不敢忘記。

心靈手巧的“剪花娘子”

渭北的甸邑縣，是華夏農(nóng)耕文明的發(fā)源地，剪紙作為農(nóng)閑季節(jié)的謀生手段被流傳了下來(lái)。庫(kù)淑蘭老人住的窯洞沒(méi)有圍墻，只有簡(jiǎn)易的天窗和一扇門(mén)。

庫(kù)淑蘭雖然是農(nóng)民，但她也讀過(guò)書(shū)。15歲那年跟著母親學(xué)習(xí)剪、裁、繡、縫、編，從此著了迷。當(dāng)時(shí)大伙兒把剪紙做得出色的婦女稱為“花匠”，手巧的庫(kù)淑蘭就是其中一個(gè)。后來(lái)她帶著精心繡好的嫁妝，連同念過(guò)的書(shū)本、一方硯臺(tái)和一把口琴嫁了人。

農(nóng)活的繁重，拉扯大三個(gè)孩子很辛苦，但庫(kù)淑蘭總是很樂(lè)觀。特別是當(dāng)大樹(shù)、麻雀、小孩的笑臉，在紙上“活”了過(guò)來(lái)，庫(kù)淑蘭更是開(kāi)心地笑了。 “剪花娘子”這個(gè)名號(hào)也來(lái)得十分玄妙，1985年庫(kù)淑蘭失足摔落在家前的黃土溝里，昏迷了40多天，當(dāng)大家要為她準(zhǔn)備后事的時(shí)候，她卻醒了過(guò)來(lái)，并神奇地稱自己是“剪花娘子”。自此以后她就更狂熱地投身剪紙，而“剪花娘子”的造型，也成了她剪子之下最常出現(xiàn)的題材。剪紙，不再是枯燥的活計(jì)，成了她對(duì)美好生活的憧曝。

沾滿灰的手指，緊緊攥著所剩不多的鉛筆，小心翼翼地在紙上畫(huà)著花樣，巴掌大的紅紙，是從村頭的小賣(mài)部買(mǎi)的，這可是“奢侈品”，一點(diǎn)也不舍得浪費(fèi)。剪子被磨得又快又利，布滿皺紋的手指，一扭一拐，不一會(huì)兒一叢樹(shù)葉就剪好了。開(kāi)朗的庫(kù)淑蘭最喜歡邊剪邊唱，不用打草稿，一高興張嘴就能來(lái)：“空空樹(shù)，樹(shù)樹(shù)空，空空樹(shù)里一窩蜂?！?/p>

她還會(huì)開(kāi)自己的玩笑：“人家會(huì)的是琴棋書(shū)畫(huà)、八寶如意。我剪花娘子剪的是紅紙綠團(tuán)團(tuán)?！?/p>

能跟畢加索媲美的手藝人

大家剛被老人剪的對(duì)稱美，晃花了眼，那邊老人叉玩起了“找茬”游戲。

大膽的配色，精致的花樣，村里人從沒(méi)見(jiàn)過(guò)這么美的窗花，于是有個(gè)紅白喜事，都要上門(mén)請(qǐng)她剪一個(gè)花樣。連村里最皮的搗蛋鬼，都看呆了，守在小方桌前，怎么也不肯走，纏著她教。

她把生活里的事物都剪了下來(lái)，存放在一個(gè)罐子里。等到農(nóng)閑時(shí)，再細(xì)細(xì)地挑出來(lái)，自己隨意搭配、拼威一幅幅剪貼畫(huà)。“作品”就貼滿自己家里的土墻，不能當(dāng)飯吃，也沒(méi)人來(lái)買(mǎi)，但這是她昏暗生活里唯一的色彩。

1980年，當(dāng)?shù)匚幕^在一次尋找民間藝人的活動(dòng)中，發(fā)現(xiàn)了庫(kù)淑蘭和她的剪紙。那一年，她已經(jīng)是一個(gè)60歲的花甲老人了。因?yàn)闆](méi)錢(qián)買(mǎi)太多紙張，她這幾十年剪的都是小幅作品。當(dāng)給她拿來(lái)一張一米多的整張紙時(shí)，老人拿著剪子，羞澀地竟不知道怎么下手。

在大家的鼓勵(lì)下，老人這才動(dòng)起了手。屋子里是紙張被剪開(kāi)的“沙沙聲”，周?chē)娜硕疾桓掖蟠瓪猓烙幸惶幖魤牧?，這幅作品就完了。當(dāng)最后一處粘貼好時(shí)，老人反復(fù)摸著這幅巨大的剪貼畫(huà)，嘴里囔囔著：“真好，真好?！边@是她第一次剪的這么痛快，隨著紙張的變大，好像剪紙帶給她的幸福感，也被放大了。很陜，陜西甸邑縣的一個(gè)農(nóng)村里，藏著一個(gè)剪紙大師的名聲傳了出去。

美術(shù)學(xué)院的教授，開(kāi)始對(duì)庫(kù)淑蘭獨(dú)創(chuàng)的剪貼畫(huà)進(jìn)行了研究。她的作品還獲得全國(guó)金獎(jiǎng)，在各大美術(shù)館展出。

1996年，她更是被聯(lián)合國(guó)科教文組織授予“杰出的中國(guó)民間藝術(shù)大師”稱號(hào)，成了中國(guó)第一人。

外國(guó)學(xué)者說(shuō)她是能跟畢加索媲美的手藝人，中國(guó)剪紙學(xué)會(huì)會(huì)長(zhǎng)說(shuō)“庫(kù)淑蘭作品的整體感、節(jié)律感極強(qiáng)，使人透過(guò)這些浪漫的、樂(lè)觀的、虛構(gòu)的畫(huà)面，便可看到作者純真善良的心靈和驚人的藝術(shù)心智?！?/p>

庫(kù)淑蘭坐在土炕上哈哈大笑，擺擺手說(shuō)自己聽(tīng)不懂，她只對(duì)前來(lái)拜訪她的文人記者說(shuō)：“下次再來(lái)的時(shí)候給我捎上些紙吧?！?/p>

只是年紀(jì)大了后，手腳越來(lái)越不靈活。有人問(wèn)她：“你還想不想剪紙了？”“想嘛，成天想哩！”庫(kù)淑蘭的眼睛閃著亮光。

震驚世界的剪紙出自小鄉(xiāng)村

“2004年的那個(gè)冬天，老人去世了?！睅?kù)淑蘭會(huì)的剪貼畫(huà)，從此再也沒(méi)有人會(huì)剪了。她是一個(gè)農(nóng)民，也是一個(gè)手藝人。即便她的手掌粗糙，滿是皺紋，她卻依舊像15歲的那個(gè)小女孩一樣，熱愛(ài)生活，熱愛(ài)剪紙。

震驚了世界的剪紙，被貼滿在土墻上，有些早已泛黃，但當(dāng)紙張?jiān)谒掷铩盎睢边^(guò)來(lái)時(shí)，那一刻，仿佛她又成了世界上最富有的人。

庫(kù)淑蘭的剪紙，不同于傳統(tǒng)的單色鏤空剪紙工藝，她開(kāi)創(chuàng)了一套彩色剪紙分層粘貼手法，將各種色彩的紙剪成某一種造型，然后用家里磨好的面和成糨糊，再把它一點(diǎn)一點(diǎn)粘貼到紙上，形成一張完整的畫(huà)。

這當(dāng)中的手法，竟然融合了剪、鏤、貼、繡、布堆絲編等多種民間工藝技巧。

在那個(gè)小小的僅能容身的窯洞里，窯壁正中貼了個(gè)她剪出來(lái)的“剪花娘子”，濃眉大眼、圓臉紅暈、目光聰慧，頭戴金技玉葉，身著傳統(tǒng)嫁衣，全身開(kāi)花結(jié)果，卻帶著悲苦的微笑。身旁永遠(yuǎn)簇?fù)碇利惖纳徎ā⑼づ_(tái)，還有代表美好祥和的燈和燭火。除了“剪花娘子”這個(gè)永遠(yuǎn)的主角，還有由“蛇、蝎、蟾蜍、蜥蜴和蜘蛛”組成的五毒紋樣、“龍鳳”雛形的形象……它們從青銅時(shí)代走來(lái)，跨過(guò)時(shí)空，躍然紙上。

在庫(kù)淑蘭剪紙的構(gòu)圖當(dāng)中，通常以天地人作為構(gòu)成方式，上為天、下為地、中為人，三種境界、三個(gè)關(guān)系，天人合一。

庫(kù)淑蘭的一生與封閉落后的小鄉(xiāng)村緊緊鎖在一起，不知道什么是“自由的靈魂”，什么叫“在路上”，她80多年的人生路只有從娘家到婆家的幾十里，比起追求自由的藝術(shù)家，你可以說(shuō)她是禁錮的，是封閉的。但這卻從來(lái)不妨礙她創(chuàng)作出最震撼人心的作品，因?yàn)椋褜?duì)美好的追求和想象如過(guò)命一樣的賦予了剪紙。

據(jù)《戀愛(ài)婚姻家庭》王洛/文整理