夯石（張琳）

“鬃人白”的外國粉絲

常言說功夫在詩外。白大成并沒有一上來就跟筆者介紹鬃人，而是興致盎然地介紹柜子里的各種民俗藏品，他說自己創(chuàng)作鬃人的素材和靈感幾乎都來源于傳統(tǒng)戲曲和古典文學，比如他知道的三國戲就有上百出，要創(chuàng)作《華容道》，就得熟悉具體的故事情節(jié)，知道關羽和曹操的扮相，否則肯定做不好。看來，這也是他為何堅持收集戲曲人物藏品的緣由。

經過幾十年不懈的努力，白大成已收藏了上千件戲曲專題的物件，從繡品到瓷器共計十五個門類。對于京劇的四功五法，他更是爛熟于心，像《八大錘》《三英戰(zhàn)呂布》等經典曲目都是張口能唱、舉手能“扮”，并且也都成為他的鬃人代表作。1964年恢復鼓樓廟會時，許多民間藝人都被請去表演，白大成也被邀請去與前輩藝人一起展示自己的作品。然而“文革”開始后，京劇傳統(tǒng)劇目停演，鬃人也受到牽連，被停止銷售。

1990年，首屆中國藝術節(jié)在中國美術館開幕，默默無聞的臨時工白大威大放異彩，他展示的鬃人《大鬧天宮》《八大錘》和《挑滑車》被中國美術館收藏。美術館的展出，為白大成引來了不少外國朋友。其中也有一位故交、中文名叫那愛鸚的美國女士，十年前她隨丈夫來中國工作時，在廟會上看到“鬃人”后便一直非常喜歡，離開中國前特意找到白大威做了一套“鬃人”。10年后，她跟隨丈夫再次回到北京。她告訴白大成自己10年間隨丈夫輾轉在泰國、印度尼西亞等國工作，“鬃人”一直帶在身邊。當丈夫離任時，她再次請白大成做了一套三國人物“鬃人”帶走……

從上世紀80年代，白大成家里就沒斷過外國人。所以當兒子白霖上大學選擇專業(yè)的時候，白大成就讓白霖報英語專業(yè)。因為白大成吃過不會外語的“苦頭”，中國的民間藝術有很多術語，他想讓外國朋友準確地了解“鬃人”。

獨家制作從不量產

民國時期的嫁妝瓷、茶壺，凡是有戲曲人物圖案的都被白大成當寶貝似的不惜重金購藏。其實，若把這些金錢和精力用于收藏別的門類的古玩藝術品，白大成早就撿了大漏了，可他一點都不后悔，要是現(xiàn)在碰上了合適的藏品，他還是會毫不猶豫地出手。

解放前藝人的生產形式都是個體或作坊，藝人的生存空間僅限于在各種廟會上出售。解放以后走向合作化，有些藝人拿上了工資。但白大成可以說是個特例，從事鬃人藝術半個多世紀，一直走的都是從不量產的獨家制作之路。

白大成最早是跟燕京書畫社合作，當時范增、董壽平也跟他在一起。那時候，白大威一個月能掙上千塊錢，但就算市場最好的時候，白大成也沒開過工廠。時至今日，“鬃人白”的鬃人買家也主要是收藏者跟愛好者。白大成說，民間藝術要保持吸引力，就必須要保持高質量和獨特性，民間藝術最怕做濫。

上世紀90年代鬃人供不應求的時候，有些人仿冒白大威的鬃人。但白大威并沒有去“打假”，結果那些仿冒的鬃人很快就被市場淘汰了。后來為了“防偽”，白大成把簽名做在自己制作的鬃人底部。

傳承之難的最大難點

隨著年事已高，鬃人手藝的傳承問題也一直困擾著白大成。民間藝術一般是家族式傳承，再有就是民間傳承。早在2004年，白大成就借助網站推出的“激活·傳承·弘揚——保護中華文化瑰寶”專題活動廣募傳承人，當年還引起不小的轟動。據說熱線電話都快被打爆了。白大成請人把想學手藝的人員的基本情況登記下來，經過幾輪篩選，定下了一份名單，后來又有一些陸續(xù)上門學藝的，通過交談了解，白大成發(fā)現(xiàn)大部分人都把鬃人制作看作一條致富捷徑，而對戲曲、文學和繪畫等知識既無興趣也無基礎。白大成說，這也是當前絕大多數非遺項目共同面臨的困境。

沒辦法，白大成只能將手藝傳給唯一的兒子白霖。本來，兒子在大學時選了外語專業(yè)，就是希望幫助父親把鬃人手藝介紹出去.不過卻從未想過自己動手去做，后來看父親實在找不到合適的傳承人，叉不忍心讓父親失望，只好硬著頭皮挑起了鬃人傳承的擔子。

筆者不禁想起“厲家菜”的厲善麟老爺子，最后也是無奈之中把學醫(yī)的兒子女兒“召喚”回來，邊上班邊經營邊傳承。

如今，對京劇感興趣的年輕人越來越少，而鬃人作為京劇的衍生品也變成了小眾藝術和冷門商品。手藝是手藝，職業(yè)是職業(yè)，這也是傳承之難的最大難點：因為你不可能靠這個謀生。雕漆項目國家級非遺傳承人文乾剛在接受筆者專訪時也多次講過：希望國家多向大師征集作品。其實也是這個意思。沒有起碼的供求關系和保護措施來保障，單靠市場自由“競爭”或“推動”，鬃人也好其他非遺項目也好，最終的命運大概都是一樣的。

現(xiàn)在，白霖從事的“非遺”進校園、進社區(qū)等活動，也不能僅僅局限于鬃人，他在課堂上教授各種傳統(tǒng)手工藝，目的是力所能及地恢復一些傳統(tǒng)文化的“土壤”，讓更多年輕人重新喜歡上老北京的“老玩意兒”。

平時一有空，白大成就帶著孫子聽戲，順便講一講鬃人背后的故事，“盤中戲”會不會成為絕唱，他還真不敢想。