豐子愷

春是多么可愛的一個名詞！自古以來，人們都贊美它，希望它長在人間。詩人，特別是詞客，對春愛慕尤深。試翻詞選，差不多每一頁上，都可以找到一個“春”字。后人聽慣了這種話，自然地隨喜附和，即使實際上沒有理解春的可愛的人，一說起春來，也會覺得歡喜。這一半是“春”這個字的音容所暗示的?！按骸保懵?，這個音讀起來是何等的鏗鏘，而又惺忪可愛！這個字的形狀又是何等的齊整妥帖，而具足對稱的美。這么美的名字所隸屬的時節(jié)，想起來一定很可愛。好比聽見名叫“麗華”的女子，想來一定是個美人。然而，實際上春不是那么可喜的一個時節(jié)。我積三十六年之經(jīng)驗，深知暮春以前的春天，生活上，是很不愉快的。

梅花帶雪開了，說道是漏泄了春的消息。但這完全是精神上的春，實際上雨雪霏霏，北風烈烈，與嚴冬何異？所謂迎春的人，也只是瑟縮地躲在房櫳內，戰(zhàn)栗地站在屋檐下，望望枯枝一般的梅花罷了！

再遲個把月罷，就像現(xiàn)在：驚蟄已過，所謂春將半了。住在都會里的朋友，想象此刻的鄉(xiāng)村，足有畫圖一般美麗，連忙寫信來催我寫春的隨筆。好像因為我偎傍著春，惹他們妒忌了似的。其實，我們住在鄉(xiāng)村間的人，并沒有感到快樂，卻生受了種種的不舒服：寒暑表激烈地升降于三十六度至六十二度（華氏度，大約相當于22至166攝氏度）之間。一日之內，乍暖乍寒。暖起來可以想起都會里的冰淇淋，寒起來幾乎可見天然冰，飽嘗了所謂“料峭”的滋味。天氣又忽睛忽雨，偶一出門，干燥的鞋子往往是拖泥帶水的歸來?！耙淮耗苡袔追Α笔钦娴模骸靶且灰孤牬河辍逼鋵崨]有什么好聽，單調得很，遠不及你們都會里的無線電的花樣繁多呢。

春將半了，但它并沒有給我們一點舒服，只教我們天天愁寒、愁暖、愁風、愁雨。正是“三分春色二分愁，更一分風雨”。

春的景象，只有乍寒、乍暖、忽晴、忽雨是實際而明確的。此外雖有春的美景，但都隱約模糊，要仔細探尋，才可依稀仿佛地見到，這就是所謂“尋春”罷？有的說“春在賣花聲里”，有的說“春在梨花”，又有的說“紅杏枝頭春意鬧”，但這種景象在我們這枯寂的鄉(xiāng)村里，都不易見到。即使見到了，肉眼也不易認識?？傊?，春所帶來的美，少而隱;春所帶來的不快，多而確。詩人詞客似乎也承認這一點，春寒、春困、春愁、春怨，不是詩詞中的常談嗎？不但現(xiàn)在如此，就是再過個把月，到了清明時節(jié)，也不見得一定春光明媚，令人極樂。倘又是落雨，路上的行人將要“斷魂”呢。

可知春徒美其名，在實際生活上是很不愉快的。實際，一年中最愉快的時節(jié)，是從暮春開始的。就氣候上說，暮春以前雖然大體逐漸由寒向暖，但變化多端，始終是乍寒乍暖，最難將息的時候。到了暮春，方才冬天的影響完全消滅，而一路向暖。寒暑表上的水銀爬到temperate（英文：溫和的，適度的，有節(jié)制的意思）上，正是氣候最temperate的時節(jié)。就景色上說，春色不須尋找，有廣大的綠野青山，慰人心目。古人詞云：“杜宇一聲春去，樹頭無數(shù)青出。”原來山要到春去的時候，方才全青，而惹人注目。我覺得自然景色中，青草與白雪是最偉大的現(xiàn)象。造物者描寫“自然”這幅大畫圖時，對于春紅、秋艷，都只是略蘸些胭脂、硃磦，輕描淡寫。到了描寫白雪與青草，他就毫不吝惜顏料，用刷子蘸了鉛粉、藤黃和花青而大塊地涂抹，使屋屋皆白，山山皆青。

這仿佛是米派山水（由宋人米芾開創(chuàng)的一山水畫派）的點染法，叉好像是Cezanne（塞尚）風景畫的“色的塊”，何等潑辣的畫風！而草色青青，連天遍野，尤為和平可親，大公無私的春色。

因為花木有時是被關閉在私人的庭園里，吃了園丁的私刑，而獻媚于紳士淑女之前的。草則到處自生自長，不擇貴賤高下。人都以為花是春的作品，其實春工不在花枝，而在于草?？椿ǖ哪苡袔兹?？草則廣泛地生長在大地的表面，普遍地受大眾的欣賞。這種美景，是早春所見不到的。那時候，山野中枯草遍地，滿目憔悴之色，看了令人不陜。必須到了暮春，枯草盡去，才有真的青山綠野出現(xiàn)，而天地為之一新。一年好景，無過于此時。自然對人的恩寵，也以此時為最深厚了。

又，幾首詠春的名詩

城東早春

楊巨源

詩家清景在新春，綠柳才黃半未勻。

若待上林花似錦，出門俱是看花人。

早春呈水部張十八員外

韓愈

天街小雨潤如酥，草色遙看近卻無。

最是一年春好處，絕勝煙柳滿皇都。

錢塘湖春行

白居易

孤山寺北賈亭西，水面初平云腳低。

幾處早鶯爭暖樹，誰家新燕啄春泥。

亂花漸欲迷人眼，淺草才能沒馬蹄。

最愛湖東行不足，綠楊陰里白沙堤。

泊船瓜洲

王安石

京口瓜洲一水間，鐘山只隔數(shù)重山。

春風又綠江南岸，明月何時照我還。

題惠崇春江晚景

蘇軾

竹外桃花三兩枝，春江水暖鴨先知。

蔞蒿滿地蘆芽短，正是河豚欲上時。

玉樓春·春景

宋祁

東城漸覺風光好?？e皺波紋迎客棹。

綠楊煙外曉寒輕，紅杏枝頭春意鬧。

浮生長恨歡娛少?？蠍矍Ы疠p一笑。

為君持酒勸斜陽，且向花間留晚照。