熊亞芳

(常州工學(xué)院外國(guó)語學(xué)院，江蘇 常州 213022)

生存論哲學(xué)認(rèn)為世界本無本質(zhì)，如果有的話也只能是虛無、荒誕或永恒的神秘。對(duì)于主要以自我意識(shí)和理性為特征的人類來說，生存本身就是普遍的、絕對(duì)的不幸，生活就是不幸。英國(guó)著名的生存論心理學(xué)家和精神病專家R·D·萊恩第一個(gè)自覺地、有意識(shí)地將生存論哲學(xué)與心理分析相結(jié)合，總結(jié)出人類不幸的生存論原因是存在性不安。他認(rèn)為，存在性不安從幼兒期即開始形成，它使個(gè)體無法跟正常人一樣產(chǎn)生正常的自我意識(shí)，正視自己及他人的現(xiàn)實(shí)性、意志自由和身份，正視生與死，與他人保持正常的聯(lián)系，從而獲得基本的存在性安全感。相反，個(gè)體感到正常世界的生活威脅著他的生存，使他面臨被吞沒、被爆聚、被僵化的危險(xiǎn)，從而產(chǎn)生R·D·萊恩所定義的3種基本的存在性焦慮，即吞沒焦慮、爆聚焦慮以及僵化和非人化焦慮。處于這3種焦慮中的人沒有能力讓自己與他人一道體驗(yàn)，也沒有能力讓自己置身于一定的環(huán)境中去體驗(yàn)。他所體驗(yàn)的自己并非一個(gè)完整的人，而是以不同方式“分裂”了的人。

諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者奈保爾出生于特立尼達(dá)和多巴哥，他是印度勞工后裔，長(zhǎng)大后離開殖民地，到英國(guó)求學(xué)、定居并開始寫作。他一生歷經(jīng)多次流放，是一位典型的后殖民流放作家。流放生涯帶給他的無根感和漂泊感一直讓他深感焦慮，他從孩童時(shí)代起就一直尋求一種存在的安全感。他在諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)演講《兩個(gè)世界》中提及：“在孩提時(shí)代，我已經(jīng)感覺到了兩個(gè)世界：高大的瓦楞鐵大門外面的世界，以及家里的世界?！@形成了一種獨(dú)特的自我中心。我們搜尋自己的內(nèi)心，過著自己的生活；外面的世界一團(tuán)黑暗，我們對(duì)它毫不關(guān)心。”[1]226這種存在的分裂感如影隨形，直到成為作家后，他找到自己寫作的主題——孩提時(shí)代圍繞著他的那片黑暗。他說他的寫作為的是“讓我更安心地面對(duì)自我”。在寫作中，他驚訝地發(fā)現(xiàn)：“我突然意識(shí)到我寫的是殖民地精神分裂癥。”[1]233“我回顧了我寫作早期的作品，目的在于顯示十年時(shí)間里我的出生地在我作品中的蛻變：從街道生活喜劇到研究普遍的精神分裂癥。”[1]234這是奈保爾對(duì)自己小說主題自覺的總結(jié)。他的第一部短篇小說集《米格爾街》是一部街頭生活喜劇，以幽默的筆調(diào)描繪了生活在殖民地西班牙港一條小街的人們所歷經(jīng)的種種悲喜，探討了殖民地邊緣人自我存在的困境與分裂。而發(fā)表于1961年的《畢司沃斯先生的房子》更深入全面地對(duì)殖民地人們的精神分裂癥進(jìn)行了個(gè)案研究。

《畢司沃斯先生的房子》，被評(píng)為“二十世紀(jì)百大英文小說”。主人公畢司沃斯先生的原型是奈保爾的父親。小說講述的是出生在特立尼達(dá)和多巴哥的印度移民后裔畢司沃斯先生在殖民地不斷奮斗的一生。畢司沃斯先生出生時(shí)便被視為“不祥”，童年時(shí)，父親因救他而意外淹死，母親被迫賣掉唯一的房子，家人各奔東西，畢司沃斯先生只能寄人籬下，過著貧困、被無視的生活。所以，當(dāng)他有機(jī)會(huì)因?yàn)樽约旱母叩确N姓——婆羅門而入贅當(dāng)?shù)仫@赫的圖爾斯家族時(shí)，他毫不猶豫地當(dāng)了他家的女婿?？筛F苦寒酸的他在這個(gè)家中受盡侮辱和貶損，丈母娘的虛與委蛇、連襟之間的明爭(zhēng)暗斗讓他深感痛苦。因此，他畢生的心愿就是逃離這個(gè)大家族，擁有一套自己的房子。看盡臉色后，他開始雄心勃勃地爭(zhēng)取房子。雖然最終他得償所愿，購(gòu)買了房子，但自己已負(fù)債累累。房子到手后，畢司沃斯先生的生命也走到了盡頭。畢司沃斯先生在苦難中生，在苦難中死，終其一生獲得的房子對(duì)他而言也只是虛無的存在。

小說中畢司沃斯先生作為一個(gè)殖民地人所經(jīng)歷的自我存在的困境與分裂被刻畫得淋漓盡致。在被邊緣化的一生中，畢司沃斯先生所體驗(yàn)的種種焦慮與精神分裂個(gè)體所感受的吞沒焦慮、爆聚焦慮以及僵化和非人化焦慮高度契合。萊恩把精神分裂個(gè)體描述為：“其經(jīng)驗(yàn)整體經(jīng)由兩種主要的方式分裂為二：其一，他與周圍世界的關(guān)系出現(xiàn)了分裂；其二，他與自身的關(guān)系出現(xiàn)了分裂?！盵2]3畢司沃斯先生所經(jīng)歷的各種苦難讓他沒有絲毫安全感，幼年時(shí)他從母親那里得不到母愛，入贅到圖爾斯家族后，跟那個(gè)大家庭的成員不斷產(chǎn)生沖突，與妻子莎瑪無法溝通，對(duì)子女深感失望，尤其是無法得到一份安穩(wěn)的工作，沒有屬于自己的房子，他只能體驗(yàn)絕望、孤獨(dú)，無法與周圍的環(huán)境相融合，也無法獲得存在的安全感。他不可避免地經(jīng)受著這種存在性不安帶來的各種焦慮的撕裂，無法成為一個(gè)完整的個(gè)體。他焦慮的根源——房子，這個(gè)他一輩子追尋的東西，在他人生的不同階段給他帶來了不同的心理體驗(yàn)，這些心理體驗(yàn)是他存在性不安的具體表現(xiàn)。孩提時(shí)代起經(jīng)驗(yàn)的吞沒焦慮、成年后經(jīng)驗(yàn)的爆聚焦慮，以及成家后經(jīng)驗(yàn)的僵化焦慮，這些不安和焦慮使他一直搖擺于健全與瘋狂的狀態(tài)，游走在分裂和融合的罅隙中。

一、 吞沒與爆聚——與周圍世界關(guān)系的分裂

萊恩認(rèn)為，為了與他人建立聯(lián)系，人需要一種自主性身份感。然而，在生活中，任何聯(lián)系都會(huì)使個(gè)體面臨喪失身份的危險(xiǎn)，由此產(chǎn)生的焦慮就是吞沒焦慮。在吞沒焦慮中，個(gè)體畏懼與他人他物產(chǎn)生聯(lián)系，與他人的任何一種實(shí)際聯(lián)系，都會(huì)威脅到他的存在。這種吞沒焦慮在畢司沃斯先生的一生中如影隨形，在他孩提時(shí)代尤為明顯。畢司沃斯先生出生時(shí)贅生六指，梵學(xué)家斷言不能讓他靠近水，他的噴嚏會(huì)給家人帶來厄運(yùn)。在這個(gè)貧窮的印度移民家庭中，他“受到極大的關(guān)注和重視”，是“舉足輕重的”，“他的噴嚏尤其如此”[3]6。因此，自懂事開始，他就處于一種被孤立的狀態(tài)，家人聽到他的噴嚏聲會(huì)小心翼翼，惴惴不安，他也不能跟兄弟們?nèi)ニ呁嫠；蛘吒苫?。他在水潭附近給鄰居放牛，牛走失后他因?yàn)楹ε露懔似饋?，父親誤以為他掉進(jìn)了水潭，施救時(shí)丟了自己的性命。所有人都認(rèn)為他是他家庭厄運(yùn)的根源，他受到了不同尋常的關(guān)注。這些過度的關(guān)注讓他深感不安，在父親的葬禮上，“因?yàn)槭艿疥P(guān)注而忐忑不安的畢司沃斯先生在院子和屋里走來走去，認(rèn)為他可以從空氣中分辨出一種新的生肉的味道，嘴里也有一種奇怪的味道”[3]17。這種因心理恐懼而引起的身體不適在他后來的生活中頻頻出現(xiàn)。父親去世后，鄰里對(duì)寡婦母親的逼迫和騷擾使得他們一家不得不賣掉了屋子和土地，家人四散投奔各處親戚，于是畢司沃斯先生“離開了這個(gè)他唯一有些權(quán)利的房子。在以后的三十五年里他像個(gè)流浪者一樣，輾轉(zhuǎn)在沒有一處他可以稱之為家的地方”[3]23。失去了父親，失去了房子，具有保護(hù)性的一切都不復(fù)存在，畢司沃斯先生仿佛是被拋入狼群中的一塊肉，被各種力量撕裂。因此，從孩提時(shí)代開始，他害怕與他人有任何關(guān)系，害怕自己給別人帶來厄運(yùn)，害怕受到別人的關(guān)注，陷入害怕被別人吞沒的焦慮中?！跋萦谕虥]焦慮的個(gè)體，其用以維護(hù)自身身份的主要手段是孤立?！盵3]34雖然被人誤解是孤獨(dú)的、痛苦的，然而，在這種孤立中，他不需要跟別人打任何交道，不與他人產(chǎn)生任何關(guān)系，至少能獲得安全感。

入贅圖爾斯家族，走進(jìn)那所“白色堡壘”——哈奴曼大宅里，雖然第一天他感到“興高采烈……感覺到自己贏得了地位”，然而，最后他和妻子莎瑪被安置在木頭房子最高層的一個(gè)長(zhǎng)形屋子里，而且他們只占據(jù)了屋子的一部分，沒有人和他說起嫁妝、房子和工作的事情。當(dāng)他意識(shí)到自己只是因?yàn)槌錾碚诙唤蛹{時(shí)，他開始了反抗。他拒絕與妻子莎瑪親近，逃回自己的家后，發(fā)現(xiàn)母親貝布蒂因?yàn)樗幕槭录?dòng)地流下了眼淚，母親還親自去拜訪了圖爾斯太太。得不到母親的理解，他來到姨媽塔拉家，卻聽到他們對(duì)他婚事的嘲諷。當(dāng)他問姨媽塔拉對(duì)妻子莎瑪?shù)囊庖姇r(shí)，塔拉毫不關(guān)心的態(tài)度深深刺痛了他，“加劇了他的孤獨(dú)感”。轉(zhuǎn)了一圈，找不到適合自己的落腳點(diǎn)，他只好回到哈奴曼大宅?！八疽詾橛铀膶⑹浅聊⒌梢暋骋饣蛘呖赡苁且稽c(diǎn)懼怕”，可是，沒有人在乎他的回來。“屋子里的喧鬧一如平?！瓫]有人談及他的離開或者他的回來”，他是個(gè)無足輕重的人，“是一個(gè)惹麻煩的人，而且不忠誠(chéng)，因此不值得他們信任。他軟弱可欺并因此受到鄙薄”[3]74。這使畢司沃斯先生經(jīng)歷著萊恩所說的爆聚焦慮：“個(gè)體感到自己就像虛空一樣，虛空就是他。”“世界注定要在某一時(shí)刻坍塌，使他失去全部身份，就好像突然涌入的空氣使一個(gè)虛空頃刻消失?！盵2]36圖爾斯家族中的每一個(gè)人都讓畢司沃斯先生覺得自己在那幢大宅中仿佛空氣一般，即便是跟他地位相同的其他女婿們，也都不愿與他為伍，在這個(gè)大宅子中他永遠(yuǎn)是個(gè)外人，進(jìn)入不了別人的圈子。萊恩提到，當(dāng)個(gè)體感到在他人和自己的關(guān)系中，隱含著他人對(duì)自己的攻擊時(shí)，因?yàn)楹ε卤还簦蜁?huì)去攻擊他人。因此，為了維護(hù)自己的身份，畢司沃斯先生像個(gè)刺猬一般，他不像其他人那樣對(duì)家庭的主宰者圖爾斯太太俯首帖耳，也不對(duì)管理者賽斯畢恭畢敬，他給大宅里每個(gè)他不喜歡的人起綽號(hào)，嘲笑和挑釁他們。他通過跟妻子莎瑪無休無止的吵架來報(bào)復(fù)他在這個(gè)大宅中所受到的嘲弄。最后，忍無可忍之時(shí)，他選擇逃離，開始搬家。在后來的生活中，他多次搬家，曾3次擁有自己的房子，可每當(dāng)他真正擁有時(shí)，他并沒有獲得真正擁有的成就感，也沒有安全感。當(dāng)他搬到捕獵村，第一次在自己的房間里吃飯時(shí)，他感到局促不安；在綠谷第一次建房子時(shí)，他的焦慮達(dá)到頂點(diǎn)，他出現(xiàn)了精神分裂癥的癥狀，在房子被暴雨摧毀后，他不得不搬回哈奴曼大宅治病；在矮山自己建好的房子里，他要面對(duì)妻子和孩子們對(duì)房子的不滿和抱怨；最后，在西班牙港花費(fèi)所有積蓄并貸款買到自己中意的房子后，畢司沃斯先生發(fā)現(xiàn)自己被賣主欺騙，住在里面心煩意亂，“每當(dāng)腳步聲響起，他都能感覺地板在震顫，閉上眼睛時(shí)，他感到天旋地轉(zhuǎn)”[3]461。他希望有所房子，給他帶來安全感，可是房子帶來的壓力又擊垮了他。畢司沃斯先生體驗(yàn)著吞沒和爆聚焦慮，害怕被各種關(guān)系吞沒、沖擊，因此，他選擇逃離一切可能帶給他威脅的關(guān)系，從而不可避免地造成了他與周圍關(guān)系的分裂。

二、僵化和非人化——與自身關(guān)系的分裂

僵化焦慮，在萊恩看來，是一種特殊的恐懼形式，在這種恐懼中，施行者否定他人的自主性，無視他人的感情，視他人為物。畢司沃斯先生從母親那里無法得到正常的母愛，體驗(yàn)到了強(qiáng)烈的僵化焦慮。母親貝布蒂在丈夫死后，面對(duì)鄰居達(dá)哈里的騷擾和威脅，無力保護(hù)自己和兒女，最后只能以低廉的價(jià)格賣掉房產(chǎn)和土地，把兒女四散寄養(yǎng)于親戚家，自己帶著小畢司沃斯搬到一間讓畢司沃斯先生“無地自容”的小泥屋里。在那里他倆的關(guān)系很“尷尬”，母親羞于在一屋子生人面前對(duì)他表露親熱，她經(jīng)常為自己的命運(yùn)哭泣，時(shí)不時(shí)地發(fā)脾氣。只要畢司沃斯先生跟母親在一起，他就“無時(shí)無刻地承受著壓抑和憤怒”[3]30。她想讓畢司沃斯先生成為梵學(xué)家，把他送到梵學(xué)家杰拉姆家接受教導(dǎo)。在杰拉姆家，饑腸轆轆的畢司沃斯沒有經(jīng)受住誘惑，偷吃了一根香蕉，杰拉姆發(fā)現(xiàn)后大發(fā)雷霆，并罰他吃了7根香蕉，從而引發(fā)了他的胃病。備受羞辱的他回到媽媽的小泥屋，卻得不到媽媽的理解和安慰，“她看上去非常沮喪和冷漠”，“他覺得她的舉止非常嚴(yán)酷無情”[3]37。盡管媽媽怒氣消了后變得通情達(dá)理，但是沒有給他任何安慰。而他向姨媽塔拉敘述事情經(jīng)過后，姨媽把他摟到胸前，擦干了他的眼淚。他一直記得這些，將近30年后，當(dāng)他成為文學(xué)社的一員時(shí)，他把這次會(huì)面寫成了一首無韻詩，在詩中只字未提當(dāng)時(shí)的失望、郁悶，而是描繪成了有愛的寓言。對(duì)母愛的期望和現(xiàn)實(shí)的分裂讓畢司沃斯先生無法把貝布蒂看成自己的母親。多年后，他在矮山建好了自己的房屋，想起自己小時(shí)候曾告訴母親，等自己建造了房子，他們要一起住。于是，他派人接來了母親。起初他滿腔熱情，但是母親保持著平靜，他也只好效仿她，似乎他們只能被動(dòng)地接受這種早已定型的感情交流方式。母親在他的房子里住了2個(gè)星期，幫忙做家務(wù)和修整土地。母親去世之后，畢司沃斯先生經(jīng)?；叵肫鹚诎綆退拚恋貢r(shí)留下的淺淺的平行的印凹痕。這些痕跡總是讓他想起在山頭的那個(gè)時(shí)刻，想起母親。畢司沃斯先生關(guān)于母親的回憶沒有活生生的人，以及和這個(gè)人所經(jīng)歷的一切，只有具體的事物——耙子的痕跡。畢司沃斯先生從孩提時(shí)代就經(jīng)歷著僵化焦慮，他只有把母愛幻化成具體的事物，才能感受到母親的存在，但這種存在不是真實(shí)的存在，而是一種被替換被僵化的存在。

另一個(gè)讓他體驗(yàn)強(qiáng)烈僵化焦慮的人是他的妻子莎瑪。在畢司沃斯先生眼里，莎瑪是一個(gè)謎。初見時(shí)她在圖爾斯商店里工作，她的機(jī)靈頑皮吸引了畢司沃斯先生，于是他寫了示愛的紙條，繼而草率地結(jié)婚，入贅圖爾斯家族，毫無準(zhǔn)備地開始了與莎瑪?shù)幕橐錾?。在哈奴曼大宅里生活時(shí)，莎瑪雖然會(huì)盡妻子的責(zé)任，每天伺候畢司沃斯先生，但也會(huì)嘲諷他的貧窮。當(dāng)丈夫和家人起沖突，她不得不隨著畢司沃斯先生搬離哈奴曼大宅出去生活時(shí)，她帶著一副“殉道者般悲壯的神情”，“以她的沉默，來表示無論畢司沃斯先生怎樣荒唐可笑，他還是她的丈夫，她必須要遵從命運(yùn)給她的安排”[3]75。離開哈奴曼大宅跟畢司沃斯先生在外生活，任何地方對(duì)她來說都只是暫時(shí)的棲身之地，她總是把哈奴曼大宅稱為家，她和孩子們的家，夫妻一旦有矛盾，她就會(huì)帶著孩子們回到她心中的家，而她和畢司沃斯先生從來沒有家。她一直遵循和維護(hù)著哈奴曼大宅的秩序和生活。畢司沃斯先生給女兒賽微買了一個(gè)漂亮的玩具房子，引起了宅子里其他小孩的艷羨和莎瑪姐妹的嫉妒和嘲諷，莎瑪砸碎了玩具房子，并對(duì)畢司沃斯先生的盛怒毫不在乎。面對(duì)莎瑪這樣的舉動(dòng)，畢司沃斯先生“怒火突然消失得無影無蹤，他的吼叫在腦子里回響，使他震驚、慚愧和疲憊。他無言以對(duì)”。沖突過后，他把賽微帶離了哈奴曼大宅，兩人住到了綠谷。他一次又一次地說自己陷進(jìn)了一個(gè)洞，一次又一次地重復(fù)“陷阱”這個(gè)詞。他的嘴因憤怒而歪曲,“那就是你和你家對(duì)我所做的一切，讓我陷進(jìn)一個(gè)洞里”。當(dāng)他得知莎瑪?shù)?次懷孕時(shí)，他覺得又一次掉進(jìn)了陷阱，因?yàn)樗退暮⒆又?，他現(xiàn)在僅僅贏得了賽微，阿南德對(duì)他懷有敵意，米娜的狀態(tài)尚未可知，現(xiàn)在又來了一個(gè)讓他無法控制的孩子。對(duì)他來說，莎瑪就是一個(gè)洞，一個(gè)無底的深淵，自從遇見她，他就陷入一個(gè)又一個(gè)連環(huán)的陷阱，無力自拔。在這個(gè)深淵中，他做不好丈夫這個(gè)角色，做不好父親這個(gè)角色，完全失去了自己正常的身份。

母親和妻子，畢司沃斯先生生命中兩個(gè)最重要的女人，讓他經(jīng)歷了更多力量的撕扯，讓他無法體驗(yàn)生命的完整性?！鞍淹{到自己身份的母親或其他女性形象變成一樣?xùn)|西，這是一種防衛(wèi)手段，常常出現(xiàn)在患者的夢(mèng)中?！盵2]40在綠谷建房時(shí)，畢司沃斯先生經(jīng)歷著精神性分裂，他常常被夢(mèng)魘攪擾，他夢(mèng)到自己在圖爾斯商店里，到處是擁擠的人群，兩條又黑又粗的線追逐著他。當(dāng)他騎車趕往綠谷時(shí)，兩條黑線在他身后延伸著。其中一條變成純白色，另一條越來越粗，變成一條黑蛇，黑蛇長(zhǎng)出一張滑稽的臉，它發(fā)現(xiàn)追逐很有趣，而且對(duì)已經(jīng)變成蛇的白線這樣說。貝布蒂和莎瑪，在畢司沃斯先生的世界里，就是這兩條蛇，她們聯(lián)合起來，帶給他恐懼。這種焦慮讓他處于分裂的狀態(tài)，正如他對(duì)小狗泰山所說，“我已經(jīng)不是一個(gè)整體了”。他害怕在母親和妻子的世界里，他只是一樣?xùn)|西，沒有自己的生命，沒有自身的存在。所以，為了保證自己的自主性，他在夢(mèng)里把她們非人化了。

三、結(jié)語

畢司沃斯先生與周圍世界建立了各種關(guān)系，這些關(guān)系讓他直接參與生活，可是，他也因這些關(guān)系感到自己被吞沒、被爆聚。因此，他只能與之決裂，時(shí)刻保持一種孤獨(dú)的狀態(tài)。正如萊恩所認(rèn)為的那樣，精神分裂性個(gè)體維護(hù)自身的存在時(shí)會(huì)努力保持孤獨(dú)狀態(tài)。但在這種孤獨(dú)中，他也會(huì)努力尋求補(bǔ)償性的安全感。對(duì)畢司沃斯先生來說，只有房子能給予他安全感。因此，他不屈于命運(yùn)的安排，終其一生通過追尋房子來尋找生命的意義，努力保持自我身份的完整性。但是，追求過程中所經(jīng)歷的種種艱辛和無助又讓他質(zhì)疑自己所建立的各種關(guān)系，進(jìn)而否定自己的各種身份，陷入被僵化的焦慮中，導(dǎo)致自己對(duì)自己產(chǎn)生懷疑，最終與自我決裂。這實(shí)際上是奈保爾對(duì)殖民地人典型的精神性分裂狀態(tài)的真實(shí)描寫。他后來的創(chuàng)作開始關(guān)注具有精神分裂性特征的個(gè)體如何走出創(chuàng)傷，如何通過自身努力發(fā)現(xiàn)自身存在的意義，賦予自身身份的完整性。不同于萊恩直接面對(duì)精神分裂性個(gè)體進(jìn)行分析和治療，奈保爾以文本角色塑造的形式詳盡地刻畫了殖民地個(gè)體在苦難生存中所歷經(jīng)的種種分裂，并且借助寫作完成了他自身因各種流放所造成的分裂狀態(tài)的融合，這給全球化大趨勢(shì)下經(jīng)歷各種流放人生的當(dāng)代人維護(hù)自身心理健康和人格完整提供了范式。