雷杰妮

(蘭州大學文學院，甘肅 蘭州 730000)

弋舟是70后作家中備受矚目的一位，他在近幾年短篇小說創(chuàng)作方面成果頗豐，他以獨特的創(chuàng)作風格、勤奮的小說創(chuàng)作為文壇帶來了驚喜與收獲。他在2017年出版了《丙申故事集》，這是第一部以中國天干地支紀年的方式撰寫、出版的小說。2018年弋舟再出《丁酉故事集》，通過5個不同的故事，采用不同的敘事視角，細致地描繪出現代人復雜的精神世界。弋舟的小說多取材于現代都市生活，在悲涼意蘊下展露著現代人普遍的生存憂慮和精神困惑，暴露出現代生活中人性的復雜和內心的恐懼。弋舟通過作品以細致入微的洞察力展現了他對現實生活的獨特感受和思考，并傳達其現實憂慮與關懷。

一、現實生存圖景的悲涼呈現

弋舟始終將目光聚焦于都市生活中的平凡人身上，在看似冷靜的敘述中展示殘酷的現實和現代人精神的創(chuàng)傷，直接將這種悲切的痛感熔鑄于日常生活里，令作品在舒展的日常生活中呈現悲涼的生活底色。

首先，在環(huán)境和場景的敘寫中始終營造悲涼的氛圍。在《丁酉故事集》中，全書從“亞洲最大的居住小區(qū)”到“峰巒疊嶂的山區(qū)”，由“一只貓引發(fā)的逃離”到“兩個中年男人去追尋十八年前的約定”，在這些看似荒誕的世間百態(tài)背后，隱伏著難以言說的痛楚與悲涼，這不僅是作者對作品環(huán)境和場景的切實敘寫，更是其內心悲涼意蘊的真實涌動。在《巴別爾沒有離開天通苑》中，在家失業(yè)長達半年的主人公“我”，在生存境況十分糟糕的境況下卻居住著北京繁華區(qū)的大房子，從這種鮮明的反差中可窺探出主人公難以療治的精神頹敗。小說的敘事基調憂郁陰沉，故事的展開和雨水有著密切的聯(lián)系，雨水的降落不僅是自然的規(guī)律，亦是人物憂郁焦慮心情的真實寫照，“雨雖然下得不易察覺，但落在窗子玻璃上依然形成了水漬，令這面窗子整體上看來都有些像是一張哭泣的貓臉了”[1]17。作品中的每個人和場景都仿佛氤氳在迷霧中，朦朧的世界中人與人的關系顯得更加撲朔迷離，親密卻又時而生疏，陌生的環(huán)境與迷離的情感共同營造出一種悲涼的氛圍。在《勢不可擋》中，作者描寫了在未來世界中，被宣布為“無用者”的作家和藝術家都棲居在一個破敗、蕭瑟的廢棄工廠中，這個地方成為他們心中朝拜的圣所；然而，“我們這群曾經自視頗高的家伙，居然把一個在街邊擺了半輩子攤兒的女鞋匠視為被虔敬膜拜的圣母”。也正是這樣一個中年女人重新燃起了“我們”生命的希望與活力……這些無用者們試圖通過毫無意義的勞作行為來獲得生命的肯定意義與生存價值，這不僅是屬于個人的悲劇，也是屬于一個群體的悲劇。

其次，重點描繪帶有精神創(chuàng)傷的悲感人物形象。在《丁酉故事集》中，小說中的人物常面臨著悲切、殘缺的人生遭遇，有失業(yè)在家的中年寄生者，有目睹父母感情危機的無辜小女孩，也有因妻子抑郁自殺而孤獨求生的男人，還有嫁給全城炙手可熱的人物卻直呼“我不需要有自己的人生”的女人。作者借用這些人物勾畫出日常生活中晦暗、悲涼的生存現狀，作者憂郁陰沉的敘事基調，無一不在向讀者傳達一種感傷的情緒，營造一種悲涼的氛圍，投射出日常生活中人們普遍的憂郁，令作品具有濃郁的悲涼意蘊。在他們各自不同的人生遭際下，呈現著完全不同的人生境遇與精神困擾，從而塑造出一些極具代表性的人物形象。

有家庭殘缺的孤獨者形象。在弋舟小說中，多以男性主人公內心獨白的形式展開，他們有著共同的特點，即內心孤獨。在《丁酉故事集》中，中年喪偶的男主人公就有兩位，妻子的突然離世令他們的生活變得灰暗孤獨，為了擺脫困境，有一位選擇拯救同樣受抑郁癥困擾的同學，另一位選擇去打撈記憶中的美好以尋求心理慰藉……飽嘗現實生活的孤獨與痛苦后，他們選擇去追尋曾經美好的初衷，由此來實現自我救贖，而在實現自救的過程中又流露出對普通人生存的憂慮和對現實生活的批判。也有頹敗的寄生者形象，在《巴別爾沒有離開天通苑》中，主人公“我”是一位北京的“新型房奴”，在諾大的房間里寄生，一事無成，從過早離世的母親那里繼承了一個大房子，然而命運的過分優(yōu)待卻又令主人公時?！靶膽芽謶值母屑ず透屑さ目謶帧?，終日生活在“偷來的”不安與幸運中，從而陷入無盡的精神困境，直到這只叫巴別爾的貓“有預謀地”闖進了“我”的世界，使“我”對如此寄生的生存方式和“偷來的”不安感產生了全新的認識，并獲得重構生活的信心。還有絕望的反叛者形象，他們各自掙扎于生活的泥潭中，借助不同的方式來擺脫現實生活的束縛與壓迫。在《緩刑》中，目睹父母情感危機的小女孩獨自游蕩在機場里，她想送給父母一件“無限美妙”的禮物，這成為他們一生中最后悔的事情。在《勢不可擋》里，則上演了一出黑色幽默劇，“我”是一個藝術家，既渴望保全自我，又希望被社會體制所認可，但諷刺的是，“我”卻從最初的反抗者成為了新的專制者。在諸如此類的反叛者身上，作者將這種無能為力的絕望與悲切的痛感貫穿于小說中。

弋舟對日常生活的真實再現，展示出人們在痛苦生活的遮蔽下，艱難地探求生存的本質。弋舟的小說展現出現實殘酷的時代背景，人們面臨著各自不同的精神憂慮和生存困境，真實地呈現出他們在物質生活和精神世界里的困頓和痛苦掙扎，用一種哀而不傷的深沉詩性為每一個普通人的生活呼喚真切的關注，引起讀者對所處時代的整體觀照和沉思[2]。

二、現實的憂慮與人性的批判

弋舟從未掩飾自己對“先鋒文學”的熱愛，縱觀他近幾年創(chuàng)作的小說，雖然仍執(zhí)守都市題材，但作品中蘊含著作者對現實生活的憂慮與哀愁，小說以批判的敘事視角展現出都市人群真實的生存狀況。近幾年，弋舟開始偏重于創(chuàng)作短篇小說，從他的作品里能感受到他極高的創(chuàng)作天賦和創(chuàng)作熱情，他運用大膽的想象來拓寬思想的廣度，他用自己獨特的表達方式、狂熱的創(chuàng)作熱情來盡情展現自己對現實生活的真實感悟和思考。弋舟以看似波瀾不驚、實則波濤暗涌的敘述語調，向讀者揭露出潛藏在幸福假象背后的悲涼與丑陋，表現出對物欲橫流的都市生活的憂慮與批判。

在日新月異的信息化時代，人們要在紛繁復雜的社會中尋求安身立命的機會是艱難的。作為一位富有社會責任感和人文關懷的作家，弋舟以敏銳的筆觸來表達對所處時代的無盡憂思。

在《緩刑》中，他將目光精準地投注在一個小女孩身上，以兒童的視角觀察俗世生活中的丑惡與虛偽。小女孩為逃避父母爭執(zhí)的現場而選擇獨自穿行在候機樓中，最終她或將遭遇不幸，她是眾多不幸女孩中的一個代表，她們穿行在陽光下、田野里，但是她們同樣脆弱易折[1]186，即使在陽光中也潛藏著很多難以窺視到的危險。雖然小女孩的行為有一定的抗爭意味，但這也令作品在滿含悲涼的氛圍中透露出尖銳的刺痛感?！稌斡镜哪缢摺分?，從妻子因為患抑郁癥而自殺，到“我”渴望拯救同樣有抑郁癥的女同學，“我”在精神極度壓抑的狀況下艱難求生，心中的憂慮隨著“群鳥”與“古希臘人站在海邊，眺望著紫色大?！钡榷嘀匾庀笸瑫r出現，陰郁的敘事氛圍將這種悲切的痛感與真切的憂慮貫穿于作品中，讓讀者感受到一種對自我、對更普遍生活的憂慮[1]186，這亦是現代人普遍心理問題的投射，以此反映社會性的病因?！栋蛣e爾沒有離開天通苑》中，主人公和女友小邵因為一只偷來的貓而倉促逃離，看似是一場狼狽不堪的“畏罪潛逃”，實則是一場蓄謀已久的“精神逃離”。在這只叫巴別爾的貓還沒有侵入“我”的生活之前，“我”是一位“不合時宜”的失敗者，卻有幸從過早離世的母親那里繼承了北京城區(qū)內一套大房子，但命運的過分優(yōu)待又令“我”時常陷入“心懷恐懼的感激與感激的恐懼”中，于是便將自己主動關進了這個“冠以了好運氣之名的監(jiān)牢”中，從此故步自封，與世無爭，以表示對這種上天過分優(yōu)待的臣服之情。

在作品中，作者通過展現“我”窘迫的生存境況與混沌的精神世界，揭露出現代人精神世界的創(chuàng)傷和難以療治的精神隱疾。急速膨脹的城市文明給都市人的生存帶來巨大的變化與挑戰(zhàn)，現實的都市世界是殘酷的，造就了人性的陰暗無常。在城市文明拒斥的暗流下，都市人的精神世界與情感體驗隨之產生異化。弋舟通過一系列典型人物的塑造和生存體驗的真實寫照，展現了人們在快節(jié)奏的都市生活中如何艱難地探求生存本質及都市文明給人性帶來的摧殘與破壞，并以此傳達作家對人性異化的批判。在《勢不可擋》中，面對時代勢不可擋的必然發(fā)展趨勢，身為“無用者”的我們，每天在機械地重復著無用的勞作儀式，那仿佛是一種不肯忍讓的妥協(xié)，渴望既保全自我，又能被社會體制所認可[1]184。然而，“最初的反抗者們又成為專制者”，于此便顯露出潛藏于和諧表面下的對抗與厭倦，凸顯出在特定的歷史文化背景下對個體生命感覺的漠視與壓抑。人性是如此的晦暗不明，作者對人性中自私、貪婪、暴戾的一面都給予一定的批判。作者在揭露人類自私卑劣的一面的同時，也對都市人精神墮落的生存狀態(tài)投入了更多批判的目光。在《巴別爾沒有離開天通苑》中，主人公“我”由于對世俗意義上的成功學提不起任何興趣，故失業(yè)在家長達半年之久，以致陷入生存困境中，最可悲的是自己深陷于難以療治的精神墮落中卻渾然不知。雖然自己總是“心懷恐懼的感激與感激的恐懼”，但又在這種“偷來的生存感”中茍且地生存著，企圖通過渾渾噩噩的生活來淡化心中的不安，但又因缺乏身份認同感而喪失對抗生活的勇氣，深陷于精神墮落的困境中卻對其選擇性地忽視，以求得內心的安寧。

弋舟的小說對當今時代的精神癥候進行了深入挖掘和反思，帶有明顯的干預現實、批判現實的色彩[3]。弋舟將批判的鋒芒直指這些患有精神疾病的“病人”，批判和暴露了現代人生存中所面臨的精神困境。小說中的人物在作者的指引下努力擺脫各自的精神困境，亦是整個時代精神癥候的逐漸自愈，從中體現出作者極富社會責任感的人文關懷，傳達了作家對人性的關注與憂思。

三、晦暗底色中的悲憫暖光

弋舟小說的底色是晦暗的，他以冷竣而悲涼的敘述語調為讀者描繪出一幅晦暗而頹敗的現實圖景，營造出一種沉重的壓抑感。在弋舟冷靜的敘事節(jié)奏中，由于觸摸到生存的痛楚，也會情不自禁地流露出模糊的溫情，由此達到在晦暗與溫暖之間悲憫人生的效果[4]。作者的悲憫之心貫穿始終，他對人給予了多維度觀照，為小說注入了些許暖色，在作品中探尋灰暗人生的微光，找尋生存的希望與初衷，并重構生活的希望。

弋舟小說于悲憫中流露出人道主義關懷。曹文軒認為：“文學的職能在于為人類社會的存在提供和創(chuàng)造一個良好的人性基礎。而這一基礎中理所當然地應包含一個最重要的因素：悲憫情懷?！盵5]悲憫最初是作為由客體對象喚起的主體情感體驗而被無意識呈現，而后隨著作家的主體意識的歷史形成，漸漸成為人類用來觀照人生世相的一種審美方式[6]。悲憫作為人類一種獨特又崇高的情感體驗，它源自主體對感受對象的深切關懷，為現實主義小說注入了悲憫的關懷暖流。

在弋舟的小說創(chuàng)作中，作者以悲憫之心關注著現實生活中人們普遍的生存窘境和精神困惑，并試圖通過他人或他物有意無意的幫助，來幫助飽受生存困擾的人們通過自省或自救的方式實現生命價值的追尋，并以這種獨特的情感體驗方式來觀照人世間的生存百態(tài)。在《巴別爾沒有離開天通苑》中，一場被精心策劃的“偷貓事件”徹底喚醒了主人公心中消逝已久的精神力量，一場看似狼狽不堪的“畏罪潛逃”實則成為一次珍貴的治愈之旅。平日里習焉不察的生活怪象與生存悖論，在漸行漸遠的旅途中卻變得愈發(fā)清晰明朗起來，“在那座大城里，學機械制造與自動化的干著開飯館的活兒，貓糧和干拌面一起擺在超市的貨架上，人在微信群里滿足著自己的虛榮心，刷手機刷出了腱鞘炎，許多人不敢生孩子所以只能去養(yǎng)貓，失業(yè)者在回籠覺里繼續(xù)承受著匍匐在地的夢魘”[1]40。在幡然醒悟后，他選擇勇敢地訣別精神頹敗并重建全新生活，“我”對存在的本質有了更清晰的認知和思考，在渾渾噩噩地度日之后，勇敢地與過去做一次割裂，去找尋真正適合自己的生活，由此實現從反抗絕望到重建生活的精神轉變。除此之外，在《會游泳的溺水者》中，在經歷了妻子因抑郁而自殺的悲痛之后，“我”渴望拯救同樣患有抑郁癥的女同學。在《如在水底，如在空中》里，同樣遭受喪偶之痛的蒲維，時常收到妻子母親的勸慰信，她鼓勵蒲維從傷痛中勇敢地走出來。弋舟筆下的人物常常陷入猥瑣無聊、渾渾噩噩的生存狀態(tài)中，在可悲可憎的生存悲劇之下又飽含著作者的悲憫、憐愛之心，亦對這些困陷于生活泥沼中的人抱有一種同情，并試圖替他們找尋生命中的微光以達到救贖的目的。這些滿含溫情的救贖，既是作者悲憫情懷的真情流露，亦是為飽受精神困擾的人們找回屬于自己的精神微光，展現出作者的社會責任感和救贖意識。

弋舟作品中的人物于困境中找尋到自我救贖的方向。在悲涼的情感基調下，作品中人物的生活帶有某種意義上的感傷性，無法抵抗的是平庸猥瑣的俗世生活，難以療治的是人物內心的意志頹喪與精神潰敗，所以說悲感的生活造就了具有悲劇意義的人物。在灰暗頹敗的現實境況渲染下，生命蒙上了灰暗的陰影。弋舟也曾說過，“有教養(yǎng)的作家不僅僅是揭露，更多是一種深情的關切，一種愛憐，而有擔當的小說應該給予這個世界勸慰性的溫暖，盡管這種勸慰看起來也許常常是無效的乃至是輕率的，但這種態(tài)度也是小說家‘教養(yǎng)’的體現”[7]。因此，弋舟在作品中充分體現了他的創(chuàng)作理念，他嘗試通過尋求救贖的力量，令飽受精神困擾的人們獲得精神上的救贖與解脫。其作品中的人物也通過自我救贖、自我覺醒的方式來訣別精神頹敗并重建生活。在《巴別爾沒有離開天通苑》中，主人公在偷貓事件的影響下，發(fā)現一直以來困擾自己的根源竟是這種“偷來的”生存感，于是決定重建屬于自己的新生活。在《會游泳的溺水者》中，主人公“我”渴望拯救同樣患有抑郁癥的女同學，這看似是一種拯救他人的善意之舉，實則是一種更深層意義上的自我救贖。妻子因抑郁癥突然自殺成為“我”心中難以療治的精神創(chuàng)傷，它的存在又令“我”的整個生活顯得失衡和無序。對女同學的救贖，是“我”在更深層憂慮面前進行的有限解脫，同時也是一種有效的自我解脫與救贖。

弋舟關注那些被生活所圍困的現代人，這些人在現代都市文化浪潮的席卷下艱難求生。作者將目光投注在這些苦苦掙扎的普通人身上，以一種勸慰性的溫暖關懷來審視普通人生存與精神的雙重困境。作者在小說結尾都給了一抹暖光，這是作者積極的寫作選擇，也為每一個普通人指引了走出困頓危機的方向，并展現出生命中的微光。

綜上所述，弋舟通過悲涼的筆調書寫出現代人普遍的生存窘相和精神困惑。在作者冷峻的敘事基調下營造出一種悲涼的氛圍，呈現日常生活里人們普遍的憂郁，令作品具有濃郁的悲涼意蘊。作者執(zhí)著于都市文學小說題材的創(chuàng)作，其小說蘊含著作者對現實生活的無限憂慮與哀愁，暴露和批判了現代人生存中所面臨的精神困境。作品中也注入了作者的悲憫意識，指引人們努力擺脫自己的精神困境，實現個人精神追求的蛻變與自我救贖，這亦是整個時代精神癥候的逐漸自愈，體現出作者極富社會責任感及人文關懷意識，傳達出作者對都市生活和人性問題的憂慮與擔當。