李海蒂 四川大學(xué)
電影敘事中,人物作為先導(dǎo),其能動性的自發(fā)需求形成事件而構(gòu)造敘事的主題語境,主題語境反作用于人物后提出人物塑造的服務(wù)功能。
以《狗十三》中的主人公李玩(張雪迎飾)為例,這是一個青春期的十二歲少女,叛逆乖張,病態(tài)瘦削。這樣一個女孩從形象到個性都有悖于世俗觀念的少女形象(《詩經(jīng)·衛(wèi)風(fēng)·碩人》有言“手如柔荑,膚如凝脂……巧笑倩兮,美目盼兮?!?,至此獨特而有張力的人物得以建立,確立人物的個性地位后便可以向故事的敘事主題進發(fā)。
看似整部電影都在討論一只狗(愛因斯坦)的去留問題,但不同人物在該事件中的反應(yīng)構(gòu)建了故事的吸引力,也印證了“人物永遠是編劇的核心所在”。本片對人物的精準(zhǔn)把握和獨特塑造,有意顛覆傳統(tǒng)觀念對美的定義,刻畫了一個不“美”的女主角。用一種反作用力,讓人物個性更加突出,觀眾對人物及人物背后所含的影片主題和價值觀念也就更加關(guān)注,這樣一來便成功將人物塑造轉(zhuǎn)化為主題傳遞的手段。
談及本片主題,相較于“青春”這個靜止的時間概念而言,“成長”一詞更為契合,它代表著一種永不停歇的進程。本片所有的矛盾都在成長這一主要矛盾下激化。
本片主人公的成長環(huán)境建置為一個典型的傳統(tǒng)中國家庭,父輩和祖輩兩代人都在為了經(jīng)歷成長轉(zhuǎn)型陣痛的子輩糟心費力。片中清晰可見兩種不和諧的家庭關(guān)系,一是溺愛成性的祖輩和任性叛逆的孫輩,二是疏離對立的父輩和子輩。這也是當(dāng)代中國家庭的典型現(xiàn)狀,經(jīng)濟社會的發(fā)展和世俗價值觀的轉(zhuǎn)變,物欲的膨脹及大環(huán)境的變遷,讓中國家庭從形式到內(nèi)核上都有了本質(zhì)轉(zhuǎn)變。從某種層面上說,故事所談的成長,不再狹義,而是上升到了時代成長,社會轉(zhuǎn)型的層面。
女主人公個人的成長問題牽扯出許多該背景下涉及的人與人、人與社會的關(guān)系問題的討論。在馬克思關(guān)于個人與社會關(guān)系的諸多理論成果中我們不難看出個人活動與社會發(fā)展存在著相互聯(lián)系、相互制約的關(guān)系。馬克思認為,每個人都不是孤立存在的,他的活動都面臨著個人與社會的關(guān)系問題。正確認識和處理個人與社會的關(guān)系,既是進行個人正?;顒拥闹匾獥l件,又是作出人生選擇的基礎(chǔ)和前提。
一方面,我們可以把家庭視為一個完整的社會體系,個人在家庭中的關(guān)系則形成了個人與社會的關(guān)系。片中,家庭人物關(guān)系網(wǎng)圍繞李玩展開,但主導(dǎo)力量卻集中在父親(果靖霖飾)身上,他毫無疑問是一個“父權(quán)”力量的外化。李玩在整個家庭的“社會”關(guān)系中融入并不舒適,她不斷與身邊人產(chǎn)生摩擦,但受眾不難發(fā)現(xiàn)這些矛盾并非完全來自李玩?zhèn)€人,也是整個“小社會”的環(huán)境產(chǎn)物。
另一方面,我們可以將李玩這個小家庭建置于中國的大環(huán)境下。雖然片中并沒有明確的關(guān)于時代節(jié)點的描寫,但其討論的中國家庭的“模式化”矛盾的內(nèi)核問題卻是中國大時代的縮影。將小家庭化為一個“個體”,形成其與社會的關(guān)系,這種以家庭為單位的個體對社會構(gòu)成的影響也不容小覷——帶有“父系”、“男權(quán)”色彩的家庭個體支撐構(gòu)建了中國的家族社會,映射出當(dāng)代中國社會的性別失衡。
該片中,女性角色的刻畫是缺乏“權(quán)力”的,所有女性存在都由男性角色主宰。無論是連興趣小組都由父親獨斷的李玩,被男友傷害的堂堂,還是賢惠的奶奶,愛子心切的繼母都是缺乏真正自我獨斷力的女性個體。父親和爺爺形成了家庭的支柱,成為“小社會”的“權(quán)力中心”。李玩在如此的環(huán)境下成長,加之母性角色的暗場設(shè)計使得李玩難以認知“平衡的愛”的重要性,造成了其個性的缺陷,從而進一步激化其與環(huán)境的矛盾。
李玩生俱來的叛逆和天馬行空的思維作用于整個家庭,對“小社會”的發(fā)展軌跡帶來了不可避免的影響。但李玩的家庭構(gòu)成也鋪陳了矛盾的根基——父親離異、再婚,同父異母的弟弟,疏離的母女關(guān)系都是摩擦產(chǎn)生的導(dǎo)火索,這種失衡的家庭關(guān)系又直接影響了李玩的成長軌跡。此時,故事人物個性主體的打造和主題的關(guān)系勾連了起來。接下來,在具體行為的完成上,電影也下了不少功夫。
行為即人物,李玩在電影中熱愛物理(對真理的探索),熱衷于平行世界(逃避現(xiàn)實困境),和狗吃一樣的飯菜(內(nèi)心反常規(guī)的外化)……在這些行為中我們可以總結(jié)出李玩叛逆的個性和柔軟浪漫的內(nèi)心。在她不被世俗和家人理解的行為背后是成長的原生態(tài)帶給她的與這個世界的隔閡。
除去成長這個宏觀主題,本片在微觀分支主題上也頗為用心。例如談到偽善,愛與喜歡之別,人性的虛榮等。這種分支主題的插入本可以說利弊參半,但對于這部本身探討的話題就相對沉重深刻,表達又含蓄內(nèi)斂的電影來說,太多想說的話會讓人覺得信息過于繁雜。受眾在觀影心理上是渴望獲得并解碼信息的,但倘若電影傳遞的信息過于飽和,此時就會出現(xiàn)解碼混亂,反而無法保證創(chuàng)作者和受眾之間的正常交流。每部電影的承載是有限的,創(chuàng)作者應(yīng)深諳其道,當(dāng)人物落地,主題和方向開始明朗,作品本身的精神容量也就隨之決定。《狗十三》在這方面的處理還不夠開闊,它承受了超過自身載荷的意識使命,于此,過多的加法顯然不夠理智。