尉少雄

（陜西理工大學(xué) 文學(xué)院，陜西 漢中 723000）

一、引言

葛水平是山西作家中較為獨特的存在。2004年，她向文藝界發(fā)出了第一“炮彈”——《甩鞭》，從此迎來了屬于自己也屬于文壇的“葛水平年”。隨之2005 年《喊山》問世，作品中散發(fā)的強烈生命意識轟動了整個文藝界?？v觀葛水平的小說創(chuàng)作，無不演繹著“原生態(tài)”殘酷與詩意，予以讀者心靈的碰撞。本文擬從葛水平生命體驗的女性書寫、苦難中靈魂舞者的女性吶喊以及女性書寫的超越三方面，探究作家對女性生存困境與女性自我救贖問題的思考。

二、葛水平生命體驗的女性書寫

成長的時代背景和文化契機是葛水平創(chuàng)作取得成功的踏板，切身體驗的日常生活是其小說創(chuàng)作的源泉。葛水平以日常生活原景為底色，加之后天的文化熏養(yǎng)，其小說語言具有原始生命力，作品中的女性帶著愛情的性欲與隱忍，帶著人性的堅韌與高貴，滲出文化不經(jīng)意的生活影響。

（一）過往記憶的生命體驗

“文化熱的熱點向在哲學(xué)，素來冷落的是更為基本的人的生存形態(tài)及其演化，‘文化’在人們習(xí)焉不察的衣食住行中，在最不經(jīng)意的‘灑掃應(yīng)對’、‘日常起居’之間——尤其注重人倫日用的中國”。[1]記憶中的時光碎片使葛水平體驗到故土的精神氣場，山神凹是葛水平柔媚春光里盟過誓的一生愛人，是其作品中具有濃厚鄉(xiāng)土氣息的文化景觀。葛水平出生在一個偏遠的土窯窟窿里，行走于山野，她喜歡與羊群結(jié)伴，孩童時最親近的玩伴是驢兒，無處不溢滿了自由和樂趣。獲得大自然寵愛的葛水平，認識到水的柔美和石的堅硬；在與鄉(xiāng)人的交往中，她切身體驗到鄉(xiāng)人樸素?zé)岢赖恼嫘郧?，她從山里人身上感受到的是愛與良善。葛水平在作品中善于將母親這個稱呼泛化為一個更富廣度的概念——女人。或許葛水平在創(chuàng)作時，能夠一次又一次地執(zhí)著于建構(gòu)女性世界，塑造女性形象，書寫女性故事，也正源于自身為女性的這一事實。其筆下的女性書寫則更多的是農(nóng)村女人，更多是獻身日常要求的女人，是在殘酷現(xiàn)實中的堅守善良，是在壓抑磨難后的吶喊追求，穿越苦難，追尋愛情，渴望自由。

（二）成長的時代背景與文化契機

“讀葛水平的小說，總讓人聯(lián)想起趙樹理”。[2]確實，這兩位作家的文字都是妙趣橫生，情節(jié)引人入勝，可能是因為沁河是他們二人共同的母親河，那流動的沁河文化血液就這樣被兩人一脈相承了。葛水平從小閱讀趙樹理的作品，頗受其影響，但她的文學(xué)創(chuàng)作在一定程度上也受到其家庭環(huán)境的影響。葛水平在窯洞中出生，時常和驢子、鼠同住，這樣的體驗給她的創(chuàng)作提供了素材。除此之外，戲劇也給了她最初的文學(xué)啟蒙。她在12 歲的時候就學(xué)起唱戲，并時常跟隨劇團去鄉(xiāng)下出演。即使童年清苦的生活條件也不能阻擋她走上心中的文學(xué)道路，現(xiàn)實與精神相交織的故鄉(xiāng)“沃土”是葛水平的創(chuàng)作之源。

葛水平向讀者展示了北方鄉(xiāng)村的日常圖景，塑造了晉東南鄉(xiāng)村的底層女性形象。在“喊山”、“甩鞭”的獨特民俗文化中，瘦窄的太行山峽谷中生發(fā)著啞巴紅霞和韓沖的愛情；金燦燦的油菜花田里播種著王引蘭愛情的希望種子。女性生命中最重要的就是愛情，葛水平極力講述村莊里的人、物、事，凸顯女性的苦難精神和母性高貴，塑造的一批經(jīng)受苦難終自渡苦難的女性，無不透射著靈魂的高貴，這都是作家理想的渴望。

三、苦難中靈魂舞者的女性吶喊

葛水平的作品更多關(guān)注的是人類情感，凸顯苦難中女性對善良的堅守和對愛情的渴望。其筆下的女性“掙不脫物質(zhì)的桎梏，她們在泥路過度到水泥的地帶，她們是一群善良的活物”，[3]這是“對一些都市女作家所謂私人化寫作、‘欲望化’敘事的突破”，[4]正是獨特的創(chuàng)作格局，才使得葛水平的作品境界更為高遠，立意更為博大，主題更為豐富。葛水平對女性生命價值的悲憫情懷，照亮黑暗中良善堅韌的高貴靈魂，她們在苦難中默默地一直進行著自我拯救與超脫，世界也將為之吶喊。

（一）王引蘭果敢復(fù)仇的忠貞堅韌

以油菜花田為心靈蘊藉，用復(fù)仇來凸顯忠貞。葛水平在《甩鞭》中向讀者娓娓述說了舊時代一個大戶人家的小丫環(huán)王引蘭與三個男性之間恩怨情仇的故事。在故事的伊始，王引蘭是李府的小丫環(huán)，因面容姣好，李家老爺垂涎其美貌并有意染指她。太太發(fā)現(xiàn)這件事情并派人殺害王引蘭，而王引蘭為保全性命偷偷跟著常來送木炭的麻五逃出虎口。麻五將王引蘭納為二房，后麻五因身份是富農(nóng)被批斗而亡；李三有的出現(xiàn)，讓生活處于窘境的王引蘭有了婚姻寄托并選擇了改嫁。一波三折的命運似乎讓人覺得生命并不是那樣如愿，她的第二任丈夫也在某一天意外墜崖。此時王引蘭已經(jīng)心灰意冷，顛沛流離地又回到了原點老屋，在她與鐵孩的日日相處中萌生了一種感恩的情愫。當她準備向鐵孩表達自己心意時，卻發(fā)現(xiàn)這一切都是陰謀——原來最初鐵孩就有情于王引蘭，為占有王引蘭而費盡心思地設(shè)計了麻五和李三有的死，知曉真相的她義無反顧地手刃鐵孩。王引蘭的一生著色著荒涼縹緲之感，鐵孩的變態(tài)心理將其精神支柱摧毀，雖兩次喪夫，但其內(nèi)心里仍對婚姻充滿了熱愛，她也用行動證明著她的命運不是任人擺布的，她對命運的抗爭和結(jié)尾不顧一切的復(fù)仇讓其形象瞬間光彩。

甩鞭聲響與油菜花田，動靜相生，一恣縱一柔媚，這無疑是加重了文本的悲劇色彩性和濃郁詩情性，凸顯了王引蘭在歷經(jīng)重重苦難后仍懷抱善良的堅韌性情和咬牙活著的靈魂，使得生命在理智的壓抑中回歸到最終的人性高度。

（二）啞巴紅霞夜半酣暢淋漓的吶喊

以沉默對抗野蠻，在絕望中堅守命運。葛水平在《喊山》中描繪了這樣一個世界：太行峽谷，山脈蜿蜒，禿嶺荒溝，人煙稀少，與外界的喧囂與繁華幾乎隔絕，人們世代生活在這里，縈繞著滿滿的暖暖人情。紅霞不言語不哭鬧，更多的是以七次淡淡的暖暖的微笑出現(xiàn)：啞巴第一次微笑著對韓沖點了點頭，后這種微笑被臘宏壓制，臘宏恐嚇啞巴不讓其說話，剝奪其說話權(quán)利。臘宏死后，王胖孩向眾人羅列賠償問題時，紅霞出現(xiàn)的第二次微笑是對擺脫臘宏控制的輕松和對自己未來的迎接。第三次微笑出現(xiàn)在紅霞與韓沖相處過程中，紅霞對韓沖有了一份期待。啞巴聞著手里的粉漿味，溫柔地露出了第四次微笑，這來自于對生活的熱愛和對韓沖的熱情。在琴花來韓沖家和韓沖父親起沖突時，啞巴笑了，此刻她是在享受著這一份吵架的快樂，享受著對生活本真的追求。得知喊山是一種村俗時，夜半紅霞行走在大山中，邊笑邊喊，此刻她正與過去告別，這是她對自己獲得自由與愛情的美好期待。啞巴第七次的微笑出現(xiàn)在剪谷穗的時候，此刻的她與韓沖惺惺相惜，擁有著簡單美好的幸福。

七次微笑的細節(jié)描寫是啞巴心理路程的變化，從被動的消隱到主動的失語最后到自我的回歸，從對人性的失望到對愛情的萌芽最后到美好的等待，她穿越苦難，在與過去陰暗的回憶掙扎中堅守著心中那一份屬于自己的美好。

四、葛水平女性書寫的超越

《喊山》《甩鞭》中的女性在壓抑中的反叛，看其柔弱，實則剛毅，她們勇敢與苦難斗爭，隱忍爆發(fā)直到瘋狂。邱運華將文學(xué)作品中女性書寫大致分成三類：“在壓抑中認同，將壓抑轉(zhuǎn)化為內(nèi)在的自我需求，完全屈從于父權(quán)制的女性形象；在壓抑中反叛，乃至于瘋狂，勇敢地反抗父權(quán)制的女斗士形象；在壓抑與反壓抑中尋求平衡和協(xié)調(diào)而導(dǎo)致了人格分裂的女性形象”。[5]作品中啞巴紅霞和王引蘭塑造與第二類女斗士形象基本符合，她們都是充滿著溫情大愛的女斗士。

（一）與生俱來的溫情大愛

伊萊恩·肖沃爾特將女性主義文學(xué)批評發(fā)展走向分為兩大形態(tài)，“第一類關(guān)涉的是作為讀者的婦女，即作為男人創(chuàng)造的文學(xué)作品的消費者，這一方法中含有的女性讀者的這一假設(shè)，改變了我們對一個給定文本的理解，提醒我們?nèi)ヮI(lǐng)悟它的性符碼的意味”，[6]即女權(quán)批評；第二類是是女性批評，“關(guān)涉到作為作家的婦女，即研究作為生產(chǎn)者的婦女，研究由婦女創(chuàng)作的文學(xué)的歷史、主題、類型和結(jié)構(gòu)”。[6]通過細讀文本，關(guān)注作家所處的地域與創(chuàng)作情況，采取女性批評來品評葛水平作品更為合適。

西蘇的“身體寫作”——“寫作，這一行為將不但‘實現(xiàn)’婦女解除對其性特征和女性存在的抑制關(guān)系，從而使她得以接近其原本力量；這行為還將歸還她的能力與資格、她的歡樂、她的喉舌，以及她那一直被封鎖的巨大的身體領(lǐng)域；寫作將使她掙脫超自我結(jié)構(gòu)，在其中她一直占據(jù)一席留給罪人的位置”，[7]這是一種更私人化的“另類”寫作趨向，通常這類作品多以描述女性在青春期時對朦朧肉體的覺醒，建構(gòu)酒色情欲的世界。與之相反的另一個寫作趨向就是延續(xù)了八十年代女性寫作意識，涉及到女性的尊嚴和覺醒，在文本創(chuàng)作時給予女性平等的權(quán)利，從而建構(gòu)一個更人性化、更倫理化的男女關(guān)系。葛水平創(chuàng)作屬于后者，在書寫女性形象時又做到了一定的突破，作品中的女性受到男性虐待后從隱忍緘默走向覺醒反抗，帶她們走出苦難的是母性的和善寬容與人性的隱忍堅強，這與之前張潔、鐵凝等女性作家所寫的作品主題是有所區(qū)別的?！逗吧健分械募t霞以“生命的失語”方式出場，她經(jīng)歷著歲月苦痛的折磨擠壓，堅守著內(nèi)心的善良堅韌，傳達著強烈的生存意念。葛水平在作品中傾灌了女性的柔美和母性的溫情，加注了對女性生命的人文關(guān)懷，這是一種來自性別認同感的觸摸表達。

（二）走向毀滅后的超越

通過拋開自身所有的壓制束縛來達到情感的狂歡與釋放，回歸于最原始的質(zhì)樸生命，在這一重生中，個體在經(jīng)歷絕望苦痛中獲得情感宣泄，即酒神精神。葛水平穿透現(xiàn)實，觸摸人性，賦予女性酒神精神。作品中的女性拋開自身所有的壓制來達到情感的狂歡，在經(jīng)歷絕望苦痛中獲得情感宣泄。作家用生動的環(huán)境描寫來渲染人類困境，進而表現(xiàn)酒神精神的宣泄化，從而使母性光輝得以綻放，譜寫著悲壯哀傷的人性之歌。

葛水平小說中的底層女性隱忍沉默，依附于男人及家庭，但無疑的是她們終會反抗斗爭，歷經(jīng)萬千苦痛仍充盈著對美好生活的向往，氤氳著熱情幸福的氣韻?！端Ρ蕖分型跻m形象的塑造環(huán)繞著酒神精神的暈圈，以手刃仇人來宣泄情緒、凸顯忠貞。王引蘭被賦予了一種隱忍強大的酒神精神，她的人生是在具有變態(tài)心理的鐵孩的陰謀下一步步走向毀滅，她遭受著苦難、反抗著苦難、最終超越了苦難。葛水平在作品中真實地描摹女性的悲喜哀樂，她們剛?cè)岵?，溫柔表現(xiàn)于母性的柔軟溫情，剛烈表現(xiàn)于靈魂的咬牙堅韌，她們在苦難中隱藏情緒，在毀滅中宣泄自我，將人性的溫情堅韌升華到制高點，暖暖的地氣使這些女性充滿著靈氣，散發(fā)著高貴。

五、結(jié)語

葛水平小說中的種種苦難像鐘錘般敲擊著讀者的心靈，讓讀者在閱讀作品時，設(shè)身體驗著人物的苦痛，并時刻傳達著一種壓抑的沉重感。葛水平在對苦難的敘寫言說中，一次次將筆觸深入去敘述底層女性如何抗爭命運，如何在苦難中堅守母性。在葛水平的作品中，讓讀者熱淚盈眶的不是筆下女性的悲情與苦難，而是那咬緊牙關(guān)的靈魂，是那咬牙活著的堅韌。作家對女性生存困境與女性自我救贖的思考也將會成為文學(xué)界研究的一大熱點。