劉同

當(dāng)我鼓起勇氣報(bào)考中文系時(shí)，我早已預(yù)料到父母會(huì)反對(duì)。但那時(shí)的我在心里說(shuō)：“憑什么你們要干涉我的生活？”所以我不管不顧地對(duì)我爸說(shuō)：“如果你不讓我讀中文系，我們就斷絕父子關(guān)系?！蔽也怀燥?，不說(shuō)話，在房間里不出來(lái)。這樣的表現(xiàn)似乎在每一個(gè)即將20歲的年輕人身上都出現(xiàn)過(guò)。最后妥協(xié)的是我媽，那段日子她以淚洗面，她對(duì)我說(shuō)：“兒子，我問(wèn)了很多人，其實(shí)學(xué)中文也沒(méi)什么不好，你如果一定要學(xué)就學(xué)吧，努力就行了?！蔽尹c(diǎn)點(diǎn)頭。事已至此，我爸只能接受。

之后便是長(zhǎng)期的零交流，大學(xué)放假回家，即使兩個(gè)人坐在同一個(gè)沙發(fā)上，也不說(shuō)話。不說(shuō)話并不是不想說(shuō)話，而是不知道該說(shuō)什么。我想跟他匯報(bào)自己的學(xué)習(xí)情況，他擔(dān)心的卻是我找不到工作。大四那年，我考入湖南電視臺(tái)，出版了第一本小說(shuō)。因?yàn)楣?jié)目主持人請(qǐng)假，制作人讓我出鏡播報(bào)新聞，家鄉(xiāng)的父老鄉(xiāng)親突然能從電視上看到我了，我爸爸終于松了一口氣。一年后，我辭去工作，選擇北漂。他什么都沒(méi)說(shuō)。我臨走時(shí)，他在火車站塞給我一些錢。我鼻頭酸酸的，卻突然笑了起來(lái)：“這些錢是你的私房錢吧？你給我了，你就沒(méi)錢打牌了啊?！彼?dāng)時(shí)的表情，尷尬得有點(diǎn)古怪。

剛到北京的時(shí)候，我不太適應(yīng)干燥的天氣，夜里睡覺(jué)鼻血會(huì)流得枕頭上到處都是。我嚇壞了，也不管凌晨幾點(diǎn)就給家里打電話，問(wèn)爸爸怎么回事。他安慰我說(shuō)：“沒(méi)事沒(méi)事，只是空氣干燥，鼻腔的血管破裂，多喝水，多注意休息就好?！睕](méi)過(guò)幾天，就收到了爸爸給我寄的一箱熬好的真空包裝的中藥，附了一張字條：一天一袋，加溫。

離開家，離開他之后，隨著我年紀(jì)越來(lái)越大，18歲的我，25歲的我，30歲的我，和爸爸的關(guān)系似乎隨著時(shí)間的推移漸漸緩和。誰(shuí)也沒(méi)有再提過(guò)當(dāng)初的決裂，一切就埋在心底，過(guò)去就過(guò)去了。

2013年，我和父母參加了一檔名為《青春萬(wàn)歲》的節(jié)目錄制，說(shuō)到我選擇專業(yè)那一段，我說(shuō)著說(shuō)著，突然發(fā)現(xiàn)爸爸半低著頭什么都不說(shuō)，似乎是在沉思。等我再仔細(xì)看時(shí)，發(fā)現(xiàn)爸爸眼睛里全是淚水。主持人徐平姐問(wèn)原因，我爸低著頭，眼淚一直流。那是32年以來(lái)，我第一次看爸爸哭得那么傷心，爺爺走的時(shí)候，爸爸也未曾這樣失態(tài)過(guò)。

徐平姐問(wèn)：“是不是當(dāng)時(shí)不能理解兒子的做法？”爸爸點(diǎn)了點(diǎn)頭。

徐平姐問(wèn)：“是不是覺(jué)得自己辛苦了一輩子的事業(yè)兒子不能繼承，您覺(jué)得惋惜？”爸爸仍舊點(diǎn)了點(diǎn)頭。

徐平姐繼續(xù)問(wèn)：“您是不是怕兒子選擇了別的專業(yè)，未來(lái)的生活會(huì)過(guò)得很辛苦？”爸爸豆大的淚珠滴落在他用力撐住膝蓋的手背上，開始抽泣，像個(gè)低頭認(rèn)錯(cuò)的孩子。媽媽的眼眶瞬間變得通紅，她的左手緊緊握住爸爸的右手，深深地呼吸。

我從來(lái)不知道這么多年以來(lái)，爸爸的心里一直壓抑著莫大的委屈，這些委屈從未得到釋放和體諒，也從未有人關(guān)心過(guò)他委屈的是什么，我甚至不關(guān)心他是否有委屈。

因?yàn)椴辉敢舛嘧隼斫?，我在自己和爸爸之間深深地砌了一堵心墻。

媽媽說(shuō)，因?yàn)槲腋呷暗某煽?jī)不算好，性格也不突出，唯一能讓我生活不那么辛苦的方式就是讀一個(gè)醫(yī)科院校，然后進(jìn)父母工作的單位頂個(gè)職位，也許賺不了很多錢，見不了太多世面，但我能不為人際關(guān)系發(fā)愁，能不為找工作而四處低頭。

因?yàn)槲覐奈纯汲鲎屗麄儼残牡某煽?jī)，所以他們的安排是由于擔(dān)心，并非包辦。

媽媽繼續(xù)說(shuō)：“他從湖南臺(tái)離職是因?yàn)楣ぷ鲏毫μ?，頭發(fā)和眉毛不停地掉，他給他爸爸打完電話說(shuō)完辭職的決定，他爸爸心里特別難受，一直覺(jué)得兒子受苦是因?yàn)樽约簺](méi)有本事。后來(lái)他去了北京，一開始每天夜里流鼻血，后來(lái)春節(jié)晚上加班回家還被人搶劫。這些我和他爸爸一直很擔(dān)心。我們只有這么一個(gè)孩子，誰(shuí)不希望自己的小孩能生活得好一些！我們不希望他在外面那么危險(xiǎn)、那么辛苦?！?/p>

我想起18歲的自己站在客廳里，對(duì)我爸大吼：“如果你不同意我讀中文系，我就和你斷絕父子關(guān)系！”再對(duì)比今天爸爸媽媽說(shuō)的這些話，我看著他們，眼淚也止不住地流。我懊惱，我想抽自己嘴巴，我想回到過(guò)去制止撂狠話的自己，我想開口對(duì)父母道歉……

我握住他的手，好想對(duì)他說(shuō)：“爸，我錯(cuò)了?！钡椅兆∷氖郑瑐?cè)低著頭，說(shuō)出來(lái)的話是：“爸，別哭了，我現(xiàn)在不是很好嗎？”

父母和孩子對(duì)事物的看法千差萬(wàn)別，是因?yàn)楣亲永锒加幸桓垡舱鄄粩嗟匿摻盍⒃谀莾?。后?lái)，我再去學(xué)校和大學(xué)生們交流，每當(dāng)有同學(xué)不能理解父母對(duì)他們的教育時(shí)，我都會(huì)想起自己的故事。

你不好了，他們會(huì)失落，他們會(huì)用盡全力保護(hù)你。

你好了，他們也會(huì)失落，他們覺(jué)得自己的能力已經(jīng)保護(hù)不了你了。

無(wú)論我們好不好，他們都會(huì)失落，我們從孩子變成了掌握自己命運(yùn)的人，不再如當(dāng)年一樣任何事都會(huì)依附他們。這種失落，也許只有到我們成為父母的那一天，才會(huì)理解。

（姚梅芬摘自《思維與智慧》2018年第22期，小漠繪圖）