連冉

場地空蕩冷清，幕布從上方懸下，一襲黑衫的劉天池站在幕布前。她沉默地兩手抱胸，下巴微微抬起。在創(chuàng)業(yè)邦（微信搜索：ichuangyebang）雜志封面拍攝地，透過那臺鐵質(zhì)機器，表演教師劉天池和工坊老板劉天池的影像重疊了起來——她完成了一組令攝影師稱道的鏡頭表達(dá)。

片刻后，鏡頭不再對準(zhǔn)她，攝影師低頭查看拍攝結(jié)果。她微微低頭，看著地面，不知道在想什么?！疤斐乩蠋?，來”，聽到攝影師招呼，她旋即抬頭，眼睛亮了起來。

約莫四十分鐘前，她一身運動裝扮，坐在梵石西店記憶小鎮(zhèn)的工坊里，一邊做妝容，一邊接受創(chuàng)業(yè)邦（微信搜索：ichuangyebang）采訪，在這個時刻，你才能感受到“表演老師”與“創(chuàng)業(yè)者”兩個身份在劉天池身上錯位，抑或說尚未重疊的那部分。

化妝師的手并未妨礙到她的表達(dá)，聊到激動處，她用雙臂帶動雙手張開又落下，上身前傾，像是一位老師在問對面的人有沒有聽懂她的話。

天池表演工坊的老板也好，中戲表演系老師也罷，這兩重身份的支撐點都在于表演。她做過演員，如今再說起這個身份，卻有點奢望的意味。表演工坊的業(yè)務(wù)滾動行進，去年年末剛剛接受了紅杉中國種子基金的數(shù)千萬投資，她的精力繼續(xù)被擠壓，她要學(xué)會當(dāng)一個好的老板，“再等等吧，到55歲”。

她在中戲做表演系老師20年，在2017年正式辦起天池表演工坊，為青年演員群體提供培訓(xùn)，同時也為新人演員搭建橋梁，優(yōu)秀演員將被推薦給各大平臺和經(jīng)紀(jì)公司。

一間脫離公有體制的民間私立藝術(shù)學(xué)院，在表演本體的培養(yǎng)因素之外，一并包涵科技、商業(yè)等多元內(nèi)容，是劉天池對天池表演工坊的未來期許。

劉天池表演工坊創(chuàng)始人 劉天池她的眼神跟著演員，心也被吸到舞臺中央，感動驀然從中升起，就從那一刻，藝術(shù)成為了劉天池的信仰

理論是你消化之后，轉(zhuǎn)成你的獨特的語言和方式，傳遞給你對面的這個人，而這個人你也不知道他是誰，所以你必須是當(dāng)下的，你的授課必須是當(dāng)下的。你備課叫做你自己的儲備，但你必須完成當(dāng)下的傳授。

儀式感

入學(xué)時，老師告訴她，天池，藝術(shù)學(xué)校是一個藝術(shù)的殿堂，她便相信是殿堂。老師看著她，天池，這里會影響你，你在這個地方要將你的靈與肉，你的心摔出來，你看一看，掂一掂，量一量你的心臟還有多少溫度，你的血液還有多少在流淌——你是否敢摔在這？

這是儀式感。人只有在共同儀式感的前提下，才有可能打開自己所有的情感和情緒，再去將它表演傳達(dá)。

而創(chuàng)業(yè)的底氣，工坊的信心，根源都來自劉天池對表演這件事本身的積累與偏執(zhí)。

劉天池的老師教給她這些，她要再教給她的學(xué)生。在諸位老師中，影響她最深的是已故的中戲教授高景文?！八R我們罵得永遠(yuǎn)是最兇的，罵到體無完膚，然后到中午吃飯的時候他會把錢包里的錢撒在我們的排練廳，說你們這幫愚蠢的人去吃飯吧?！?/p>

期末，當(dāng)他們依然沒有排練出可以上臺演出的作品，高景文教授會熬夜幫他們寫出作業(yè)，到第二天沒好氣地沖他們說：“你們這幫蠢貨集合，”嘩啦把本子一摔，“今晚都別睡了，我?guī)е銈兣啪殹！?/p>

表演專業(yè)與普通專業(yè)不同，前者有點像師傅帶徒弟的作坊式教學(xué)，盡管理論體系都是延續(xù)斯坦尼斯拉夫斯基（簡稱斯坦尼），但實際授課人的個人風(fēng)格會在事實上潛移默化一批人。

劉天池有點猶疑，現(xiàn)在的教學(xué)中，老師都變得很客氣，很少罵人，這其實使得很多東西在不知不覺中就缺失掉了。“就像你爸你媽如果不罵你，你怎么能成長呢，他都跟你客客氣氣的，你甚至?xí)岩蛇@是不是親爹親媽。只有當(dāng)他不存在這種客氣，你才會感覺到這個老師跟你在一起時不只是職業(yè)的互換，不只是你是學(xué)生我是老師這個身份，而是他跟你實實在在締結(jié)出的一個情感關(guān)系，這甚至有點血濃于水。”

現(xiàn)在很多人稱呼劉天池“池媽”，根源其實更早種在了劉天池的學(xué)習(xí)經(jīng)歷里。“因為我開坯子就是他開的，我覺得老師就應(yīng)該這么當(dāng)，會守護在你身邊，給你很多啟發(fā)與力量?！?/p>

就像她在大二演梅表姐那次。她本來是興高采烈地演最熟悉的虎妞，沒想到高景文看完直接給了她全班最低分，“你跟這個角色是順的，你怎么演？你要去挑戰(zhàn)跟你性格相反的角色才能拉開能力，一個演員一定要把自己的情感層次拉開，包括張力”。

高景文讓她演梅表姐去。到現(xiàn)在劉天池還記得那段表演當(dāng)中的橋段，“你把你的地址留給我，我們兩個通信實在是太久了，我們要彼此知道對方的消息”，臺詞落地，劉天池伏案提筆，按梅表姐的情緒，筆一拿，眼淚就得掉。

劉天池起初無法做到這件事，也難以理解此處情感。高景文為讓她領(lǐng)會，特意坐在她身旁，讓她看著自己的眼睛說：“我們是墳?zāi)估锏膬蓚€蟲，我想知道你的消息”，他注視著劉天池，重復(fù)這句臺詞，一句一句，引得后者終是雙眼發(fā)酸，心跟著苦澀，“你的情感會被他帶起來，你會知道梅表姐真的就是坐著等天黑，天黑了再去等天亮。呼吸中的殘喘，墳?zāi)估锏南x，形象感和質(zhì)感的東西被戳中了?！?/p>

這后來甚至一度造成她提筆便哭的生理反應(yīng)，“我的情緒記憶因為他的引領(lǐng)，在提筆那瞬間，‘梅表姐與大表哥之間的情感自然流露”。

劉天池如今依然覺得老師應(yīng)該這樣當(dāng)，在課堂上有很多能夠聽得懂的、最直接的語言，而不是去講很多干巴巴的理論。高老師從前常跟她講，“理論是你消化之后，轉(zhuǎn)成你的獨特的語言和方式，傳遞給你對面的這個人，而這個人你也不知道他是誰，所以你必須是當(dāng)下的，你的授課必須是當(dāng)下的。你備課叫做你自己的儲備，但你必須完成當(dāng)下的傳授”。

授課講當(dāng)下，表演即為當(dāng)下的藝術(shù)，這是高景文給她的最大的影響——成為一個老師的教學(xué)法。后來，她在任何一個時刻都可以開始上課。

高老師教給她的，沒能在學(xué)校中得到應(yīng)有的重視的，她想要傳承下去，讓更多人知道。天池工坊的種子在這時其實已被種下。

不過現(xiàn)在的學(xué)生面臨的誘惑顯然更多。劉天池的學(xué)生跑來問她，那么多不學(xué)無術(shù)的網(wǎng)紅一夜成名，報酬聲名令人眼紅，自己還有必要踏踏實實在學(xué)校學(xué)四年嗎？

劉天池半信半疑地去跟制片人、導(dǎo)演聊天，詢問演員與表演的藝術(shù)是否真的不再被需要，也幫著把學(xué)生推薦到組里，比如把喬欣推給《歡樂頌》孔笙導(dǎo)演。末了，她得出結(jié)論，學(xué)生只要認(rèn)真向?qū)W，機會就在那里，如果之間缺少橋梁，她愿意教一程，送一程，成為那個橋梁。

“表演藝術(shù)來源于生活，其實是對自我與生活的了解，并非遙不可及”，人天生有在虛假故事中扮演其他角色的欲望，只是表達(dá)主題與感受在成長的每個階段各有不同——表演藝術(shù)事實上千絲萬縷關(guān)聯(lián)在人的生活之中。

扮演一個總經(jīng)理

做老師，劉天池在中戲一待就是20年。2017年，此一身份延續(xù)的同時，為拓展表演藝術(shù)的輻射面，她身上又添了老板這一角色。

從中戲表演老師到天池工坊的老板，轉(zhuǎn)型的問題來自于思維模式的切換。做演員，藝術(shù)邏輯天馬行空，做老板，商業(yè)邏輯條分縷析。

從形象思維、感性思維習(xí)慣轉(zhuǎn)換到邏輯理性思維，又或者與前者并行，這是她要應(yīng)對的挑戰(zhàn)。這絕不是概念上的沖突，當(dāng)你真正進入某件事物中的時候，沖突才會更加顯性地表現(xiàn)出來。在工坊業(yè)務(wù)里，劉天池除了要對表演培訓(xùn)課程的內(nèi)容負(fù)責(zé)，如今更進一步要解決人才招聘、商業(yè)模型、盈利模式的通盤問題。

在這些時刻，表演就不單是人生經(jīng)驗了，它又可以成為應(yīng)對陌生事物的工具。

“角色都能扮演，何嘗不可以扮演一個總經(jīng)理？”從前學(xué)表演，上臺前都是要做功課做人物小傳的——準(zhǔn)備角色人物資料，預(yù)想角色生活場景與需具備的能力，等等。她按著這條路，把各行各業(yè)的CEO、總經(jīng)理都在干什么好一通查，漸漸做出來了“總經(jīng)理劉天池”這角色。

難點在于她要將所擁有的經(jīng)驗，轉(zhuǎn)變?yōu)橛行У摹⑨槍Σ煌瑢哟螌W(xué)生的教學(xué)方法，并傳遞出去。從老師到老板，身份的轉(zhuǎn)換，也要求她必須嚴(yán)格考核團隊中的教師，不合格就得一層層往下降——從前她也是教師，大家平級，互相客客氣氣的，根本沒必要背負(fù)這種與人博弈的責(zé)任。

現(xiàn)在這些無所謂了。只要目標(biāo)清晰，演員、老師或是老板，稱謂就不重要，她必須找到一條路，在中戲、北電、上戲這些公立藝術(shù)學(xué)院之外，找到民間藝術(shù)教育機構(gòu)的搭建之路。

眼看著報考藝術(shù)院校的考生數(shù)量逐年飆升，二、三線城市藝術(shù)院校的教學(xué)體系與質(zhì)量的認(rèn)可度并不高，那么一線城市公立學(xué)校能容納下這么多想要奔向藝術(shù)的學(xué)子們嗎？前后者間數(shù)倍差距，答案是否定的。

在《演員的誕生》播出后，有很多人到微博私信她，“老師我特別喜歡表演，好想演戲”，而在劉天池看來，表演這回事，不是任何一個人都合適，不過，勸攔的話空講出來，恐怕沒幾個人聽得進去。

但如果把表演教學(xué)看作商業(yè)行為的話，這些熱情背后，就都是顯而易見的用戶需求。

在劉天池的設(shè)想里，要解決這些需求，就是要讓這些愛好者有機會嘗試學(xué)習(xí)表演，學(xué)會這項創(chuàng)造、再造、借讀、諷刺與擁抱生活的技能，學(xué)會像作品一樣去呈現(xiàn)周圍生活的各種風(fēng)貌。

用劉天池的話來講，表演是“拔起蘿卜連著泥”的扎根的藝術(shù)，跟人本身有著特別近的距離。觀眾看表演，能看得懂里面的故事，感受人物的情感，正說明這一點。

她準(zhǔn)備在工坊籌備線上課程，通過互聯(lián)網(wǎng)在更廣的維度普及表演藝術(shù)修養(yǎng)，用一種更接近于大眾的方式，把表演這件事放到更低的角度去講解與傳達(dá)。

“表演藝術(shù)來源于生活，其實是對自我與生活的了解，并非遙不可及”，人天生有在虛假故事中扮演其他角色的欲望，只是表達(dá)主題與感受在成長的每個階段各有不同——表演藝術(shù)事實上千絲萬縷關(guān)聯(lián)在人的生活之中。

更精準(zhǔn)地分流表演人群

劉天池做表演指導(dǎo)，通常是在幕后，去年《演員的誕生》熱播，也將她帶到臺前，大眾對她在熒幕上呈現(xiàn)出的指導(dǎo)方式褒貶不一，不過她沒放在心上：

“表演要經(jīng)歷從溫和到爆裂再到溫和的過程。普通人不是隨時都能哭和笑，情緒基因需要激活，做指導(dǎo)，得先打開閘門，帶你入幻境，通過強烈刺激，讓你忘卻周遭虛假，進入幻境，情感崩塌，崩塌全部卸下后，你才會知道有什么。”

按照劉天池的理念，演員首先必須知道自己“有什么”，才能知道將來“使用什么”?！熬拖窦夹g(shù)工種一樣，你得知道你有幾把刀，才能知道你是做生魚還是燉菜。你還想要雕花蘿卜，那怎么可能？你拿的只有一把砍刀、菜刀，就不具備雕花的能力?！?/p>

在演員接到一個角色時，發(fā)現(xiàn)這個角色需要重新密碼排列，把自己摘出來，把那些工具嚙合到角色身上，才能自然地代替角色完成其思想活動，傳達(dá)情感。

所以，對課堂的解讀，不管是吐嘈也好，表揚也好，劉天池從來不在意。她認(rèn)為，這個世界的道聽途說太多了，“互相猜”變成了一個大的世界，而真實這件事情變得非常小，但恰恰永遠(yuǎn)都要保持那一部分真實，為什么？因為演員必須守護好真誠、真實和坦誠，才能將表演藝術(shù)干到底。

做演員不能騙人，首先不能騙的是自己。劉天池說，演員不能欺騙自己的情感，不欺騙所有的身體感知，才會對外界有感知，保持靈敏，去扮演一個人。其實，所有這些關(guān)于“真實和坦誠”的心理狀態(tài)和思考方式，本質(zhì)上是從業(yè)門檻。

現(xiàn)在，網(wǎng)絡(luò)普及到人人都可以演戲，事情就開始變形——這是我的夢想，你怎么可以攔著我的夢想？“爹媽攔不住，老師攔不住，全世界都攔不住，你不可以阻擋我的夢想，但你有沒有這個基因？”

然而，職業(yè)表演原本是個小眾的事兒。劉天池考學(xué)的那一年，報考總?cè)藬?shù)不過800人，70%以上都是世家子弟，爹媽就已經(jīng)先篩過一層。其實質(zhì)上是一個小圈層基因，一層又一層地培養(yǎng)出一批人，然后于其中再去選拔培養(yǎng)。

關(guān)于劉天池表演工坊

2017年5月成立。

劉天池表演工坊融資信息2018年11月完成1000萬元天使輪融資，投資方為紅杉資本中國。

就演員這條職業(yè)路徑來說，每年藝考，報名人數(shù)多了，但其實選拔好苗子并沒有變得更容易，院校最終選擇的，更多還是藝術(shù)世家子弟?！澳憧?，最終這還是跟之前的路徑八九不離十?！?/p>

對劉天池來說，更大的疑問在于，互聯(lián)網(wǎng)催生出來的這一批“明星”里，有多少人可以叫作演員？審美變得十分單一：一定要漂亮，要帥。她覺得，當(dāng)社會形成這種認(rèn)知后，藝術(shù)就變得很“可憐”?！八囆g(shù)不是帥和漂亮，還有其他別的因素。但是，互聯(lián)網(wǎng)并不傳遞其他因素，它傳遞的就是帥、美，這對嗎？”

所以，把人群按需求更加準(zhǔn)確地分流，將職業(yè)演員之外的人群引導(dǎo)到表演興趣中來，也是天池工坊的重要方向。表演者比其他人更敢于展現(xiàn)自我，更為通透，而如果學(xué)員和用戶也能習(xí)得這些技能，“起碼能在屬于自己的生活舞臺上更自如”，她希望，天池工坊不僅可以是青年演員與平臺、經(jīng)紀(jì)公司之間的橋梁，也可以是貫通大眾與表演藝術(shù)之間的河道。

變變變！守住藝術(shù)本體

劉天池不在意外界聲浪涌起或是撲下，因為有更迫切的事拴著她的心思在轉(zhuǎn)。

她說自己是一個速度特別快的人，“我來不及聽別人對我們的評價，我來不及看我自己的成績，我總覺得沒研究完，覺得表演這個事沒整明白，到今天為止，帶著團隊我都說，我們沒整明白，既然你沒整明白，你哪有時間在那兒去說跟人競爭？沒有。”

她的對標(biāo)落在更廣的維度上?！爱?dāng)你拿世界來對標(biāo)的時候，當(dāng)你發(fā)現(xiàn)人在不停地變化的時候，教學(xué)方法是要不停更新的”。

核心在于，人的思考顯然會隨著時間變化，只要人的思維方式、生存環(huán)境有了變化，表演的方法一定要跟著變，不變，就會滯后。

按照斯坦尼的理解，表演是跟人緊密結(jié)合的一項專業(yè)，一要轉(zhuǎn)換成本民族的理解，二要跟文學(xué)、時代發(fā)生關(guān)系，因此，要不停地更新，“怎么能將我這四年中耐下性子來一點點研磨的訓(xùn)練方法，轉(zhuǎn)成對學(xué)員更直接有效的方法，那就得研究、想”。

我來不及聽別人對我們的評價，我來不及看我自己的成績，我總覺得沒研究完，覺得表演這個事沒整明白，到今天為止，帶著團隊我都說，我們沒整明白，既然你沒整明白，你哪有時間在那兒去說跟人競爭？沒有。

這邊做著研究，那邊危機感如影隨形，“科技越來越發(fā)達(dá)，動態(tài)捕捉這些高科技元素的出現(xiàn)已使舞臺搖身一變，以前演員只要有兩個燈柱給追光就行，現(xiàn)在演員與全息投影，以及海、陸、空“三軍”的關(guān)系都要發(fā)生變化，因此除了演員自己的表現(xiàn)力，還要考慮如何能夠鑲嵌在高科技的舞臺上，不能被它吞了，要不然就變成科技秀了，能懂嗎？”

她有時擔(dān)心科技“吞”掉表演。“就像張藝謀導(dǎo)演的《對話·寓言2047》，那里面演員就是道具，他的舞臺裝置完全吞沒了我們的表演，不覺得危險嗎？科技會吞了表演，如何能守住藝術(shù)本體是我所擔(dān)心的。如果說有演員參與的不管是電視劇、電影，還是舞臺，我們都叫作以表演藝術(shù)為核心的藝術(shù)，那再這么下去，變成以科技為核心的藝術(shù)的時候，演員就太可憐了，他們會被它吞了的，像現(xiàn)在這么多的高科技的電影出來的時候，里面的人可以通過技術(shù)做出來，甚至說可以改頭換面了，那演員的職業(yè)怎么弄？”

時代的緊張感促使她快馬加鞭開發(fā)線上課程，“作為程序員也好，動畫師也好，如果不懂得表演怎么能夠創(chuàng)造出形象？他們也要懂表演，如果有一天我教不到演員本體，我也要讓他們懂得表演”。

還有人這個本體的變化，也讓她感到某種焦慮?！坝^賞習(xí)慣從大屏到小屏，再到越來越小屏，可能以后一點擊屏幕，面前就出現(xiàn)投影，所有的這些都決定表演分寸是有變化的，演員不可能以一種表演方式來面對所有舞臺。當(dāng)表現(xiàn)形式出現(xiàn)各種變化時，演員的表演就會不一樣，如果未來全是3D，演員更近距離地去跟觀眾說話的時候，要用什么樣的手段來表現(xiàn)？甚至未來演員可能得把觀眾當(dāng)成完全的交流對象，到那時候怎么辦？所有的東西都得與時俱進。這些我一直在思考，有了這個思考，工坊就得跟我轉(zhuǎn)?！?/p>

危機感整日盤桓，劉天池總是停不下來地在想表演的迭代、更新、化繁為簡和提煉技術(shù)的能力。在她這里，對危機的敏感甚至與屬相有點關(guān)聯(lián)。

她屬鼠，天生有危機感的動物，“我們這個物種太小，非但不人見人愛，還人見人打”，她從小就對不安全的因素心生警惕。當(dāng)她做出決策之前，一定得盤算考量好，必須得知道前面可能的風(fēng)險、危機，如果盤算下來，最終的任何一個結(jié)果都在承受范圍內(nèi)，那就做。一旦決定做出后，沒什么能讓她回頭，“那太難了，誰也拉不回來，跟犟牛一樣”。贊揚、謾罵一樣不重要。她的決定既是在萬般考量后做出，恐懼感便無從再入，其他因素更別想左右。

“演員、老師與老板，這三樣身份，最喜歡哪個？”

“演員是奢望和夢想，希望一天我有可能再回歸成為一個演員?，F(xiàn)在更重要的還是去做一個老師，老板是我對員工的責(zé)任?！?/p>

劉天池到如今都還清楚記得，北京人藝二十七年前的那場《海鷗》。梆、梆、梆三聲鐘響敲出，一趟短暫的共行故事在劇場展開，也將十九歲的她就此擲在表演盛境。

她渾身的毛細(xì)血管跟著這三聲齊齊安靜下來，周邊的場燈一層接一層地關(guān)掉，亮光倏地打在紅色絲絨幕布上，幕布拉開，不同于劇院外的現(xiàn)實的另一個世界——臺上演員與臺下觀眾共同相識相知的虛擬世界就此展開，“你與我將共同參與這趟旅程”。

她眼神跟著演員，心也被吸到舞臺中央，感動驀然從中升起，就從那一刻，藝術(shù)成為了劉天池的信仰。

劇場響起的鐘聲，厚沉的氣息，拉開的大幕，這層層疊進的莊重儀式感，讓她朦朧地意識到，演員要自惜自重，才能成為舞臺上的藝術(shù)品。她就此愛上這種感覺、這個行當(dāng)，當(dāng)下的她滿腦袋都在想“只要能進北京人藝，見天兒的，怎么都行”，她一定得去那個地方，等著大幕拉開，等著她成為臺上的那個人。