陸嘉儀

我曾發(fā)過一條很“文藝”的說說，用意似乎是給大家安利一首歌——抖音神曲《起風(fēng)了》。我說：“從未如此喜歡過一首中文歌?！蓖ǔＴ诼牳璺矫?，我是個(gè)怪人，不喜歡聽中文歌，喜歡聽快節(jié)奏的流行曲，喜歡西語的彈舌，喜歡日語恍若另一個(gè)維度的腔調(diào)，喜歡離我遙遠(yuǎn)的事物。我喜歡一邊快步行走，一邊聽我并不能真正聽懂的歌。

我?guī)缀?，沒有離開過所在的這個(gè)城市，但就如阿來所說的，我們總想去離我們更遠(yuǎn)的地方。我知道我所在的地方只是世界微乎其微的一角，偶爾，我也厭煩在同一個(gè)角落打轉(zhuǎn)，所以不可避免地，我會(huì)想要走出一方角落，和很多人一樣。

我記得一次清明節(jié)，我與另外三個(gè)同學(xué)約好去尋訪哇哇宕（杭州一處景點(diǎn)）。全家人和我同行，他們?nèi)グ椎?，我去寶石山?？赡苁橇鶄€(gè)人擠在一起的小車廂讓我覺得悶了吧，加上自己快要遲到了，行程也并沒有定下來，我突然覺得很煩躁。當(dāng)時(shí)根本沒有下雨的跡象，爸爸塞給我一把傘時(shí)，我不耐煩地推開了。發(fā)了一通脾氣后，我把傘胡亂塞進(jìn)包里，飛快地跑向集合點(diǎn)。

結(jié)果那天，下了一場(chǎng)讓我至今難忘的滂沱大雨。雨在我們來到半山腰時(shí)跟發(fā)了瘋似的，我們趕緊折返。好不容易打上車，車子飛馳在紅綠燈路口激起千層浪時(shí)，我居然在那個(gè)紅綠光芒被雨水砸得稀爛的路口，看到爸爸站在那兒，拿著一個(gè)小小的塑料文件袋頂在頭上等紅綠燈。自然，那個(gè)可憐的文件袋壓根沒什么用。我搖下車窗，只來得及寒暄兩句，車又飛快地開走了。

我甚至沒有出這個(gè)城市，在離親人距離只有一個(gè)車窗的時(shí)候，就開始思念他們。濕冷的雨水順著頭發(fā)浸泡我的全身，在那一刻，我只想和一家人一起依偎在狹小的車廂里，一起回家，把頭發(fā)、衣服烘干。

我突然想要狠狠揪住若干個(gè)小時(shí)前的自己，狠狠揍一頓。

那天我們連塊石頭都沒有找到，我本不甘心，可風(fēng)雨飄搖讓我不得不打消了念頭。我，一個(gè)路癡，活動(dòng)結(jié)束后一個(gè)人回家。但是，心中卻竊喜起來。兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)了快兩個(gè)小時(shí)，我才找到幾公里開外的地鐵站。我回家了。

我去過更遠(yuǎn)的地方，可是在那里，有親人同行。哪怕因?yàn)楹炞C不見了被臭罵一頓，也沒有如此迷茫過。我慶幸自己沒有找到哇哇宕，它讓我們提早逃離了見鬼的大雨。唯一讓我感到奇怪的，是那些步履蹣跚的滄桑老人，明明一生都繞著西湖打轉(zhuǎn)，卻從未耳聞這堆石頭的名字。這不禁讓我想到張岱在《九溪十八澗》里寫的：“老于西湖者，各名勝地尋討無遺，問及九溪十八澗，皆茫然不能置對(duì)?！贝松队栉骱?，腳下的土地卻對(duì)他們有那么一絲隔閡。這是為什么？不是戀土情懷有意為之吧？我不知道。但粗粗淺淺地，我在這一天的雨中品味了一把鄉(xiāng)愁。

鄉(xiāng)愁，或許就彌漫在我們舉起電話聽筒，卻哽塞在口中的話語間。我們不是不懂愁滋味，而是不敢。電話線牽著的是我們最最放不下的東西，恰恰也是我們最輕描淡寫略過的東西——從一句沒大沒小的“喂”開始。他們問我們的種種，回答卻總是“還好”“就這樣吧”……這樣小小的不負(fù)責(zé)任，似乎會(huì)讓人有些小小的惆悵。

那么以后呢？以后的我們終將獨(dú)自羈旅，漂泊在這人世間。以后的那個(gè)我，或許會(huì)在不知奔向何方的火車上睡意沉沉，不知道是否還記得某年某日的那場(chǎng)發(fā)瘋的冷雨，但我想她會(huì)比現(xiàn)在的我更深切地體會(huì)到鄉(xiāng)愁——無論通往何方的車站，都有我們心底的出發(fā)點(diǎn)——家。那個(gè)小小的家啊，可以不是金碧輝煌的美舍精廬，只是堆著紅豆角、老南瓜的斜陽庭院，或是一個(gè)找不到襪子的邋遢房間……但，它們都是很溫暖的，讓我們又愁又喜的自家狗窩。

好在無論何時(shí)我們身邊都有些可愛的人，可能是你躺在值班房里給你焐熱水袋買飯的宿管老師，可能是你想回家給你指路還不會(huì)不耐煩的路人。而我會(huì)幫她珍藏鄉(xiāng)愁，就算它的滋味再苦。只有苦澀，才會(huì)珍重。珍重我們心底最依戀的家，或是讓我們感到像家一般滋味的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。

比如一段想要點(diǎn)32個(gè)贊，讓你感同身受的話。在《起風(fēng)了》所在的歌單里，推薦人說：“有些人聽歌是聽歌詞，因?yàn)槠渲邢嗨频木秤龆薅Χ袘?。愛一首歌，常常是因?yàn)槟尘涓柙~。但真正動(dòng)人的不是那句歌詞，而是在你生命中那些關(guān)于這首歌的故事?！睂懜璧娜嗽趯懰墓适拢牳璧娜嗽诨貞浲?。總會(huì)在某個(gè)瞬間，突然聽到曾經(jīng)很喜歡，喜歡到每天重復(fù)地聽也不會(huì)厭的一首歌，幽幽地想起一起聽歌的那個(gè)人，想起那時(shí)那么年輕稚嫩的自己。人啊，一旦矯情起來，就會(huì)覺得每首歌都像在唱自己。

這樣一想，我真是個(gè)矯情的人吶。現(xiàn)在，我喜歡一個(gè)人找一個(gè)安靜的地方，戴上耳機(jī)，看著遠(yuǎn)處的風(fēng)景靜靜聆聽。不知道為什么我很享受這種感覺，尤其是聽這首歌。這是這首能夠聽懂的歌帶給我的，鄉(xiāng)愁、迷茫、頓悟、熱淚盈眶及會(huì)心一笑。這是屬于我自己的語言才能帶給我的東西——鄉(xiāng)音無改啊。

我從未如此喜愛過一首中文歌，因?yàn)樵谖倚凶呋蛘哽o靜坐著的時(shí)候，我不僅僅，在聽一首歌。