徐書(shū)甜

早晨，醫(yī)院里非常安靜。病人和家屬開(kāi)始稀松零散地進(jìn)出，醫(yī)院前臺(tái)的工作人員熱情地向他們打招呼：“早上好，請(qǐng)問(wèn)你們需要幫助嗎？”大多數(shù)人帶著禮貌的微笑搖搖頭說(shuō)著“謝謝，不用”，繼續(xù)走向自己熟悉的樓層和診室。我上前了一步，有些緊張，又有些驕傲地說(shuō)：“我是新來(lái)的志愿者，到營(yíng)養(yǎng)部門(mén)工作，請(qǐng)問(wèn)我該怎么走？”

前臺(tái)的工作人員起身，親自帶我去營(yíng)養(yǎng)部。刷卡穿過(guò)一道道門(mén)，經(jīng)過(guò)好幾條長(zhǎng)長(zhǎng)的走廊，才到了營(yíng)養(yǎng)部的門(mén)口。營(yíng)養(yǎng)部的入口處有兩個(gè)營(yíng)養(yǎng)師的辦公室，盡頭有一個(gè)大廚房和一個(gè)小廚房——大廚房提供現(xiàn)煮現(xiàn)做的食品，小廚房提供包裝好的食品。進(jìn)了辦公室，了解了詳細(xì)的工作內(nèi)容后，我便開(kāi)始了一學(xué)期的醫(yī)院志愿者之旅。

成為美國(guó)醫(yī)院里的一名

營(yíng)養(yǎng)師助手

剛來(lái)美國(guó)上學(xué)的第一學(xué)期，某一天我收到了一封關(guān)于醫(yī)院召募志愿者的郵件。懷著對(duì)美國(guó)醫(yī)療系統(tǒng)的好奇、能夠真正幫助病人的激動(dòng)和更好地了解美國(guó)文化的心理，我提交了報(bào)名表。經(jīng)過(guò)幾輪面試，醫(yī)院把我安排在營(yíng)養(yǎng)師助手的崗位——每周3小時(shí)，一共15周，我選擇的時(shí)間是每周二早上8點(diǎn)到11點(diǎn)。

入職前兩周，醫(yī)院把所有志愿者召集在一起，利用周末兩天時(shí)間對(duì)我們進(jìn)行培訓(xùn)，包括如何禮貌地接待病人，面對(duì)病人時(shí)有哪些注意事項(xiàng)，如何處理應(yīng)對(duì)不同的緊急情況，等等，事無(wú)巨細(xì)。和我不一樣的是，很多志愿者是奔著以后進(jìn)醫(yī)學(xué)院當(dāng)醫(yī)生，想提前體驗(yàn)醫(yī)院的生活來(lái)的。其中一位國(guó)際生告訴我，她來(lái)美國(guó)的目的就是學(xué)醫(yī)，在她心中，美國(guó)擁有當(dāng)今世界最先進(jìn)的醫(yī)療技術(shù)。大家非常熱情地談?wù)撝约杭磳⑦M(jìn)入的科室，眼神充滿了期待。

經(jīng)過(guò)一個(gè)周末的簡(jiǎn)單培訓(xùn)，我便正式“入職”了。

腸胃科初體驗(yàn)

作為營(yíng)養(yǎng)師助手，我的任務(wù)包括去新來(lái)的病人房間送菜單，為他們介紹病房里的點(diǎn)菜流程，提醒他們適合的飲食類(lèi)型，以及輔助護(hù)士和醫(yī)生的工作等。營(yíng)養(yǎng)部門(mén)不是某個(gè)實(shí)質(zhì)性科室，所以我有機(jī)會(huì)去醫(yī)院每層樓的各個(gè)科室。我還記得第一周的病人列表足足有五頁(yè)多！包括了從五樓到十樓的幾百位病人，上面列有病人的名字、房間號(hào)、入院時(shí)間、飲食種類(lèi)。

我第一次去的是五樓腸胃科。當(dāng)我走出電梯，我看不到任何一個(gè)人，只好先找護(hù)士站。和中國(guó)的醫(yī)院非常不一樣，這里沒(méi)有任何家屬站在病房門(mén)外，只能見(jiàn)到護(hù)士在護(hù)士站處理信息。我的內(nèi)心非常困惑：難道美國(guó)人沒(méi)有家人來(lái)探望嗎？美國(guó)社會(huì)原來(lái)這么冷漠嗎？我?guī)е苫蟮阶o(hù)士站自我介紹，出示了我的身份卡。護(hù)士點(diǎn)頭示意我可以進(jìn)病房后，我才走到了第一個(gè)房門(mén)前。畢竟是第一次和病人及家屬打交道，我相當(dāng)緊張。

我站在門(mén)口，深呼吸，再次排練了一遍流程，然后敲了敲門(mén)——并沒(méi)有人答應(yīng)。我再次用力敲了敲門(mén)，稍等了一會(huì)兒，有人來(lái)給我開(kāi)了門(mén)，是病人的家屬。我恍然大悟，原來(lái)他們都是在病房里坐著聊天探視，以免干擾外面工作的護(hù)士或是其他入住的病人?？吹轿疫M(jìn)來(lái)，他們停止了對(duì)話，抬頭看向我。我再次深呼吸，但早已忘記了所有排練好的內(nèi)容，只能胡亂地翻著流程參考，幾乎是一字一句地照著念出來(lái)。結(jié)束之后，我把菜單遞給這位病人，十分緊張地看著他們，生怕他們聽(tīng)不懂我笨拙的英語(yǔ)，指責(zé)我的不專(zhuān)業(yè)。

這位病人接過(guò)菜單，說(shuō)了聲“謝謝”，問(wèn)我是不是這附近的大學(xué)生。頓時(shí)我松了一口氣，點(diǎn)點(diǎn)頭，說(shuō)自己今天是第一天在這里當(dāng)志愿者。這位病人開(kāi)心地說(shuō)，他非常感謝我能來(lái)醫(yī)院幫忙，告訴我這會(huì)是很有價(jià)值的經(jīng)歷，這里的醫(yī)生、護(hù)士都非常好，非常關(guān)心并用心為他治療。我興奮地說(shuō)了“謝謝”，釋然地離開(kāi)了病房。

有了這份鼓勵(lì)，之后的問(wèn)候和介紹便順暢多了。這一層樓有不同年齡段的病人，大多數(shù)病人只需要住院治療一兩天便可以出院，所以很多人精神都很好，非常健談，我也愉快地跟他們交流并祝福他們?cè)缛粘鲈?。很快，兩個(gè)多小時(shí)過(guò)去了，我便回到營(yíng)養(yǎng)師辦公室，將病人資料放回去，完成了與下一個(gè)時(shí)間段營(yíng)養(yǎng)師助手的交接。

壓抑緊張的心腦科

在醫(yī)院工作的四個(gè)月里，我?guī)缀跞ミ^(guò)所有科室，讓我印象最深的是負(fù)責(zé)診療人體最重要部位的地方——心臟科和腦神經(jīng)科。和其他科室不一樣，這兩層樓的大門(mén)長(zhǎng)期緊閉。習(xí)慣了各科室敞開(kāi)的主大門(mén)，第一次被攔在門(mén)外的我手足無(wú)措。我在門(mén)外等了幾分鐘，才有一位護(hù)士出來(lái)，略顯疲憊地問(wèn)我是什么人。當(dāng)我說(shuō)明來(lái)意，這位護(hù)士突然問(wèn)我，能不能代她看著幾位病人?？次乙荒樢苫?，她解釋道，這里的護(hù)士和醫(yī)生都很忙，現(xiàn)在只有她一個(gè)人在這層樓，她需要去幫另外幾個(gè)病人做些檢查。“他們都連著儀器設(shè)備，有重要的事會(huì)按鈴叫醫(yī)生的?！?/p>

我點(diǎn)頭答應(yīng)，站在病房門(mén)口。當(dāng)時(shí)還是早上，大多數(shù)病人還在睡覺(jué)。病房里安安靜靜，再加上關(guān)著的門(mén)，氣氛有些壓抑。病人身上連著不同的儀器，穿著醫(yī)院提供的方便做檢查的睡衣，可以看出他們已經(jīng)在這里住了一段時(shí)間了。我也沒(méi)看見(jiàn)有病人家屬在旁邊守候。只有一個(gè)病人已經(jīng)醒了，正吃著早餐。他身上連著很多條線，若有所思地打量著我。

“你是誰(shuí)？”他略帶警惕。

“我是這里的志愿者。在這里替護(hù)士……站崗。她有點(diǎn)忙?！蔽倚⌒囊硪淼鼗卮鹬贸隽宋业闹驹刚咦C。

他點(diǎn)了點(diǎn)頭，對(duì)我表示了認(rèn)同，準(zhǔn)備繼續(xù)吃早餐，我卻充滿好奇地開(kāi)啟了跟他的對(duì)話。這是他在這里的第二周，如果恢復(fù)得好，這周結(jié)束就能出院。這是他五年來(lái)第三次從急診轉(zhuǎn)進(jìn)心臟科?！拔业男呐K已經(jīng)做過(guò)許多次手術(shù)了，我也知道自己時(shí)日無(wú)多，能活著已經(jīng)很幸運(yùn)了。”他苦笑道，他已經(jīng)沒(méi)有家人朋友來(lái)探望了，“手術(shù)實(shí)在花了他們太多錢(qián)，現(xiàn)在只能提前領(lǐng)取退休金先墊著，反正錢(qián)對(duì)我已經(jīng)沒(méi)用了?！?/p>

這句話聽(tīng)得我實(shí)在難過(guò)，于是我安慰他：“還好你現(xiàn)在還有能力進(jìn)醫(yī)院看病呢，不要緊的，會(huì)有辦法的?！?/p>

他一臉疑惑：“什么？我沒(méi)錢(qián)了。這次來(lái)醫(yī)院并沒(méi)付款?！?/p>

我十分驚訝：“那醫(yī)生、護(hù)士怎么會(huì)給你服務(wù)？”

他向我解釋?zhuān)瓉?lái)這家醫(yī)院的政策是，不管病人有沒(méi)有保險(xiǎn)、有沒(méi)有錢(qián)，急診是一定要治療的。急診后的專(zhuān)科手術(shù)，才需要確認(rèn)病人有沒(méi)有足夠的保險(xiǎn)或在將來(lái)有沒(méi)有能力支付。若是沒(méi)有大的手術(shù)，但需要住院觀望治療，醫(yī)院會(huì)在病人出院后寄賬單。如果你沒(méi)有保險(xiǎn)或者足夠的存款，可以選擇分期付款，或者申請(qǐng)貧困補(bǔ)助。這位病人因?yàn)椴×嗽S久，已經(jīng)不能工作了，也沒(méi)有醫(yī)療保險(xiǎn)?！拔椰F(xiàn)在只能一點(diǎn)一點(diǎn)挪退休金的錢(qián)了。因?yàn)榍诽啵庞梅謹(jǐn)?shù)也不夠向銀行借錢(qián)了。”他說(shuō)。

“你不用同情我，這一層的病人大多比我更慘，很少有病人家屬來(lái)的，心臟科也不適合太多人探望。這一層的醫(yī)生、護(hù)士都非常忙。護(hù)士要代替家屬做很多事情?！?/p>

“真的非常感謝他們。不然我……五年前就不在了。”

不一會(huì)兒，那位護(hù)士回來(lái)了，向我道了聲“謝謝”，我們簡(jiǎn)單地聊了起來(lái)?！皝?lái)這個(gè)科室就沒(méi)有什么休息時(shí)間了，”護(hù)士苦笑道，“這兒人手永遠(yuǎn)不夠?！币晃徊∪似鸫矀骱袅怂阌蛛x開(kāi)了。

彼此信任的醫(yī)患關(guān)系

記得第一次來(lái)到醫(yī)院，我看到這里的環(huán)境干凈、整潔、安靜，覺(jué)得是一個(gè)適合病人靜養(yǎng)，也適合醫(yī)生、護(hù)士靜心思考和工作的地方。在志愿者工作期間，我親眼目睹了這里的醫(yī)患關(guān)系——病人真心地感謝醫(yī)生和護(hù)士，醫(yī)生和護(hù)士認(rèn)真地照料病人，這給了我很深的內(nèi)心觸動(dòng)。來(lái)的次數(shù)越多，我對(duì)醫(yī)生、護(hù)士這樣的崗位越充滿敬佩。

在美國(guó)等許多發(fā)達(dá)國(guó)家，醫(yī)生位于職業(yè)金字塔的塔尖，所有人對(duì)他們都充滿尊敬，因?yàn)檫@些醫(yī)生都是最聰明和最努力的人，他們憑借自己的經(jīng)驗(yàn)和學(xué)識(shí)，換取了應(yīng)得的感謝和報(bào)酬。在美國(guó)，普通醫(yī)生至少需要10年的學(xué)習(xí)、實(shí)習(xí)、考試，才能獲得最基本的執(zhí)照，專(zhuān)科醫(yī)生甚至需要15年以上。聽(tīng)說(shuō)在國(guó)內(nèi)的醫(yī)院偶爾醫(yī)患鬧矛盾，醫(yī)生甚至還有生命危險(xiǎn)，我很驚訝。作為普通人，我們能做的便是相互理解和信任：醫(yī)生、護(hù)士遵循職業(yè)操守治療病人，理解病人的焦慮;病人信任醫(yī)生、護(hù)士的職業(yè)和經(jīng)驗(yàn)，理解醫(yī)生和護(hù)士的辛苦。